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Introduction


§ 1. 

Définition des libertés publiques





1
L'intitulé même de la matière – libertés publiques – ne va pas de soi et demande quelques éclaircissements, qui engagent des débats de fond.

Le mot liberté donne lieu à des emplois si abusifs et dépourvus de rigueur qu'un retour aux classiques s'impose. On peut partir de la définition de Voltaire (Traité de métaphysique, VII) : « La liberté est uniquement le pouvoir d'agir ». Le Vocabulaire technique et critique de la philosophie de Lalande indique plus précisément que « la liberté est l'état de celui qui fait ce qu'il veut et non ce que veut un autre que lui : elle est l'absence de contrainte étrangère ». Cette définition générale ouvre sur de nombreuses questions, dont seule la dernière – qu'en est-il de la liberté dans la société ? – entre dans notre propos. Pour y répondre, le Dictionnaire de Lalande distingue deux sens du mot liberté. Dans un premier, « les mots libre ou liberté marquent simplement l'absence d'une contrainte sociale s'imposant à l'individu ». On remarquera que cette définition se situe dans la droite ligne de la précédente. On peut l'illustrer par ces propos du héros du film d'Orson Welles, Citizen Kane : « Il n'y a qu'une personne au monde qui décide pour moi, et cette personne, c'est moi », témoignage particulièrement net d'un individualisme exacerbé. Mais dans un second sens, dont Lalande précise qu'il est doté d'une valeur « appréciative », le mot désigne « non seulement le degré plus ou moins haut d'indépendance que possède l'individu à l'égard du groupe social dont il fait partie, mais le degré d'indépendance que l'on considère comme normal et souhaitable, comme constituant un droit et une valeur morale ». Dans cette dernière acception, la liberté se situe entre la licence et l'oppression : la démarche est ici normative et traduit, plus ou moins ouvertement, des options quant aux limitations que doit ou peut comporter la liberté. Pour éviter l'arbitraire propre à cette attitude, c'est le sens objectif du terme liberté qui nous guidera.
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Si les libertés sont qualifiées de publiques, ce n'est pas pour les opposer à des libertés privées. L'adjectif introduit une précision quant à l'origine de la contrainte sociale dont il vient d'être question : les libertés sont envisagées en tant qu'objets de la réglementation juridique. Le propos qui est le nôtre est donc de savoir dans quelle mesure le droit consacre au profit des individus ou des groupes telle ou telle liberté.

Cette manière d'envisager les choses renvoie à un cadre déterminé : celui de l'État, auteur (ou, plus ou moins directement, coauteur dans le cas des règles du droit international) des règles juridiques essentielles. Apparaissant en Europe au XVIe siècle, où il donne lieu à la théorisation fondatrice de Jean Bodin, et ne cessant ensuite de s'affirmer, l'État se caractérise par la souveraineté, c'est-à-dire par la monopolisation du droit positif (Beaud, 1994)1. La colonisation de la planète signifiera la disparition des sociétés sans État, vouées à une survie précaire, à l'ombre des forêts océanienne ou amazonienne. De ces sociétés, l'anthropologue Pierre Clastres note qu'elles reposent sur le refus du travail (l'activité productive vise à la seule satisfaction des besoins, sans création de surplus), qui induirait une absence de division entre dominants et dominés, maîtres et sujets : « Une société, écrit-il, est primitive si lui fait défaut le roi comme source légitime de la loi, c'est-à-dire la machine étatique » (Clastres, 1974, p. 175). Quoi qu'il en soit de la thèse de Clastres selon laquelle le refus d'un pouvoir étatique y est délibéré, ces sociétés ne peuvent subsister que sur une base démographique extrêmement faible. Il est caractéristique qu'elles soient généralement caractérisées comme primitives, ce qui en dit long sur notre incapacité à penser la société indépendamment d'un État qui la domine et assigne une identité à ses membres. Le processus de la décolonisation a confirmé cet état de choses, puisqu'il a signifié non un retour aux situations ante-étatiques qu'avaient pu connaître beaucoup de pays, mais bien une adhésion au modèle étatique importé par les colonisateurs : celui-ci est apparu comme la seule forme concevable de l'émancipation.
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L'universalité de l'État étant acquise, il en résulte la disparition d'une liberté au moins : celle de vivre dans un milieu non soumis à l'État. Même dans des situations d'exception plus ou moins tolérées par lui (« communautés » marginales, quartiers dans lesquels certains services publics s'abstiennent d'intervenir…) l'État reste toujours, en dernière instance, maître d'imposer, quand il le juge opportun, le respect plénier de ses lois. De sorte que le slogan « Macht aus dem Staat Gurkensalat » (« L'État, faites-en de la salade de concombres ») brandi naguère par de jeunes contestataires zurichois, apparaît moins comme l'invention d'une utopie que comme un constat d'impuissance.

Ce qui ne signifie pas que la forme historique du pouvoir qu'est l'État soit à l'abri de profondes transformations, voire du risque de sa disparition. Le développement de la Communauté et de l'Union européennes reste pensable selon une logique étatique, moyennant quelques adaptations – la perspective d'une adhésion de l'Union à la Convention européenne des droits de l'homme, menée sous le signe d'une égalité de traitement entre l'Union et les États parties suffit à l'attester. Mais la perpétuation de la légitimité prêtée aux pouvoirs publics n'est pas assurée, comme l'indiquent déjà la fréquence des contestations des décisions prises aboutissant à un recul gouvernemental ou encore le scepticisme croissant à l'égard des hommes politiques et du processus démocratique lui-même. Il serait illusoire de s'en réjouir : comme on le verra par l'étude des libertés publiques, l'institution étatique permet une fixation du pouvoir, particulièrement apte à sa limitation. Tel ne sera pas forcément le cas des formes de pouvoir qui lui succéderont – car il est vain d'espérer que le pouvoir disparaisse. Il convient de méditer l'avertissement de Roland Barthes : « Pluriel dans l'espace social, le pouvoir est, symétriquement, perpétuel dans le temps historique : chassé, exténué ici, il reparaît là ; il ne dépérit jamais : faites une révolution pour le détruire, il va aussitôt revivre, rebourgeonner dans le nouvel état des choses » (Barthes, 1978, p. 12).
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Mais l'expression libertés publiques n'est pas la seule à être employée pour désigner notre matière : les termes libertés fondamentales et droits de l'homme sont également utilisés, ce qui témoigne des profondes évolutions qui l'affectent depuis près d'un demi-siècle.
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Le recours à la notion de libertés fondamentales (Champeil-Desplats, 2004, p. 11) entend essentiellement traduire la place croissante qu'occupe, dans la définition des libertés publiques, la jurisprudence constitutionnelle. La décision du Conseil constitutionnel du 16 juillet 1971 marque un tournant décisif du droit public français, puisqu'elle fait obstacle, pour la première fois, à la promulgation d'une loi en raison de l'atteinte portée à une liberté constitutionnellement garantie (la liberté d'association). En ouvrant à l'opposition (60 députés ou 60 sénateurs) la faculté de saisir le Conseil constitutionnel, la révision constitutionnelle du 29 octobre 1974 a permis un important développement de la jurisprudence du Conseil, tandis que la loi constitutionnelle du 23 juillet 2008, en autorisant la remise en cause de la constitutionnalité des lois promulguées, ouvre encore de nouvelles perspectives. À l'instar des pays d'Europe centrale et méridionale, la France assure désormais une certaine protection, face à la loi, des libertés de rang constitutionnel, qualifiées de fondamentales par reprise d'une terminologie figurant dans la Loi fondamentale allemande. Mais cette transposition ne nous paraît que très partiellement fondée (Wachsmann, 2004, p. 40) : elle anticipe considérablement sur le développement d'une justice constitutionnelle aux attributions encore très chichement mesurées par comparaison avec les exemples étrangers, elle méconnaît l'absence en France d'un statut juridique particulier comparable à celui que connaissent les droits énoncés aux articles 1 à 19 de la Loi fondamentale allemande, notamment le caractère encore très marginal de la mise en œuvre par le juge judiciaire des droits constitutionnellement reconnus : l'Ausstrahlungswirkung (effet d'irradiation) attaché aux droits fondamentaux en Allemagne reste très modeste en France (sur la théorie allemande, v. notamment Jouanjan, 1998, p. 44), enfin elle laisse dans l'ombre tous les droits ne bénéficiant pas (ou pas encore) de la constitutionnalisation. Les droits « fondamentaux » ne constituent donc qu'une partie des libertés publiques.
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Il en va ainsi même si on leur adjoint les droits de l'homme – dans sa décision du 23 mars 2017, loi relative au devoir de vigilance des sociétés mères et des entreprises donneuses d'ordre, le Conseil constitutionnel a dit lui-même de la référence, que faisait le texte examiné, aux « droits humains » et aux « libertés fondamentales », qu'elle revêtait un « caractère large et indéterminé ». En effet, les droits de l'homme renvoient soit à une philosophie des libertés publiques soit au droit international. La philosophie est celle qui s'exprime dans l'intitulé et le Préambule de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen adoptée par l'Assemblée nationale française le 26 août 1789 : elle renvoie principalement au droit naturel moderne et à Locke (Rials, 1988 et Droits, no 8). Le rayonnement de ce texte entraînera la reprise de la référence aux droits de l'homme par la Charte des Nations unies et surtout par la Déclaration universelle des droits de l'homme adoptée le 10 décembre 1948 par une résolution de l'Assemblée générale des Nations unies. Celle-ci est à l'origine du développement considérable, sur le plan universel et sur le plan régional, d'un nouveau chapitre, en expansion constante, du droit international : celui des droits de l'homme. La ratification par la France des Pactes internationaux de 1966 et surtout de la Convention de sauvegarde des droits de l'homme et des libertés fondamentales (couramment appelée dans notre pays Convention européenne des droits de l'homme) les a intégrés dans notre droit à un niveau supra-législatif.

Compte tenu de l'existence de mécanismes internationaux de garantie des droits inscrits dans ces conventions (surtout sur le plan européen), la pression exercée sur le pouvoir exécutif, le législateur et les juges n'a cessé de s'accroître, entraînant souvent une remise en cause de solutions traditionnelles. Là encore, compte tenu des promesses de développement que comportent ces droits consacrés par le droit international, la tentation est grande d'ordonner autour d'eux l'ensemble de la matière, en lui donnant un intitulé qui renoue de surcroît avec une tradition philosophique importante. Mais cette approche, elle aussi, nous semble partielle : si importante et dynamique que soit la dimension internationale des libertés publiques, elle ne peut prétendre à l'exclusivité.
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Même en rassemblant les libertés proclamées au niveau constitutionnel et celles garanties par le droit international, on n'aura encore qu'une vue incomplète des libertés publiques : ni la législation nationale ni l'œuvre du juge administratif et du juge judiciaire ne doivent être négligées ou minimisées. D'abord, parce que jusqu'à une époque très récente, c'est au législateur et au juge « ordinaire » qu'a incombé exclusivement la défense des libertés ; ensuite, parce qu'aujourd'hui encore, ils demeurent les gardiens des libertés au quotidien, les facteurs constitutionnel et international n'intervenant qu'exceptionnellement (en termes quantitatifs au moins). Quant aux théories tendant à détacher le caractère fondamental de certains droits de tout critère exclusivement formel (v. Picard, 1998, p. 6), elles nous semblent dotées d'un coefficient d'incertitude (ainsi de « l'échelle de fondamentalité » proposée par Picard, 1998, p. 32) propre à en atténuer le caractère opératoire. En revanche, l'intérêt de ces théories est de ramener l'attention sur les idées directrices qui animent la matière et sur l'insertion des droits et libertés dans un contexte plus général. Dans son avis 8/87, Habeas corpus dans des circonstances exceptionnelles, la Cour interaméricaine des droits de l'homme a indiqué : « Dans une société démocratique, les droits et libertés inhérents à la personne humaine, les garanties qui leur sont applicables et la prééminence du droit forment une triade. Chaque composante de celle-ci se définit elle-même, complète les autres et dépend des autres pour sa signification ». La Cour européenne des droits de l'homme s'est, quant à elle, référé à « la prééminence du droit dans une société démocratique respectant les libertés et droits fondamentaux garantis par la Convention » (28 mars 2000, Kiliç c. Turquie et Kaya c. Turquie). Ces formules, qui explicitent le modèle sous-jacent à l'interprétation des conventions internationales de protection des droits de l'homme (Wachsmann, 1998, p. 171), peuvent rendre compte aussi bien des dynamiques qui prévalent au sein des ordres juridiques internes, notamment devant les juridictions constitutionnelles et administratives. Les droits et libertés sont en effet garantis par et en liaison avec les valeurs de la démocratie et les idéaux de la prééminence du droit (plus communément désignée sur le continent européen par l'expression État de droit).

La référence à la démocratie permet, outre de « garantir que les idées des représentants du peuple traduisent les évolutions fondamentales de l'opinion dominante » (CEDH 11 sept. 1995, Jan Timke c. Allemagne, DR. 82-B, 158), de préserver l'existence d'un espace public de libre discussion des questions d'intérêt général de manière tout à la fois à favoriser la rationalité des décisions politiques et à faire respecter la singularité de chacun. La Cour européenne des droits de l'homme l'a dit avec netteté dans son arrêt Young, James et Webster du 13 août 1981 : « Pluralisme, tolérance et esprit d'ouverture caractérisent une « société démocratique » […] Bien qu'il faille parfois subordonner les intérêts d'individus à ceux d'un groupe, la démocratie ne se ramène pas à la suprématie constante de l'opinion d'une majorité ; elle commande un équilibre qui assure aux minorités un juste traitement et qui évite tout abus d'une position dominante ».

Quant à la prééminence du droit, elle postule l'assujettissement au droit des pouvoirs publics. On verra qu'elle constitue un instrument irremplaçable de protection des libertés. La jurisprudence de la Cour européenne des droits de l'homme a précisé les implications de cette notion, à partir de la mention qu'en fait le Préambule de la Convention. Elle opère prohibition de l'arbitraire, par des exigences de fond (une règle de droit respectée et prévisible quant à ses implications – aux termes de l'arrêt Baka c. Hongrie (gr. ch.) du 23 juin 2016, « toute ingérence dans l'exercice d'un droit [doit être] en principe basée sur un instrument d'application générale ») et de procédure (un contrôle indépendant et effectif sur les actes des autorités publiques – v. également l'arrêt Baka et l'accent qu'il met sur « la considération particulière qui doit être accordée à la nature de la fonction judiciaire, branche indépendante du pouvoir de l'État, et au principe de l'inamovibilité des juges »), et exige des pouvoirs publics qu'ils réagissent « en temps utile, de façon correcte et avec la plus grande cohérence » lorsqu'ils restreignent l'exercice des libertés au nom de l'intérêt général (5 janv. 2000, Beyeler c. Italie). Ici encore, les conclusions auxquelles conduit l'étude de la jurisprudence de la Cour de Strasbourg (Wachsmann, 1997, p. 241) peuvent être sans difficulté étendues à tous les systèmes juridiques libéraux, dont elle constitue d'ailleurs une synthèse, qui procède aussi bien du concept britannique de Rule of law que de la théorie allemande du Rechtsstaat (v. Jouanjan, 2001). La France n'a que récemment commencé à intégrer de telles données, comme l'atteste notamment la jurisprudence du Conseil constitutionnel. La décision du 16 décembre 1999, loi portant habilitation du gouvernement à procéder, par ordonnances, à l'adoption de la partie législative de certains codes, fait ainsi référence à « l'objectif de valeur constitutionnelle d'accessibilité et d'intelligibilité de la loi » et pose que la garantie des droits exigée par l'article 16 de la Déclaration de 1789 postule que les citoyens disposent « d'une connaissance suffisante des normes qui leur sont applicables » (de cette disposition, la décision du 9 avril 1996, loi organique portant statut d'autonomie de la Polynésie française, avait déjà déduit « qu'en principe il ne doit pas être porté d'atteintes substantielles au droit des personnes intéressées d'exercer un recours effectif devant une juridiction », autre caractéristique primordiale de l'État de droit). La décision du 24 juillet 2003, loi portant réforme de l'élection des sénateurs, ajoute que l'obligation, pour le législateur, « d'adopter des dispositions suffisamment précises et des formules non équivoques » est destinée à prémunir les sujets de droit « contre une interprétation contraire à la Constitution ou contre le risque d'arbitraire », tandis que la décision du 13 janvier 2005, loi de programmation pour la cohésion sociale, ajoute que les autorités administratives et juridictionnelles « conservent le pouvoir d'appréciation et, le cas échéant, d'interprétation inhérent à l'application d'une règle de portée générale à des situations particulières ». C'est la décision du 29 décembre 2005, loi de finances pour 2006, qui a donné lieu à l'application la plus décidée de ces principes : est déclaré contraire à la Constitution le dispositif de plafonnement des impôts directs adopté par le législateur, au motif que sa complexité, due à la longueur des dispositions pertinentes et à leur caractère imbriqué, interdit aux contribuables d'opérer avec une sécurité suffisante les choix que le législateur les invite à opérer. Les conséquences tirées de la « garantie des droits » ont été encore enrichies par la jurisprudence établie au titre de la question prioritaire de constitutionnalité. De l'article 12 de la Déclaration (« La garantie des droits de l'homme et du citoyen nécessite une force publique ») a également été tirée l'interdiction de déléguer à des personnes privées « des compétences de police administrative générale inhérentes à l'exercice de la « force publique » nécessaire à la garantie des droits » (décis. du 10 mars 2011, loi d'orientation et de programmation pour la performance de la sécurité intérieure) : la puissance publique se doit d'assumer ses responsabilités, considérées comme essentielles pour l'intégrité des libertés comme de la société.

La généralité du modèle dont on vient de rappeler les composantes essentielles ne signifie évidemment pas l'uniformité des solutions auxquelles il conduit. Pour ne prendre qu'un exemple, l'interprétation du renvoi à la loi fait par les Conventions européenne et américaine pour déterminer les limitations dont sont susceptibles certains droits a donné lieu à des jurisprudences divergentes de la part des Cours européenne et américaine. Pour la première, il y a lieu de retenir une conception matérielle de la loi, l'origine directement démocratique de la règle cédant le pas à l'exigence de sa généralité, de son accessibilité et de sa prévisibilité (26 avr. 1979, Sunday Times [no 1] et 24 avr. 1990, Kruslin et Huvig, GACEDH, p. 52), tandis que pour la seconde, l'exigence de légalité des restrictions aux droits ne peut se lire qu'à la lumière de la référence à la démocratie et impose une conception formelle de la loi, œuvre des représentants élus du peuple (avis 6/86, Restrictions aux droits et libertés de la Convention américaine, le mot « lois » dans l'article 30). De telles variations indiquent bien les limites inhérentes à la théorisation de la matière : susceptible d'éclairer le contexte général dans lequel se situe la consécration des libertés, elle ne peut prétendre se substituer aux articulations formelles de la hiérarchie des normes ni contraindre le pouvoir de l'interprète confronté à la résolution d'un problème déterminé.

Le recours à la notion de libertés fondamentales nous paraît donc inadéquat dans le cas français : cantonnée à une perspective formelle, elle revêt un caractère partiel, détachée de cette dernière, elle comporte une très grande part d'indétermination (v. aussi Champeil-Desplats, 1995, p. 323, qui met bien en lumière la fonction de justification des décisions attachée à cette terminologie).

On restera donc fidèle à l'intitulé officiellement introduit dans les programmes des facultés de droit françaises en 1954 : libertés publiques.




§ 2. 

Caractères de la matière
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À l'inverse des autres disciplines juridiques, les libertés publiques ne revendiquent aucune « autonomie ». Elles ont une vocation, en quelque sorte, transversale : celle d'envisager l'ensemble de la réglementation juridique sous l'angle des libertés. Cette démarche suppose que toutes les matières puissent fournir des matériaux pertinents, qu'elles ressortissent au droit public ou au droit privé. Ainsi, le droit constitutionnel devra-t-il être utilisé pour les garanties institutionnelles qu'il est susceptible de procurer (suprématie de la Constitution, séparation des pouvoirs…), mais aussi pour les droits subjectifs qu'on peut y puiser (prérogatives des citoyens, étendue de la citoyenneté, libre formation des partis politiques…). De même le droit administratif offrira-t-il des techniques de protection (soumission au droit des autorités administratives, contrôle juridictionnel de l'administration…) et définira-t-il un statut des administrés (droit d'être entendu préalablement à l'édiction de certains actes, droit d'accès aux documents administratifs…) ou des garanties de fond (théorie des pouvoirs de police, encadrement de la procédure d'expropriation, protection des fonctionnaires…). Le droit pénal et la procédure pénale offrent des exemples voisins : il s'agit de déterminer avec précision comment et à quelles conditions pourront être infligées des atteintes à la liberté individuelle, à l'honneur ou au patrimoine. Mais les mêmes remarques valent pour des matières apparemment plus éloignées du droit public : le droit civil détermine les droits de la personne par rapport à son corps (les lois sur la bioéthique sont largement intégrées au Code civil), à sa famille ou à ses biens, le droit commercial conditionne la liberté d'entreprendre et définit les droits des divers intervenants sur le marché ou des actionnaires, le droit judiciaire privé – qui s'inscrit désormais dans le cadre d'un « droit processuel » (Guinchard et a., 2017) intégrant largement la perspective des libertés – donne au droit d'accès aux tribunaux judiciaires tout son sens, en précisant le statut des magistrats, l'organisation des juridictions et le déroulement de la procédure, le droit social indique les droits respectifs de l'employeur et du salarié dans la relation de travail.

Ces exemples, qui pourraient être multipliés, donnent une idée de l'ampleur du champ des libertés publiques. Ils montrent qu'il est impossible d'être exhaustif, sauf à récapituler toutes les disciplines juridiques : on se bornera donc aux principes de la matière et aux libertés les plus caractéristiques, laissant ainsi de côté des questions aussi importantes que celles du droit de vote (Camby, 2007 ; Rousseau, 2017), du droit de propriété (Libchaber, 2017 ; Chamard-Heim, 2011), des libertés professionnelles et de la liberté d'entreprise (Clamour, 2007), du droit à l'environnement (Prieur, 2007) ou encore la plupart des droits sociaux (Gaudu et Vatinet, 2017).
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L'existence même d'un enseignement des libertés publiques incite à l'optimisme : il est rassurant que les pouvoirs publics acceptent que les étudiants de licence en droit soient confrontés à une interrogation sur l'état des libertés dans notre système juridique et que les candidats aux écoles d'avocats soient invités à approfondir la matière. On sait d'ailleurs que les pays pratiquant effectivement la démocratie libérale ne sont pas si nombreux et que, parmi ceux-ci, la France ne fait pas trop mauvaise figure. On se gardera toutefois, dans les pages qui suivent, d'un excès d'optimisme. Les débordements d'enthousiasme de la doctrine du début du siècle pour le système français de protection des libertés apparaissent cruellement dérisoires, lorsqu'on sait avec quelle facilité s'est mis en place le régime de Vichy : celui-ci, pour une large part, a pu se contenter d'utiliser la législation existante, fort malléable à son autoritarisme. Aujourd'hui encore, le caractère indéniablement libéral de notre droit s'accommode de régressions, de textes d'exception ou de zones d'ombre inacceptables. Pierre Legendre a pu parler de « la tradition française d'un absolutisme de principe, modéré de l'intérieur » (Legendre, 1968, p. 465) : propos qui incite à la prudence.

Dans Le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, figure, sous le mot Liberté, la phrase : « Nous avons toutes celles qui sont nécessaires ». On s'efforcera de montrer qu'à côté de ses aspects positifs et en dépit de ses progrès, le droit français des libertés continue de présenter des lacunes, des déficiences ou des imperfections, voire des régressions, dont on peut espérer qu'elles disparaîtront bientôt.
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Plan de l'ouvrage. On étudiera successivement les principes généraux des libertés publiques (Première partie) et quelques libertés, choisies parmi les plus caractéristiques (Seconde partie).



1. 

 Pour les ouvrages cités, se reporter à la bibliographie en fin d'ouvrage.



PREMIÈRE PARTIE

PRINCIPES GÉNÉRAUX DES LIBERTÉS PUBLIQUES
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Partir du principe que l'État doit être libéral ne va pas de soi : une telle position se soutient de l'adhésion à certaines valeurs, qu'il faudra préciser. De même, le concept d'État libéral appelle des éclaircissements, tant il est vrai que les implications du libéralisme sont sujettes à d'importantes variations d'une opinion à l'autre. Pour peu qu'on se soucie d'élucider les conséquences du libéralisme, on s'aperçoit de l'existence de difficultés qu'il est possible de trancher de plusieurs manières (ainsi des contradictions qui sont susceptibles d'apparaître entre libéralisme et démocratie ou encore des liens entre libéralisme politique et libéralisme économique ou de la conciliation de l'individualisme et du lien social). On ne peut évidemment prétendre qu'il existe une solution idéale à ces débats, tout au plus peut-on espérer clarifier les choses et attirer l'attention sur l'esprit dans lequel doivent être définies les solutions pour que soient respectées les options libérales dont on se réclame. Cette recherche, qui se situe en amont d'une réflexion strictement juridique, nous paraît indispensable pour situer les enjeux d'une matière dont la dénomination même traduit un engagement philosophique (ce qu'on ne pourrait dire d'aucune autre discipline juridique). On la mènera en opposant l'État libéral à son contraire, c'est-à-dire à l'État autoritaire.

Au chapitre 4 du livre II de Du Contrat social, Rousseau écrit : « On convient que tout ce que chacun aliène, par le pacte social, de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c'est uniquement la partie de tout cela dont l'usage importe à la communauté, mais il faut convenir aussi que le Souverain seul est juge de cette importance » (Rousseau, 1762, p. 206). Cette concession est essentielle : elle montre que le sort de la liberté dépend finalement du choix opéré par le titulaire (quel qu'il soit) de la puissance étatique suprême. Elle ouvre aussi sur la dimension proprement juridique du problème, qui est de savoir comment l'ordre juridique est à même d'assurer la sauvegarde des principes libéraux que l'on désire consacrer.




Titre 1. L'opposition de l'État libéral et de l'État autoritaire


Titre 2. Les techniques juridiques de protection des libertés



TITRE  1

L'opposition de l'État libéral et de l'État autoritaire
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Cette opposition paraît tranchée – et l'est souvent dans les faits : Winston Churchill définissait l'État libéral comme étant celui où les citoyens sont sûrs, en entendant un coup de sonnette, au petit matin, qu'il s'agit du laitier… Mais ce pragmatisme, très anglo-saxon, a des limites, qu'il est cependant périlleux de trop relativiser. On citait volontiers, naguère, un mot attribué à Che Guevara, figure emblématique de la guerre révolutionnaire d'inspiration marxiste : « Le libéralisme est le mode de gouvernement de la bourgeoisie quand elle n'a pas peur, le fascisme est le mode de gouvernement de la bourgeoisie quand elle a peur ». D'un manichéisme à l'autre est perdue toute sensibilité à la singularité des situations concrètes, sous le prétexte de désigner un ennemi – la bourgeoisie – qui est pourtant loin de posséder le monopole de la peur…

Il convient, en toute hypothèse, d'affiner l'analyse et d'envisager aussi les hypothèses dans lesquelles les titulaires du pouvoir ont, pour reprendre la logique de Che Guevara, un peu peur. Confrontés à des menaces nouvelles (des attentats terroristes, des troubles dans les banlieues, ou encore l'épidémie du sida, pour s'en tenir à quelques exemples), les États ont une dangereuse tendance à y répondre par des mesures de circonstance attentatoires aux libertés, mais spectaculaires, c'est-à-dire donnant à l'opinion publique l'impression d'une riposte adaptée – les suites du 11 septembre 2001, aux États-Unis et dans beaucoup d'autres pays se réclamant du libéralisme, l'illustrent jusqu'à la caricature. De telles mesures grignotent insidieusement les libertés et affaiblissent la vigilance des citoyens, quand elles ne sont pas accueillies par eux avec soulagement. Elles rendent nécessaire un approfondissement de ce libéralisme dont se soutient notre matière.
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« Un État libéral c'est un État qui se censure », a écrit Bernard-Henri Lévy (1977, p. 156). Cette formule indique bien que le libéralisme n'est jamais donné ni acquis : qu'il est fragile et appelle une surveillance constante de l'efficacité des limites imposées au pouvoir. C'est dire que parmi les sens multiples du mot libéralisme que donne le Vocabulaire technique et critique de la philosophie de Lalande, on privilégiera le premier : « doctrine politique suivant laquelle […] il convient de donner aux citoyens le plus de garanties possible contre l'arbitraire du gouvernement », qui fait du mot l'antonyme d'autoritarisme. On ne négligera pas pour autant les autres acceptions retenues par le Vocabulaire, qui toutes éclairent des aspects de la première : absence d'exigence de l'unanimité religieuse et revendication de la liberté de penser ; non-intervention de l'État dans les relations économiques qui existent entre les individus, les classes ou les nations ; respect de l'indépendance d'autrui, tolérance, confiance dans les heureux effets de la liberté. Ces sens multiples attestent les liens de la doctrine libérale non seulement avec une conception générale de la socialité, mais aussi avec des options philosophiques, religieuses, économiques qui jalonnent son histoire.

On évoquera successivement le libéralisme classique, qui triomphe en Grande-Bretagne en 1689, aux États-Unis d'Amérique en 1776 et en France en 1789, les contestations dont il a fait l'objet et son renouveau contemporain, qui ne va pas sans ambiguïtés.




Chapitre 1. Le libéralisme classique


Chapitre 2. La contestation du libéralisme classique et le retour de l'État autoritaire


Chapitre 3. Le libéralisme contemporain et ses interrogations



CHAPITRE 1

Le libéralisme classique
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Il est nécessaire d'en retracer rapidement la genèse (section 1) et les implications (section 2), en insistant sur ce qui est sans doute sa caractéristique principale : l'individualisme (section 3).



SECTION 1 

LA GENÈSE DU LIBÉRALISME INDIVIDUALISTE
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Pour en indiquer les traits dominants, on se référera aux travaux de l'anthropologue Louis Dumont. Celui-ci, après avoir longuement étudié le système indien des castes (Homo hierarchicus, 1966), s'est attaché à dégager les traits principaux de l'idéologie occidentale moderne. Il oppose le holisme, « qui valorise la totalité sociale et néglige ou subordonne l'individu humain » à l'individualisme, « qui valorise l'individu […] et néglige ou subordonne la totalité sociale » (Dumont, 1983, p. 263 et 264). L'ethnologie et l'histoire révèlent que les sociétés sont spontanément holistes : l'individualisme n'apparaît qu'au terme d'un processus où interviennent des facteurs religieux et philosophiques.
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Facteurs religieux. Sur ce plan également commencent par prédominer les aspects collectifs : le peuple d'Israël est d'abord envisagé dans sa globalité et la continuité des générations. C'est au VIe siècle avant l'ère chrétienne que le prophète Jérémie met l'accent sur la singularité de chacun (Jérémie, 31 : 29, 30), ouvrant la voie à la philosophie du Talmud, « philosophie du sujet, où la personnalité de chaque homme est le centre de la réflexion » (Ouaknin, 1993, p. 15).

Louis Dumont, de son côté, analyse l'évolution du christianisme quant à la dissociation de l'âme et du corps et à son impact sur la cité terrestre. Sur le plan spirituel, chaque homme est un individu en relation avec Dieu, mais la phrase « Rendez donc à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » (Matthieu, XXII, 21) signifie une dévalorisation de l'expérience mondaine et le refus d'y investir quoi que ce soit d'essentiel : il s'agit de ce que Dumont nomme « un individu essentiellement hors-du-monde » (1983, p. 37). La conversion au christianisme de l'empereur Constantin pose la question de ce que peut être un État chrétien et investit l'Église de fonctions officielles qui la conduiront à revendiquer au VIIIe siècle une monarchie spirituelle : cette consécration du politique implique que l'individu chrétien est désormais « un individu-dans-le-monde » (Dumont, 1983, p. 59). C'est Calvin qui poussera cet individualisme à ses dernières conséquences, en faisant de chaque élu l'interprète de la volonté de Dieu et en proposant le monde comme objet de cette volonté (il importe de construire sur terre le royaume de Dieu).
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Facteurs philosophiques. Louis Dumont insiste sur l'importance des emprunts faits par le christianisme à la philosophie stoïcienne, inaugurée au IIIe siècle avant notre ère par Zénon de Citium, dans la doctrine duquel « le seul Bien est intérieur à l'homme. La volonté de l'individu est la source de sa dignité et de sa complétude » (Dumont, 1983, p. 45).
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L'époque moderne verra une sécularisation progressive de problèmes d'abord posés en termes religieux : rapports de l'Église et de l'État, aménagement des relations entre le prince et le peuple, droit à la liberté de conscience. La théorie du droit naturel moderne montre bien cette évolution : elle se rapporte d'abord à des individus faits à l'image de Dieu, puis à des individus dépositaires de la raison. Elle postule que « les principes fondamentaux de la Constitution de l'État (et de la société) sont à extraire, ou à déduire, des propriétés et qualités inhérentes à l'homme considéré comme un être autonome, indépendamment de toute attache sociale ou politique. L'état de nature est l'état, logiquement premier par rapport à la vie sociale et politique, où l'on considère seulement l'homme individuel ; de plus, la priorité logique se confondant avec l'antériorité historique, l'état de nature est celui où les hommes sont supposés avoir vécu avant la fondation de la société et de l'État » (Dumont, 1983, p. 81). Ces vues conduisent aux théories du contrat social, visant à construire une societas qui concilie liberté et pouvoir, en préservant les droits de l'individu au sein de la société politique qui l'englobe. La difficulté de l'exercice est attestée par les différences considérables qui séparent, en la matière, les conceptions de Hobbes, de Locke et de Rousseau.

Il restait à faire déboucher ces aspirations sur des réformes politiques. Ce fut l'œuvre, selon des modalités très différentes, des révolutions anglaise, américaine et française.




SECTION 2 

L'ABOUTISSEMENT DES REVENDICATIONS INDIVIDUALISTES
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Les trois révolutions qu'on vient de mentionner diffèrent profondément, tant dans leurs modalités que dans leur traduction juridique.




20

La « Glorieuse Révolution » de 1688 en Grande-Bretagne. La chute de Jacques II permet à Guillaume d'Orange d'accéder au trône, moyennant d'importantes concessions au Parlement, consignées dans le Bill of Rights du 13 février 1689. Ce document prétend tout à la fois codifier les « anciens droits et libertés » des Anglais (que la tradition fait remonter à la Magna Carta de 1215, plusieurs fois confirmée) et établir sur des bases sûres les limites du pouvoir royal, « afin qu'elles demeurent à perpétuité la loi de ce royaume ». La définition des prérogatives du Parlement s'accompagne de celle de certains droits des citoyens (liberté des élections, interdiction des peines excessives), complétant les textes en vigueur, notamment la loi d'habeas corpus de 1679 qui prescrit que toute personne arrêtée doit être présentée à un juge, en principe dans les trois jours.

Le Bill of Rights est caractéristique de la conception britannique : procès-verbal de la fin du conflit qui opposait les parlementaires au monarque, il assure une limitation effective du pouvoir politique moins en s'intégrant à la réglementation juridique (le Bill n'a qu'une valeur législative : une autre loi peut théoriquement le remettre en cause) qu'en consacrant une tradition, hors d'atteinte du pouvoir. Le texte ne prétend délivrer aucun message universel : il règle pragmatiquement un problème anglais, sans faire appel à autre chose qu'à des titres historiques. L'importance attachée au juge dans les systèmes de common law (Zoller, 2013) permet, aujourd'hui encore, une protection des libertés par l'invocation de cette tradition. Pour récuser la revendication par l'exécutif d'un pouvoir de détention illimitée en dehors de tout cadre judiciaire des étrangers soupçonnés de terrorisme, Lord Hoffmann faisait ainsi valoir que « Rien ne serait plus contraire aux instincts et aux traditions du peuple du Royaume-Uni » et qu'il serait porté atteinte à une « liberté britannique essentielle [« a quintessential British liberty »], dont les habitants de ce pays jouissaient en des temps où la plupart des habitants de l'Europe pouvaient être jetés en prison sur un caprice de leurs gouvernants ». Il ajoutait « À beaucoup d'égards et pour l'essentiel, l'Angleterre est la même nation qu'à l'époque d'Elisabeth Ire ou de la Glorieuse Révolution » (A (FC) and Others (FC) Appellants v. Secretary of State fot the Home Department (2004), UKHL 56).
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L'indépendance des États-Unis de l'Amérique du Nord. Revendiquant à leur profit l'application du principe représentatif pour le consentement à l'impôt, les habitants de treize colonies d'Amérique se séparent de la métropole britannique. La Déclaration d'indépendance du 4 juillet 1776 s'attache à justifier cette sécession à la face du monde, en faisant appel à des valeurs universelles, « les lois de la nature et du Dieu de la nature ». La liste des griefs à l'encontre du roi d'Angleterre est précédée de l'exposé de principes de philosophie politique : « Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont établis par les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu'une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l'abolir ». La formation des États-Unis s'achèvera en 1787 par la rédaction d'une Constitution, dotée d'une valeur supérieure à la loi ordinaire. En 1791, elle sera complétée par les dix premiers amendements – couramment appelés Bill of Rights – qui définissent des libertés au profit des citoyens. Dès 1803, l'arrêt Marbury v. Madison de la Cour suprême investira toute juridiction, en tant que telle, du pouvoir de donner à la suprématie de la Constitution son efficacité, en laissant inappliqué tout texte invoqué au cours du litige qui y serait contraire.
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La Révolution française de 1789. La France de l'Ancien Régime avait vu le triomphe de l'absolutisme monarchique (les États généraux n'avaient plus été convoqués depuis 1614). Dans cette logique, le roi était assujetti aux commandements de Dieu, mais il n'était comptable de sa soumission qu'envers Dieu lui-même, et devant aucune instance temporelle. Bossuet se fera le théoricien de cette limitation du souverain par la seule morale (1709, p. 92 et 114). Quant aux lois fondamentales du royaume, elles ne portent pas sur les libertés publiques, leur contenu est incertain et leur sanction inexistante. Comme le relevait un des critiques les plus acerbes de la Révolution française, l'esprit de l'Ancien Régime « faisait connaître un empire supérieur aux lois, celui des manières » (Burke, 1790, p. 158) – ce qui est reconnaître l'absence de limitation juridique du pouvoir royal.
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Pragmatique, le XVIIIe siècle ne cessera de revendiquer une telle limitation. Il se fonde sur un très grand scepticisme à l'égard du pouvoir, qu'illustrent les lignes célèbres de Montesquieu : « C'est une expérience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu'à ce qu'il trouve des limites. Qui le dirait ! La vertu même a besoin de limites » (Montesquieu, 1748, p. 395). Les révolutionnaires de 1789 se proposeront de réaliser en France l'idéal qui avait déjà triomphé en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas et aux États-Unis.
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« La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen adoptée par l'Assemblée constituante dans l'été de 1789 marque en un sens le triomphe de l'Individu », écrit Louis Dumont (1983, p. 102). Son Préambule fait référence aux « droits naturels, inaliénables et sacrés de l'homme », mais la Déclaration du 26 août 1789 marque surtout l'intention d'inscrire ces droits au plus haut rang de la réglementation juridique. En écho à la Déclaration américaine, l'article 2 énonce « le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l'homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l'oppression ». Comme l'indique la seconde phrase, c'est le droit positif qui est désormais en charge d'énoncer les garanties accordées aux personnes placées sous la juridiction de l'État (Wachsmann, 1985, p. 13).
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Il restait à assurer l'effectivité des principes inscrits dans la Déclaration. Le rôle subordonné théoriquement assigné au pouvoir exécutif est censé assurer son assujettissement. Il n'en va pas de même du pouvoir législatif : la fréquence des renvois faits à la loi par la Déclaration indique déjà son rôle déterminant. L'accession tardive de la France à la démocratie parlementaire ne pouvait qu'entraîner une sacralisation de la loi, que laisse déjà transparaître l'article 6 du texte : « La loi est l'expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement ou par leurs représentants à sa formation ».

Compte tenu du discrédit où était alors tombé le pouvoir judiciaire (les Parlements de l'Ancien Régime n'avaient cessé d'outrepasser leurs prérogatives et de bloquer toutes les tentatives de réformes), l'idée d'un contrôle de la constitutionnalité des lois par une instance extérieure à l'Assemblée ne pouvait qu'être rejetée. Cette position se perpétua jusqu'en 1958, par-delà les nombreuses vicissitudes constitutionnelles que connut la France (et en dépit de la proposition faite par Sieyès en 1795 d'instituer une « jurie constitutionnaire », qui préfigure le contrôle de constitutionnalité). Elle caractérise, en particulier, la IIIe République, durant laquelle s'affirment les principes du droit public français : l'absence de toute déclaration des droits dans une constitution conçue comme provisoire (mais qui détient à ce jour le record de longévité !) débouche sur l'omnipotence parlementaire. La référence constante des républicains aux principes de 1789 ne les oblige pas juridiquement. Carré de Malberg synthétise la situation en relevant que la France est un État légal, mais qu'elle « ne s'est pas élevée jusqu'à la perfection de l'État de droit » (1920, I, p. 492), faute de protection des droits à l'encontre du législateur. Le Préambule de la Constitution du 27 octobre 1946, quoiqu'il se réfère à la Déclaration de 1789, ne modifiera en rien ces principes. La création, en 1958, d'un Conseil constitutionnel permettra seule d'imposer effectivement au législateur le respect de la Déclaration de 1789.




SECTION 3 

LES CARACTÉRISTIQUES DU LIBÉRALISME CLASSIQUE
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Elles conduisent à opposer l'individu à l'État, en une confrontation qu'aucun corps intermédiaire (les institutions privées – associations, syndicats, églises ou même famille – sont considérées comme suspectes) ne doit venir troubler. Le libéralisme classique est anti-étatiste : les libertés se définissent par l'abstention de l'État, par des interdictions faites à l'État d'empiéter sur les prérogatives de l'individu.
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La nécessaire abstention de l'État. Le libéralisme classique procède d'une défiance envers le pouvoir, très perceptible, on l'a vu, chez Montesquieu (la théorie de la séparation des pouvoirs est d'inspiration identique : il s'agit de se parer du pouvoir). Benjamin Constant systématise cette conception, lorsqu'il oppose la liberté des anciens et la liberté des modernes. Dans la Cité antique, dit Constant, la liberté pouvait se définir par la participation de chacun à la prise des décisions politiques : il s'agissait de démocraties directes, dans le cadre de petites sociétés où chacun pouvait prétendre exercer une influence effective sur les décisions collectives. Le phénomène des grands États bouleverse ces données (Constant reproche à Rousseau de ne pas l'avoir compris et de continuer à raisonner dans un cadre désormais obsolète) et impose une redéfinition de la liberté. Celle-ci doit désormais reposer sur une limitation de la souveraineté elle-même : « Il y a des volontés que ni le peuple, ni ses délégués, n'ont le droit d'avoir » (Constant, 1815, p. 1074).

Il faut donc définir une sphère qui soit interdite au pouvoir politique, en quelque main qu'il se trouve : celle des libertés individuelles. « Le but des modernes, déclare Constant, est la sécurité dans les jouissances privées ; et ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions à ces jouissances » (Constant, 1819, p. 276). Les droits individuels qu'il convient de consacrer ainsi sont « la liberté individuelle, la liberté religieuse, la liberté d'opinion, dans laquelle est comprise sa publicité, la jouissance de la propriété, la garantie contre tout arbitraire. Aucune autorité ne peut porter atteinte à ces droits, sans déchirer son propre titre » (Constant, 1815, p. 1075). La position de Benjamin Constant, qui constitue une tentative particulièrement cohérente de « constitution d'un libéralisme du sujet » (Jaume, 1997, p. 25), restera cependant très controversée dans le débat français, comme l'a remarquablement montré Lucien Jaume.
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Ce cantonnement de l'État procède aussi de considérations économiques. On sait que pour les physiocrates, au XVIIIe siècle, il est essentiel de laisser s'épanouir la liberté d'entreprendre et de garantir la propriété : l'État doit se garder d'intervenir dans l'économie, la loi doit réserver ses rigueurs à ceux qui tenteraient d'entraver l'ordre naturel des choses (c'est le « despotisme légal » de Mercier de La Rivière). Cette vision inaugure le divorce fréquemment constaté en France entre libéralisme économique et libéralisme politique, si bien que le « laissez faire, laissez passer » qui prévaut dans l'ordre économique s'accompagne souvent d'une conception assez autoritaire des libertés autres qu'économiques. Tel n'est pas le cas de Benjamin Constant, qui s'efforce au contraire d'appuyer sur l'économie son plaidoyer en faveur des libertés individuelles. Retenons cependant un point commun : pour tous, la liberté ne se définit que de l'abstention de l'État, les divergences ne portent que sur son domaine d'application.
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L'antagonisme de l'individu et du pouvoir sera exacerbé, jusqu'à la caricature parfois, sous la IIIe République. Ainsi lit-on : « L'important est de construire chaque jour une petite barricade » sous la plume d'Alain (1933, p. 123), qui intitule, d'une manière significative, l'un de ses ouvrages : Le citoyen contre les pouvoirs.
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La construction d'un individu titulaire de droits. Contrairement à ce que suggère le sens commun, la notion d'homme ne va pas de soi et s'avère être le produit d'une histoire. « L'homme, écrit Michel Foucault, n'est qu'une invention récente, une figure qui n'a pas deux siècles, un simple pli dans notre savoir » (1966, p. 15). On a évoqué le processus nécessaire à l'émergence de l'individualisme. Ce dernier revêt, en 1789, des traits bien marqués : les droits sont conférés à un homme littéralement abstrait, c'est-à-dire envisagé indépendamment de ses déterminations sociales, de ses conditions d'existence, de ses caractéristiques concrètes. Une telle conception suppose l'égalité, proclamée avec force à l'article 1er de la Déclaration : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune ».

Elle signifie également que les libertés reconnues sont des virtualités dont il appartient à chacun d'user s'il le souhaite et le peut. On considère la liberté comme établie, à partir du moment où le droit met à la disposition de quiconque la faculté de faire telle ou telle chose. La question de savoir ce qu'il en advient réellement, si un usage effectif de la liberté est ou non possible pour tous est considérée comme dénuée de pertinence juridique et ramenée dans le monde du fait, dont il n'appartient pas aux pouvoirs publics de se préoccuper.

Abstraite, cette conception de l'homme et de ses droits allait immédiatement se heurter à de très vives contestations, qui aboutiront, par des voies et sous des formes diverses, à un retour de l'État autoritaire.



CHAPITRE 2

La contestation du libéralisme classique et le retour de l'État autoritaire
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Fondé sur l'exaltation de l'individu et sur l'égalité, le libéralisme classique a été d'emblée remis en cause – la Révolution française de 1789 servant à cet égard de cible privilégiée. Les contestations du libéralisme individualiste (section 1) furent le fait des partisans de l'ordre ancien (qui continuait de prévaloir sur la majeure partie du continent européen), comme de ceux qui estimaient insuffisants les progrès réalisés. Ces critiques ont souvent provoqué, dans des conditions et selon des modalités très différentes, le remplacement de l'État libéral par des États autoritaires, voire totalitaires : on en donnera quelques exemples (section 2).



SECTION 1 

CONTESTATIONS THÉORIQUES DU LIBÉRALISME CLASSIQUE
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Leur étude ressortit à l'histoire des idées politiques. On voudrait ici simplement rappeler l'articulation essentielle des arguments opposés au libéralisme, qu'il s'agisse de critiques « de droite » ou « de gauche ».
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La critique contre-révolutionnaire des idées de 1789. Elle s'exprime dès le début de la Révolution, particulièrement dans les écrits de Burke et de Joseph de Maistre auxquels la pensée de droite ne cessera de puiser. En 1790, l'Anglais Edmund Burke, qui a soutenu avec constance les insurgés d'Amérique, publie des Réflexions sur la Révolution de France dans lesquelles il met en garde ses compatriotes qui seraient tentés de sympathiser avec les événements de France. Ceux-ci, estime-t-il, vont au rebours de la tradition anglaise, faite d'humilité et de respect des traditions. Les Français, au contraire, prétendent faire table rase du passé et reconstruire tout l'édifice social sur des bases rationnelles, ce qui témoigne, à ses yeux, d'une folle présomption. À certains égards, il y a ici affrontement entre deux conceptions du libéralisme (Burke estime ainsi qu'une constitution digne de ce nom résulte d'un processus de civilisation et ne se décrète pas : elle est toujours déjà là), mais Burke introduit dans sa critique des éléments qui seront ensuite amplifiés par la pensée d'extrême droite. Ainsi, lorsqu'il reproche à l'entreprise révolutionnaire d'être puérile, artificielle, « géométrique et arithmétique » (1790, p. 109), inadaptée à la complexité jaillissante de la vie. Ici, Burke fait preuve d'anti-rationalisme, de vitalisme et il ne conçoit l'homme que dans une perspective holiste où sa liberté ne pourrait se penser que dans des termes déterminés par l'histoire du groupe auquel il appartient. C'est la manière même dont les Français conçoivent la fondation d'un ordre symbolique qui est récusée, avec une grande violence : « En Angleterre, nous n'avons pas encore été dépouillés de nos entrailles naturelles […]. Nous n'avons pas encore été vidés et recousus, pour être remplis, comme les oiseaux d'un musée, avec de la paille, avec des chiffons, et avec de méchantes et sales hachures de papiers sur les droits de l'homme » (1790, p. 178).
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Joseph de Maistre reprendra ces critiques, en dénonçant, lui aussi, comme insensée l'idée d'écrire une constitution et en s'en prenant à l'abstraction de la conception révolutionnaire des droits de l'homme. Il écrit : « Il n'y a point d'homme dans le monde. J'ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu'on peut être Persan ; mais quant à l'homme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie ; s'il existe, c'est bien à mon insu » (1797, p. 87). L'universalité visée par la Déclaration est combattue au nom d'une impossibilité d'envisager l'homme autrement que pris dans une socialité qui seule lui assigne son identité.
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La critique marxiste des libertés bourgeoises. Cette fois-ci, c'est pour ses faiblesses et non pour ses excès que l'entreprise de 1789 est critiquée. Les babouvistes inaugurent cette tradition, à laquelle Karl Marx donnera sa forme la plus achevée, en particulier dans son pamphlet, À propos de la question juive, rédigé en 1844 et largement consacré à une analyse de la Déclaration. Pour Marx, la Révolution de 1789 n'a réalisé qu'une simple émancipation politique et nullement une véritable émancipation, une émancipation humaine. Aux yeux de Marx, la Révolution de 1789 peut se résumer en une opération purement formelle : elle a transféré hors du politique des éléments qui y étaient inclus (la religion, la propriété, le mode de travail, désormais rattachés à la seule société civile), donnant ainsi l'illusion d'une libération en vérité dépourvue de substance.

La société politique vide qui voit le jour dissimule le triomphe, au sein de la société civile, de l'égoïsme des possédants, dont les droits sont affirmés comme illimités par un quelconque souci du bien commun. « Ainsi, écrit Marx, aucun des prétendus droits de l'homme ne s'étend au-delà de l'homme égoïste, au-delà de l'homme comme membre de la société civile, savoir un individu replié sur lui-même, sur son intérêt privé et son caprice privé, l'individu séparé de la communauté » (1844, p. 368). Dans cette communauté absente, autrui ne peut être conçu que comme un obstacle à la liberté de chacun, dont il marque la limite : « La liberté est le droit de faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. Les limites dans lesquelles chacun peut se mouvoir sans préjudice pour autrui sont fixées par la loi, comme les limites de deux champs le sont par le piquet d'une clôture. Il s'agit de la liberté de l'homme comme monade isolée et repliée sur elle-même » (1844, p. 367). Fondée sur l'intérêt personnel, une telle société ne peut qu'instrumentaliser la communauté politique : « Le citoyen est donc déclaré serviteur de l'homme égoïste […] ce n'est pas l'homme comme citoyen mais l'homme comme bourgeois qui est pris pour l'homme proprement dit, pour l'homme vrai » (1844, p. 369).
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Tout autre est l'émancipation humaine que Marx appelle de ses vœux : « C'est seulement lorsque l'homme individuel, réel aura recouvré en lui-même le citoyen abstrait et qu'il sera devenu, lui, homme individuel, un être générique dans sa vie empirique, dans son travail individuel, dans ses rapports individuels ; lorsque l'homme aura reconnu et organisé ses forces propres comme forces sociales et ne retranchera donc plus de lui la force sociale sous l'aspect de la force politique ; c'est alors seulement que l'émancipation humaine sera accomplie » (1844, p. 373). On voit poindre l'utopie d'une société fusionnelle, où autrui ne sera plus limite, mais accomplissement de la liberté de chacun. Cette vision conduit à une nouvelle forme de holisme (pour une analyse différente, v. Dumont, 1977, p. 166, qui situe Marx dans la continuité d'une pensée économique essentiellement individualiste). Elle suppose une transformation profonde de la nature humaine, au terme d'un processus destiné à en purger l'égoïsme.
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On sait que pour Marx, ce processus passe par la révolution prolétarienne, destinée à arracher à la bourgeoisie sa maîtrise des rapports de production, afin de changer la nature de ces derniers et d'abolir les classes sociales. Ce renversement violent de l'ordre social devra revêtir une ampleur considérable, à la mesure de celle de son projet. Les théoriciens marxistes s'efforceront d'en préciser les conditions de réalisation et les étapes, avant comme après la révolution en Russie, qui s'est réclamée de ce projet.
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Pour s'en tenir au plan des idées politiques, on notera l'irréalisme de cette vision d'un homme dépouillé de son agressivité envers ses semblables (Freud, 1932, p. 238) et on renverra à la critique du texte de 1844 à laquelle s'est livré Claude Lefort. Celui-ci estime que Marx est prisonnier d'une approche idéologique de la Déclaration, qui lui interdit, en particulier, de mesurer sa portée pratique et l'ampleur de la libération concrète réalisée par rapport aux interdits de la société d'Ancien Régime. De surcroît, Marx passe sous silence l'article 11, qui proclame la libre communication des pensées et des opinions, alors que celui-ci marque un dépassement de l'égoïsme des droits de l'homme et signifie la création d'un espace public de libre discussion. Enfin, Claude Lefort montre que Marx « efface la dimension de la loi comme telle » (Lefort, 1980, p. 19), c'est-à-dire méconnaît l'apport fondamental de la Déclaration, sa dimension symbolique visant à imposer au pouvoir des limites, « le droit pleinement reconnu dans son extériorité au pouvoir » (1980, p. 20).



SECTION 2 

RÉSURGENCES HISTORIQUES DE L'AUTORITARISME
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« Enfant du siècle, tu seras enfant de Buchenwald et de la Kolyma, même si nous ne parvenons pas encore à déchiffrer cet état civil », écrivait André Glucksmann (1975, p. 15). S'ils témoignent d'une même négation absolue du libéralisme, les camps de concentration nazis et soviétiques ne procèdent pas, cependant, d'une logique identique. Le totalitarisme, comme l'autoritarisme en général, peut en effet s'établir soit par détournement des valeurs libérales (il y a alors perversion) soit par rejet affirmé de ces valeurs. On en donnera quelques exemples, très divers à beaucoup d'égards. Demeure le constat d'une volonté identique d'établir la terreur : d'engloutir l'homme et, simultanément, d'effacer les traces de cet anéantissement, pour reprendre les analyses d'un livre remarquable consacré à quelques-unes des œuvres qui, contre l'oubli, témoignent, en un acte de résistance essentiel (Mouchard, 2007). La lecture de ces témoignages s'impose pour prévenir le retour de cette horreur : « Se retourner, écrit Claude Mouchard, à travers la distance, vers des existences qui furent détruites comme telles ou en tout cas exposées à l'être ? Pour chacun de ceux qui furent alors arrêtés et déportés, l'ici-maintenant cessa d'être ce qu'il est pour nous, le lieu-instant de possibilités spécifiques, de tentatives renaissant en dépit de leurs échecs ; il fut d'emblée livré à la simplification par la terreur, et réduit à l'impuissance totale » (p. 42). L'importance de cette réflexion est plus grande que jamais, à l'heure où s'accroît la méfiance, voire la haine, de beaucoup envers la démocratie libérale, instituée bouc émissaire des maux qui accablent tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans la société actuelle – selon un sondage, 88 % des personnes interrogées se déclaraient en accord avec la proposition : « On a besoin d'un vrai chef en France pour remettre de l'ordre » (Le Monde 28 avr. 2016), tandis que dans un autre, 32 % des personnes interrogées estimaient que d'autres systèmes politiques peuvent être aussi bons que la démocratie (Le Monde 8 nov. 2016).



§ 1. 

L'État autoritaire par détournement des valeurs libérales
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Selon un mot de Claudel (Conversations dans le Loir-et-Cher) : « Quand l'homme essaye d'imaginer le Paradis sur terre, ça fait tout de suite un Enfer très convenable ». En effet, l'avènement des idéaux de liberté et d'égalité suppose souvent une lutte contre les tenants de l'ordre ancien, qui suppose la mise en œuvre d'une répression au cours de laquelle des moyens autoritaires sont déployés. L'intensité comme la durée de cette violence varient en fonction des circonstances historiques et de la sincérité de l'attachement aux valeurs que prétendent servir les révolutionnaires : l'avènement d'un homme nouveau, cher au communisme, réclame un encadrement de la société plus énergique que la simple victoire sur des adversaires politiques.

C'est en tout cas la caractéristique des processus révolutionnaires que de comporter une mise entre parenthèses, présentée comme transitoire, des libertés, que l'on justifie par la fin visée, l'établissement de la Liberté. Cette logique est perverse ; elle méconnaît que, pour l'homme, les moyens importent au moins autant que la fin et aussi que fonctionne ici la logique même du pouvoir – du discours du Maître, selon la terminologie lacanienne – qui consiste à imposer son discours comme universel au nom de lendemains qui chantent (Leclaire, 1974, p. 18). Selon que l'œuvre révolutionnaire débouche ou non sur un régime de liberté, la violence qui l'accompagne recevra ou non une légitimation rétroactive. Cette dernière ne doit toutefois pas masquer les souffrances subies par les victimes.

La phase de Terreur qu'a traversée la Révolution française illustre la dérive d'un régime qui prétend faire triompher la liberté. Elle inaugure des instruments dont s'inspireront les régimes totalitaires, en particulier celui que met en place la Révolution de 1917 en Russie.
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La Terreur. Deux citations célèbres en indiquent la logique : le mot de Saint-Just : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté » et celui de Mme Roland montant sur l'échafaud : « Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! » La Terreur marque une exaspération de la Révolution, confrontée à la guerre menée contre elle par les monarchies d'Europe coalisées et à une opposition intérieure forte, qui place ses espoirs dans la victoire de ces monarchies. Au nom des périls, on justifie exactions et massacres, souvent à grande échelle, comme en Vendée, puis on introduit dans les lois des mesures qui officialisent l'arbitraire. Ainsi se déclenche ce que Laurent Dispot a nommé la machine à terreur (1980).

Un tribunal révolutionnaire est mis en place, qui prive les accusés de toute garantie, mesure ainsi justifiée par Robespierre : « Le gouvernement révolutionnaire doit aux bons citoyens toute la protection nationale ; il ne doit aux ennemis du peuple que la mort » (25 déc. 1793). Déjà, la « loi des suspects » (17 déc. 1793) avait supprimé la présomption d'innocence, en prévoyant la mise en état d'arrestation des « gens suspects », en mettant les frais de garde à la charge des détenus et en indiquant que « sont réputés gens suspects » plusieurs catégories de personnes, comme les émigrés, même rentrés en France dans le délai institué par une loi précédente, « ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leurs propos ou leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie et du fédéralisme, et ennemis de la liberté », les personnes à qui a été refusé un certificat de civisme ou encore « ceux des ci-devant nobles, ensemble les maris, femmes, pères, mères, fils ou filles, frères ou sœurs et agents d'émigrés, qui n'ont pas constamment manifesté leur attachement à la Révolution ».

Quant au décret du 22 prairial an II (10 juin 1794), il définit les « ennemis du peuple » relevant du tribunal révolutionnaire comme « ceux qui cherchent à anéantir la liberté publique, soit par la force, soit par la ruse ». Sont, entre autres, présumés ennemis du peuple « ceux qui auront secondé les projets des ennemis de la France […] en abusant des principes de la révolution, des lois ou des mesures du gouvernement par des applications fausses et perfides » ou « ceux qui auront cherché à égarer l'opinion et à empêcher l'instruction du peuple, à dépraver les mœurs et à corrompre la conscience publique, et altérer l'énergie et la pureté des principes révolutionnaires et républicains, ou en arrêter le progrès, soit par des écrits contre-révolutionnaires ou insidieux, soit par toute autre machination ». De telles incriminations permettent aux détenteurs du pouvoir d'éliminer aisément tous leurs opposants, puisqu'elles leur confient le monopole de la désignation et de la fabrication des coupables, selon une logique qui culmine dans le discours de Robespierre à la Convention du 31 mars 1794 : « Je dis que quiconque tremble en ce moment est coupable ; car jamais l'innocence ne redoute la surveillance publique » (Lefort, 1983, p. 11). La procédure devant le tribunal révolutionnaire préjuge de la culpabilité des accusés (il n'y a audition de témoins que si elle paraît nécessaire « soit pour découvrir des complices, soit pour d'autres considérations majeures d'intérêt public »). Quant à l'article 7 du décret, il énonce : « La peine portée contre tous les délits dont la connaissance appartient au tribunal révolutionnaire est la mort ».

On notera que les célébrations du bicentenaire de la Révolution ont soigneusement refoulé cette phase terroriste, qui s'est accompagnée non seulement d'une surveillance de chacun par tous, mais encore d'une tentative de remodeler les cadres de l'existence des Français (remplacement de la religion catholique par le culte de l'Être suprême, adoption d'un nouveau calendrier…). En lisant la description qu'en fait Chateaubriand (1797, p. 87), on ne peut qu'être frappé par l'analogie avec les phénomènes totalitaires contemporains.
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La Révolution soviétique. Lorsque Lénine parvient à s'emparer du pouvoir, il s'inspire, dès 1917, du modèle de la Terreur, que les techniques modernes et la longévité de l'expérience porteront à une ampleur monstrueuse. Les idées de dictature du prolétariat, d'incarnation de la révolution par le parti communiste, avant-garde du prolétariat, d'unité de la volonté se combinent pour justifier un régime totalitaire, « la terreur rouge prolétarienne » (Lénine), présentée comme seule alternative à la terreur blanche bourgeoise. Nul n'est à l'abri d'une répression qui signifie la mort ou le camp de concentration, dès lors que, là encore, les ennemis sont désignés par le dirigeant suprême. Il faut, dit Lénine, « épurer la terre russe de tous les insectes nuisibles, des puces (les filous), des punaises (les riches) et ainsi de suite […]. Là on les enverra nettoyer les latrines. Ou encore on fusillera sur place un individu sur dix coupables de parasitisme » (Colas, 1987, p. 100). La répression frappe aussi ceux qui, à l'intérieur du parti, s'opposent aux orientations définies par Lénine. Les partisans d'une plus grande modération, en particulier, sont définis comme hystériques et éliminés (Colas, 1982, p. 49). Là encore, l'arbitraire est inscrit dans les lois (les incriminations permettent de condamner n'importe quel opposant), tandis que les procès sont des parodies de justice.
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La disparition de Lénine en 1924 laissera place à la dictature de Staline. Contrairement à une mythologie longtemps en vigueur, « le « stalinisme » apparaît comme la prolongation du léninisme sans coupures essentielles » (Colas, 1982, p. 257). De même, la mort de Staline en 1953 n'entraînera pas de véritable remise en cause du système soviétique (Pisier-Kouchner, 1983). Celui-ci reste marqué par la confusion du parti et de l'État, un refus féroce du pluralisme, le règne d'une bureaucratie intraitable, l'envoi au Goulag ou en hôpital psychiatrique des dissidents, tandis que les Constitutions se succèdent comme autant de faux-semblants plus ou moins habiles (1918, 1924, 1936, 1977), ainsi récusés par Alexandre Zinoviev : « Une société dont le slogan officiel est que les intérêts du peuple sont au-dessus des intérêts de l'individu est une société sans droit » (1976, p. 404). Insistant au contraire sur la nécessité du respect de la loi, la perestroïka (restructuration) de Mikhaïl Gorbatchev conduira rapidement à un effondrement du système, marqué par la dislocation de l'URSS et par une situation particulièrement confuse en Russie.

Mais on ne peut qu'être frappé par la fascination qu'a exercée l'URSS à l'extérieur de ses frontières, en dépit de l'ampleur de ses exactions. « Le charme universel d'octobre » (Furet, 1995, p. 79) est un des mystères du XXe siècle : on n'a pas fini de l'interroger.




§ 2. 

L'État autoritaire par rejet des valeurs libérales
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Les formes de ce rejet sont multiples. On en retiendra quatre.


Le bonapartisme. Né d'un coup d'État favorisé par la faiblesse du Directoire et le double rejet du jacobinisme et des royalistes, le régime instauré par Bonaparte se caractérise par son amour de l'ordre. Celui-ci ne va pas sans syncrétisme, puisqu'il se réclame des principes de 1789, en insistant surtout sur la défense de la propriété. « La Constitution, énonce la proclamation des Consuls du 24 frimaire an VIII (15 déc. 1799), est fondée sur les vrais principes du gouvernement représentatif, sur les droits sacrés de la propriété, de l'égalité, de la liberté. Les pouvoirs qu'elle institue seront forts et stables, tels qu'ils doivent être pour garantir les droits des citoyens et les intérêts de l'État. Citoyens, la Révolution est fixée aux principes qui l'ont commencée : elle est finie ».

Mais cette fixation privilégiera les intérêts de l'État, en réduisant à rien les droits des citoyens : la liberté de la presse, en particulier, connaît les atteintes les plus graves qu'elle ait eu à subir en France, le suffrage universel est vidé de sa substance, la surveillance de la police – ou plutôt des polices, car les polices parallèles se multiplient – se fait omniprésente. Dans De l'esprit de conquête et de l'usurpation (1814), Benjamin Constant dénonce l'ampleur des violations des droits individuels, en même temps qu'il démontre la nocivité à long terme pour les Français de l'esprit militaire qui se répand dans la nation, du fait que le gouvernement est acculé à tenter sans cesse de nouvelles aventures extérieures pour renouveler sa légitimité. De fait, la postérité – et les livres de classe – retient surtout de Napoléon la suite de ses victoires, la réorganisation de l'administration (sur un modèle militaire) et l'œuvre de codification. La disparition des libertés et l'exercice d'un despotisme inégalement éclairé sont volontiers oubliés. La défaite n'a pas permis de savoir si l'Empire aurait pu se libéraliser, comme le laisse penser l'Acte additionnel de 1815.
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Le fascisme italien. « Il y eut la grande Révolution, la Révolution française à la fin du XVIIIe siècle. Il y eut, il y a encore, la grande Involution, le fascisme, avec ses États totalitaires et son mysticisme tribal. La grande Involution commença en Italie, entre 1922 et 1925 », écrit G.-A. Borgese (1937, p. 9). Anti-rationaliste, le fascisme prétend « dominer les masses à la façon d'un artiste » (Mussolini), il exalte les vertus guerrières, la nation et l'obéissance au chef, s'appuie sur la classe moyenne et profite de la faiblesse des partis traditionnels pour s'emparer du pouvoir. L'assassinat ou l'emprisonnement des opposants permet l'instauration d'une dictature qui, petit à petit, accroît son emprise sur tous les aspects de la vie, qu'elle prétend régenter : c'est le totalitarisme, qui rêve d'un embrigadement de la population entière. Le régime est marqué par un anti-féminisme décidé, tendant à restreindre le travail des femmes et à les décourager d'entreprendre des études, pour les cantonner à la procréation et à l'éducation des enfants et culminant dans la « Journée de l'Alliance » (1935) où les femmes sont invitées à remettre leur alliance en or pour financer la patrie en difficulté « accomplissant ainsi un second, ou double mariage, celui avec le fascisme » (Macciocchi, 1976, 1, p. 198).

Le culte de la violence devait tout naturellement s'exprimer par des aventures extérieures, inaugurées par l'agression contre l'Éthiopie. Le rapprochement avec Hitler, à partir de 1938, se traduisit par un alignement complet sur l'Allemagne nazie. La défaite militaire seule entraîna la chute du fascisme, achevée en 1944.
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L'expérience mussolinienne suscita de nombreux épigones (Hitler, Franco, Salazar, pour s'en tenir aux plus connus), au point que le terme fascisme désigne couramment (avec une rigueur variable) le totalitarisme en général et le totalitarisme anti-marxiste en particulier. L'ampleur du phénomène et sa persistance appellent en tout cas une interrogation angoissée, dont Philippe Sollers a ainsi défini les termes : « L'histoire du XXe siècle ne peut progresser qu'en mettant définitivement en cause l'idée du « progrès » antérieur, et en analysant radicalement le phénomène fasciste. En partant de là : que le fascisme est présent partout, à chaque instant ; qu'il est à l'intérieur de chacun ; qu'il peut se manifester là où on l'attend le moins comme germe. C'est donc à travers des faits sociaux d'une ampleur immense (nazisme, mussolinisme, franquisme, pétainisme, etc.) toute une microbiologie qu'il s'agit d'établir » (Macciocchi, 1976, 2, p. 419).
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Le nazisme. Naissant dans une Allemagne humiliée par la défaite de 1918, le nazisme peut utiliser des thèmes qu'un ultra-nationalisme puissant a déjà véhiculés : exaltation mystique du Blut und Boden (le sang et le sol), rejet du régime parlementaire bourgeois, culte du chef et de l'ordre, haine des lumières. Le nazisme exacerbe les virtualités racistes de ce discours : il conçoit l'histoire en termes de lutte des races (contrefaisant ainsi la lutte des classes de la pensée marxiste) et, en un discours délirant, impute aux Juifs la responsabilité des malheurs du monde. La figure du Juif condense toutes les valeurs rejetées par Hitler : individualisme, universalisme, soumission à la loi (Dumont, 1983, p. 152). Mais il y a aussi un discours juridique nazi dont il serait imprudent de vouloir ignorer les leçons, ne serait-ce que pour mesurer le prix des garanties dont l'abolition ouvre la voie à la barbarie. Dans son livre sur l'ordre du discours juridique nazi, Olivier Jouanjan écrit ainsi : « un droit déformalisé s'abandonne à la pure idéologie » (Jouanjan, 2017, p. 65), ce sur quoi devraient réfléchir tous ceux qui actuellement sont prompts à vouloir secouer les contraintes du droit comme autant d'obstacles importuns.

L'arrivée des nazis au pouvoir, en 1933, inaugure un régime de terreur d'une redoutable efficacité, qui se traduit notamment par des exécutions, l'ouverture de camps de concentration, l'encadrement systématique de la population, des manifestations de masse soigneusement organisées pour empoigner les sensibilités (« La politique est l'art plastique de l'État », proclame Goebbels). Au cours de cérémonies nocturnes, sont brûlés les livres exécrés par les nazis. Le feu gagnera ensuite les synagogues (« nuit de cristal » du 9 nov. 1938), préludant à la déportation et à l'extermination des Juifs d'Europe dans tous les territoires occupés par les armées allemandes : c'est la Shoah (v. Hilberg, 1988 et Friedländer, 2008). Le système concentrationnaire nazi allia la routine d'un appareil administratif efficace et un déploiement sans égal de cruauté qui culmina dans l'horreur d'Auschwitz. Il faut lire les témoignages de déportés (par exemple, Si c'est un homme de Primo Levi, L'espèce humaine de Robert Antelme ou encore Il m'appelait Pikolo de Jean Samuel) pour entrevoir ce qu'a pu être l'atrocité nazie.
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Le régime de Vichy. Il existe, hélas, une version française du totalitarisme. Contrairement aux légendes rassurantes que l'on a tenté d'accréditer au lendemain de la Libération, la loi du 10 juillet 1940 (votée à une écrasante majorité) qui confie au maréchal Pétain le pouvoir constituant inaugure un régime qui bénéficie longtemps de l'adhésion d'une immense majorité de Français (ce qui rend d'autant plus admirable la résistance de quelques-uns). Vichy a longtemps été un élément occulté de notre histoire. Le film de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié (1971) et le livre fondateur de l'historien américain Robert Paxton (1973) ont enfin ouvert un débat qui met au jour des vérités douloureuses sur l'attitude de la plupart des Français à l'égard de ce régime.
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Ce qui frappe d'abord est le caractère purement endogène d'un régime qui regroupe divers ennemis du Front populaire en mal de revanche, dans un climat de haine du parlementarisme et de masochisme consécutif à la défaite militaire. La devise de l'État français est « Travail, famille, patrie », comme antithèse à la devise républicaine, « Liberté, égalité, fraternité » (Miller, 1975, p. 110). Sans que cela corresponde à aucune sollicitation allemande, des lois antisémites sont promulguées, adoptant une définition raciale des Juifs plus large que celle qui résultait des lois nazies. Le statut des Juifs les prive de la possibilité d'exercer des fonctions électives et d'enseignement, les exclut de la plupart des corps de la fonction publique et rend possible l'instauration d'un numerus clausus dans les professions libérales (loi du 3 oct. 1940, aggravée par celle du 2 juin 1941 ; v. Badinter, 1997). Sont ensuite prévus le recensement des Juifs, puis l'apposition de la mention « Juif » sur les titres d'identité. Quant aux Juifs étrangers, une loi du 4 octobre 1940 autorise les préfets à ordonner discrétionnairement leur internement « dans des camps spéciaux ». Un commissariat aux questions juives est créé pour veiller à l'application de cette législation. Toutes ces mesures permettront aux polices française et allemande de procéder à des arrestations massives qui conduiront leurs victimes à la déportation et au massacre, comme l'a établi le Conseil d'État dans son arrêt d'Assemblée du 12 avril 2002, Papon (RFDA 2002. 582, concl. S. Boissard). Celui-ci a qualifié de faute de service un certain nombre d'« actes ou agissements de l'administration française qui ne résultaient pas directement d'une contrainte de l'occupant » et qui « ont permis et facilité […] les opérations qui ont été le prélude à la déportation ».
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La chambre d'accusation de la cour d'appel de Paris a estimé, dans un arrêt, ultérieurement cassé, du 13 avril 1992, que le régime de Vichy n'avait pas pratiqué une politique d'hégémonie idéologique. Pour parvenir à cette étrange conclusion, la cour relève l'absence d'homogénéité politique des dirigeants du régime et estime qu'« à aucun moment le régime de Vichy n'eut la vocation ni l'occasion d'asseoir une domination quelconque et d'imposer une idéologie conquérante ». On mesurera la valeur de cette opinion, lorsqu'on saura qu'elle s'appuie également sur l'affirmation que l'antisémitisme n'a jamais constitué un élément de la doctrine du régime – comme si la législation et les pratiques antisémites qu'on a évoquées n'avaient jamais existé ! On notera aussi que le critère de l'homogénéité politique des dignitaires du régime ne peut être valablement retenu : les dirigeants du Reich allemand n'y satisfaisaient pas non plus… La question essentielle est alors de savoir si oui ou non a existé à l'époque la volonté d'imposer ce que la cour appelle « une idéologie conquérante ». La réponse est positive : la « Révolution nationale » du maréchal Pétain visait bien à créer un « ordre nouveau », dont la victoire supposait, selon ses propres termes, « l'appui total donné à mon action par les masses ouvrières et paysannes, dotées aujourd'hui les unes de leur charte, les autres de leur corporation » (message du 1er janv. 1942). Outre la surveillance policière de la population, appuyée sur la délation, le gouvernement de Vichy utilise massivement les ressources de la propagande et s'efforce d'encadrer la population à travers diverses organisations. Le double refus du capitalisme et du socialisme, tous deux qualifiés d'« international », a bien signifié une tentative d'instaurer une version française du fascisme. On ne peut que regretter que dans son arrêt du 27 novembre 1992 (JCP 1993. II. 21977), la chambre criminelle de la Cour de cassation ait éludé le débat et omis de désavouer sur ce point l'analyse de la chambre d'accusation : nouveau signe du malaise que continue de susciter ce fragment de notre histoire.
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Lors des procès qui eurent lieu à la Libération, et d'abord à celui du maréchal Pétain, divers arguments furent utilisés pour tenter de justifier Vichy. Celui du respect dû au principe de légalité, à la permanence de l'État, aux principes de la fonction publique est courant : il est même mis en avant par Marcel Peyrouton, ministre de l'Intérieur, dont la signature figure au bas du statut des Juifs de 1940 puis ambassadeur, qui déclare n'être qu'un fonctionnaire devant, vis-à-vis du gouvernement au pouvoir, quel qu'il soit, le même service que doit un officier à la France. C'est confondre les alternances politiques qui se déroulent dans un cadre républicain et dans le respect des valeurs libérales et celles qui renient ce cadre et ces principes.

Plus pernicieux encore est l'argument du moindre mal : les mesures prises sous la responsabilité du maréchal Pétain sont présentées comme ayant valu à la France un sort moins rigoureux que les pays dont l'administration a dû être directement prise en charge par les Allemands. Cette thèse dont la justesse matérielle reste au demeurant à établir (Annales, 1993) est inacceptable moralement, puisqu'elle permet toutes les abjections au nom de l'efficacité. « Tout se calcule ! On en tue deux pour pas qu'ils en tuent quatre, on en tue dix pour pas qu'ils en tuent cent, on en tue cent pour pas qu'ils en tuent mille ; et c'est comme ça pour tout. Dites aux pétainistes que petit à petit ils ont accompli le travail à la place des nazis. Ils répondront encore qu'il vaut mieux que cela ait été fait par des Français, tout de même ! », s'indigne Gérard Miller (1975, p. 218). Quant à l'idée selon laquelle le régime tout entier aurait en réalité joué un double jeu destiné à tromper les Allemands, elle relève du romanesque et se heurte, elle aussi, à la réalité des exactions commises.
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Les leçons de l'expérience vichyssoise sont terribles : le pays des droits de l'homme a pu connaître des lois antisémites et des textes pénaux rétroactifs ; ses magistrats, ses professeurs, ses fonctionnaires se sont fait les complices, plus ou moins enthousiastes, de telles mesures ; la résistance y a été un phénomène minoritaire. Le procès de Maurice Papon, qui a conduit à sa condamnation, le 2 avril 1998, par la Cour d'assises de la Gironde pour complicité de crime contre l'humanité, a remis ces circonstances en mémoire et a suscité l'expression juste de « crime de bureau » pour caractériser cette complicité. L'une des parties civiles, M. Claude Léon, a déclaré devant la Cour : « Pour moi, le crime contre l'humanité – et la complicité – a commencé le jour où des hauts fonctionnaires ont accepté de mettre en œuvre des lois qui allaient contre les droits de l'homme. Ils ont mis le doigt dans l'engrenage qui a abouti à l'arrestation, la séquestration et l'extermination des Juifs » (Le Monde 18 févr. 1998). En effet, le légalisme a révélé ses limites, en s'appliquant à un ordre qui bafouait les principes de la civilisation. Devrait également servir d'avertissement le fait qu'il a été inutile de procéder à une refonte complète de la réglementation juridique en vigueur : bien souvent, il a suffi d'exploiter des textes adoptés précédemment sous la pression des circonstances. D'une manière générale, c'est la continuité qui est frappante. Comme l'écrit Gérard Miller, « on passe donc très bien de la Troisième à Vichy, et guère plus mal de Vichy à la Quatrième […]. Le pétainisme n'est pas un corps étranger à notre pays. La vérité, c'est que rien ne lui a plus collé à la peau » (1975, p. 213).
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Les quatre exemples qu'on a pris pourraient être complétés par beaucoup d'autres, dont certains sont encore actuels (qu'on songe, notamment à la Chine ou à la Syrie). Dans son roman, Belle du Seigneur, Albert Cohen a montré ce qui fait le ressort de tels régimes : « Universelle adoration de la force. Ô les subalternes épanouis sous le soleil du chef, ô leurs regards aimants vers leur puissant, ô leurs sourires toujours prêts, et s'il fait une crétine plaisanterie le chœur de leurs rires sincères. Sincères, oui, c'est ce qui est terrible […]. Babouinerie, partout. Babouines, les foules passionnées de servitude, frémissantes foules en orgasme d'amour lorsque paraît le dictateur au menton carré, dépositaire du pouvoir de tuer ».

L'effondrement des régimes fasciste, hitlérien et pétainiste découvrit toute l'ampleur des forfaits accomplis. Il provoqua un retour aux valeurs de la démocratie libérale, que l'on avait si facilement répudiées. Mais, l'amertume de l'expérience aidant, le renouveau contemporain du libéralisme s'accompagne d'une réflexion critique.



CHAPITRE 3

Le libéralisme contemporain et ses interrogations
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Ces interrogations portent sur les fondements (section 1), sur les implications (section 2) et sur les limites (section 3) du libéralisme.



SECTION 1 

LE PROBLÈME DES FONDEMENTS DU LIBÉRALISME
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« Mais comment fonder les droits de l'homme ? C'est ça la grande question. Est-ce que l'homme fonde les droits de l'homme ? Est-ce qu'une conception de l'homme fonde les droits de l'homme ? C'est la tentative admirable au XVIIIe siècle : tous les hommes naissent libres et égaux, est-ce vrai ? Non, nous le savons bien, ils ne naissent ni libres ni égaux, hélas, alors nous allons essayer de les rendre libres et égaux. Et on a essayé, par différents moyens rationnels, qui ont abouti à des impasses ; par conséquent, la question est reposée : quel est le fondement transcendantal des droits de l'homme ? Est-ce qu'il faut, ou pas – pour qu'il y ait des droits de l'homme qui fonctionnent – le recours à une transcendance, oui ou non ? C'est le grand problème de notre temps ». Cette déclaration de Philippe Sollers (1980, p. 19) indique bien la dualité d'approche de la question des fondements du libéralisme.



§ 1. 

La recherche dans une transcendance des fondements du libéralisme
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Pour de nombreux penseurs, la seule manière efficace de lutter contre les totalitarismes est de leur opposer les enseignements d'une foi religieuse, parce qu'elle prend appui sur une vérité révélée qui excède la simple mesure de l'humain et assigne à la politique une place forcément subordonnée (Lévy, 1979). De fait, le XXe siècle est riche en exemples de résistances, tant au nazisme qu'au communisme, qui prirent appui sur un engagement religieux. Le cas de Soljenitsine peut ainsi être cité : déporté au Goulag, l'écrivain a puisé dans sa foi orthodoxe la force qui lui permit de ne pas plier.
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Mais cette allégeance à une transcendance peut aussi revêtir une forme laïcisée, si l'on peut dire. La résistance se fonde alors sur des valeurs éternelles – la justice, la vérité, la liberté – auxquelles doivent être confrontées les actions humaines, en particulier dans l'ordre politique. L'affaire Dreyfus a sans doute été le révélateur de cette approche philosophique, qui a vu des « intellectuels » (le mot apparaît à l'époque) s'insurger contre une condamnation injuste. Dans La trahison des clercs (1927), Julien Benda définit leurs obligations, en utilisant un vocabulaire emprunté au religieux : il dénonce les clercs qui, au nom d'intérêts pratiques (la nation, la classe, l'ordre…) trahissent les idéaux qu'ils ont mission de servir, abandonnent l'universel pour le particulier. L'indignation de Benda n'a rien perdu de son actualité. Elle demande seulement à être complétée par des cas nouveaux de trahison, dont le moins répandu n'est pas le désir de capter l'intérêt des médias audiovisuels.
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La divergence entre ceux qui estiment avoir besoin d'une transcendance pour ancrer leur combat en faveur des droits de l'homme et ceux qui jugent cette démarche inutile est bien illustrée par un débat entre le philosophe Claude Lefort et le psychanalyste François Roustang :

« C. Lefort – Si vous récusez le pôle de la vérité, vous ne pouvez rien dire. Le totalitarisme, vous déclarez que c'est seulement un machin qui vous déplaît. Vous n'aimeriez pas vivre sous ce régime […]. Qu'est-ce qui vous fait sympathiser avec quelqu'un qui se bat contre le totalitarisme ? Pourquoi cela vous importe-t-il que les dissidents refusent la servitude ?

F. Roustang – Parce que je ne supporterais pas l'esclavage, moi…

C. Lefort – Alors, c'est psychologique !

F. Roustang – Ce que vous nous proposez, c'est une nouvelle religion ! » (Psychanalystes 1983. 54).




§ 2. 

Le libéralisme comme morale provisoire
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Pour ceux qui refusent les religions, anciennes ou nouvelles, l'attachement au libéralisme procédera du pragmatisme d'une révolte morale, de la conviction qu'il s'agit du seul choix acceptable. Une telle attitude s'inscrit comme une réaction aux totalitarismes, dont témoigne avec netteté le début du Préambule de la Constitution française du 27 octobre 1946 : « Au lendemain de la victoire remportée par les peuples libres sur les régimes qui ont tenté d'asservir et de dégrader la personne humaine, le peuple français proclame à nouveau que tout être humain, sans distinction de race, de religion ni de croyance, possède des droits inaliénables et sacrés. Il réaffirme solennellement les droits et les libertés de l'homme et du citoyen consacrés par la Déclaration des droits de 1789 et les principes fondamentaux reconnus par les lois de la République ».

Le pragmatisme est ici dominant : l'urgence du rejet de l'horreur totalitaire est telle qu'elle relègue au second plan toute autre question, et notamment celle des fondements de la révolte. Le chrétien fervent et l'athée militant doivent, dans le respect conservé de leurs divergences, se retrouver ensemble sur les mêmes barricades de la liberté. Acquise dans les combats de la Résistance, cette alliance se défera très rapidement après la Libération. Elle sera relayée par l'affrontement entre partisans et adversaires du communisme, au cours duquel bien peu se livreront à une critique simultanée des deux systèmes en conflit. La découverte tardive par beaucoup d'intellectuels de gauche du système concentrationnaire soviétique permettra un nouvel accord autour des droits de l'homme, symbolisé par les retrouvailles, sur le perron de l'Élysée, de Raymond Aron et de Jean-Paul Sartre venus tous deux plaider pour que soient recueillis les réfugiés qui fuyaient le Vietnam sur des bateaux de fortune. À cette occasion est apparu un consensus autour des interventions humanitaires, volontiers confondues avec les droits de l'homme.

Le ralliement à des valeurs libérales procède donc largement d'une désillusion, d'une relativisation de l'idée que le monde est perfectible grâce à une action politique décidée. Cette vision pessimiste tire les leçons de l'expérience des déviations auxquelles a conduit, au XXe siècle, la surévaluation de l'État. Elle renoue avec la méfiance envers le politique qui est celle de la pensée moderne, du Montesquieu De L'Esprit des lois (1748) au Freud de Malaise dans la civilisation (1929).
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Une telle attitude suppose l'abandon d'un certain nombre d'illusions, qui se sont avérées dangereuses. Et d'abord du mythe de la révolution, du « grand soir » porteur de libération. Les penseurs libéraux ont souligné les risques inhérents au processus révolutionnaire, qui par définition balaie les limitations (quelle qu'ait été leur force) qui assujettissaient le pouvoir. « Les révolutions liquident la faiblesse et accouchent la force », note Bernard de Jouvenel (1945, p. 351), tandis que Jacques Lacan lançait aux étudiants contestataires de Vincennes : « L'aspiration révolutionnaire, ça n'a qu'une chance d'aboutir, toujours, au discours du maître. C'est ce dont l'expérience a fait la preuve. Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c'est à un maître » (3 déc. 1969).

On relèvera d'ailleurs que la révolution se définissant comme une rupture radicale avec l'ordre antérieur, il convient aussi d'utiliser ce concept lorsque c'est un ordre libéral qui est répudié : le régime de Vichy s'est défini lui-même comme une « Révolution nationale » et, d'une manière fort juste, Luchino Visconti fait dire à l'un des personnages de son film Les Damnés : « Aujourd'hui en Allemagne, tout est possible ». Cette phrase, prononcée par un nazi exalté par les perspectives qui s'ouvrent aux proches du nouveau pouvoir, indique bien la terrible ambiguïté des ères nouvelles. Il ne s'agit pas, bien sûr, de confondre toutes les révolutions, mais uniquement de souligner qu'en elles-mêmes, elles sont porteuses des risques liés à la suppression de toute contrainte. Lorsque les révolutions abattent un régime totalitaire, elles sont évidemment libératrices, puisqu'elles offrent enfin l'occasion de limiter le pouvoir. Les révolutions de 1989 en Europe centrale illustrent cette hypothèse : la répudiation du communisme en Tchécoslovaquie et en Allemagne de l'Est a débouché sur d'authentiques démocraties libérales, encore que les exemples de la Roumanie, de la Hongrie et, selon un autre rythme, celui de la Russie montrent les hésitations qui peuvent contrarier cette marche. En dehors de ce cas, la mise en balance des mérites respectifs de l'état des libertés avant et après la révolution est un exercice parfois délicat : les lectures que l'on a pu faire de la Révolution française attestent cette incertitude, tandis que la Révolution russe de 1917 vit un régime totalitaire succéder à un régime autocratique. La plupart des régimes issus du « Printemps arabe » de 2011 n'incitent guère, en l'état, à davantage d'optimisme.
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C'est d'autant plus vrai qu'une autre illusion a été ruinée par l'histoire du XXe siècle : celle du progrès de l'espèce humaine. Dans son apostrophe, déjà citée, aux étudiants de Vincennes, Lacan disait aussi : « Je ne suis libéral, comme tout le monde, que dans la mesure où je suis anti-progressiste ». Manière de rappeler que l'époque est celle qui a vu les camps nazis et soviétiques, ce qui périme la vision de l'histoire comme processus de progrès continu.
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La méfiance envers les révolutions, le scepticisme face à l'idée de progrès conduisent à refuser à l'État la responsabilité d'assurer le bonheur des peuples. En effet, c'est au nom d'un tel objectif que l'État renforce sa légitimité d'une manière dangereuse. Ainsi Guy Lardreau décrit-il les avantages d'un État « qui n'a pas le moindre idéal : du coup, les valeurs refluent de l'autre côté, vers l'individu, qui en prend consistance. Car l'État qui a le moins d'Idéal, c'est celui, nécessairement, qui sera le moins capable de leurrer le sujet, le plus démuni de ces grands signifiants qui sont le palladium des maîtres, et pour l'amour desquels les sujets cèdent sur leur désir, celui, donc, qui sera le moins apte à obtenir qu'on lui cède et le plus contraint à admettre qu'on lui résiste – bref, l'État le plus faible » (Jambet et Lardreau, 1978, p. 93). Le désinvestissement, on le voit, est extrême.

Il est caractéristique qu'il se fasse au nom d'une exigence morale, que la conclusion du livre de Jambet et Lardreau privilégie, en mettant (provisoirement ?) entre parenthèses l'appel à une transcendance que leur précédent ouvrage plaçait sous le signe de l'Ange. La prudence quant aux liens entre l'option libérale et un engagement métaphysique procède de la perception des risques d'intolérance inhérents à cette liaison. Car le danger existe d'une utilisation des droits de l'homme par le pouvoir lui-même, prompt à se saisir de tout ce qui peut renouveler sa légitimité : l'État des droits de l'homme n'est qu'une forme nouvelle de l'État porteur d'idéal, qu'il s'agit précisément de conjurer. Les droits de l'homme ne doivent pas être le thème d'une croisade dont l'État assurerait la direction (à l'égard, par exemple, des États qui les refuseraient), mais bien une exigence sans cesse opposée à l'État.
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La manière la plus juste d'exprimer le scepticisme dont procède le libéralisme nous paraît être celle qu'a utilisée Roland Barthes. Après avoir indiqué certains de ses goûts et dégoûts, il écrit : « J'aime, je n'aime pas : cela n'a aucune importance pour personne ; cela, apparemment, n'a pas de sens. Et pourtant, tout cela veut dire : mon corps n'est pas le même que le vôtre […]. Ici commence l'intimidation du corps, qui oblige l'autre à me supporter libéralement, à rester silencieux et courtois devant des jouissances ou des refus qu'il ne partage pas. Une mouche m'agace, je la tue : on tue ce qui vous agace. Si je n'avais pas tué la mouche, c'eût été par pur libéralisme : je suis libéral pour ne pas être un assassin » (Barthes, 1975, p. 121). Être libéral pour ne pas être un assassin, c'est sans doute tirer avec le moins d'arrogance possible la terrible leçon du XXe siècle. Position minimale qui est une sorte de politesse du désespoir, cette approche permet d'unir dans le combat contre l'État autoritaire des individus de convictions très diverses.
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La critique des philosophes n'a pas ménagé cette manière de poser le problème. Dans un livre consacré à cette question, Alain Badiou l'a qualifiée de « nihilisme éthique » et l'a située « entre le conservatisme et la pulsion de mort » (1993, p. 36). Il la dénonce en effet comme liée au refus, suite à l'effondrement du système soviétique, de toute politique d'émancipation collective, ce qui revient à accepter purement et simplement l'ordre établi. Il lui reproche de définir l'homme comme une victime et de seulement se déterminer par opposition au Mal, faute de vouloir un Bien. Pour Alain Badiou, cette éthique n'est qu'une « religion décomposée » (1993, p. 24) – on n'échapperait donc pas à la transcendance – impuissante à saisir les situations concrètes. Il lui oppose une éthique des vérités, faite de fidélité à un événement et ainsi exposée au risque de viser des simulacres de vérité (qui répudieraient l'universel abstrait et ne s'adresseraient pas à tous) ou de rendre absolue la puissance de la vérité. La force de cette pensée est indéniable et certaines des critiques adressées à l'idéologie des droits de l'homme ne peuvent qu'impressionner. Mais la difficulté de discriminer les vérités et leurs imitations, ainsi que celle d'assigner une limite à la puissance des vérités ramènent au désir, certes conservateur, de parer la dérive perverse qui menace tout projet politique.
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Le choix d'une morale provisoire paraît donc prudent (et on conçoit que cet adjectif ne suscite pas l'enthousiasme…). Il ne nous semble pas synonyme d'acceptation de l'ordre établi (qu'il s'agit, au contraire, d'interpeller sans cesse pour en réduire les injustices), de démobilisation (construire une socialité acceptable est un objectif qui devrait susciter aisément l'adhésion) ou de méconnaissance des situations concrètes (il est précisément indispensable de les envisager avec précision).

Il peut aussi se faire sans régression intellectuelle c'est-à-dire sans méconnaître l'historicité que les travaux de Michel Foucault ont révélée dans notre conception de l'homme ou la démonstration par Jacques Lacan de la fonction imaginaire du moi. Car c'est dans l'Œdipe à Colone de Sophocle qu'Œdipe dit : « Est-ce que c'est maintenant que je ne suis rien que je deviens un homme ? », phrase que Lacan situe comme la fin de la psychanalyse du héros (Lacan, 1978, p. 250). Mais à ce moment, Œdipe est un individu, libéré des contraintes du lien politique. Longtemps auparavant, à la question du Sphinx, Œdipe avait répondu : « L'homme », ce qui lui avait permis de vaincre, de débarrasser Thèbes du Sphinx et d'être choisi comme roi par la cité reconnaissante. Dans l'ordre du politique, la réponse d'Œdipe est donc pertinente. Dans la pièce d'André Gide, le héros la commente ainsi : « J'ai compris, moi seul ai compris, que le seul mot de passe, pour n'être pas dévoré par le sphinx, c'est : l'Homme. Sans doute fallait-il un peu de courage pour le dire, ce mot. Mais je le tenais prêt dès avant d'avoir entendu l'énigme ; et ma force est que je n'admettais pas d'autre réponse, à quelle que pût être la question » (Gide, 1931, p. 80). Ce mot de passe reste à nos yeux efficace.




SECTION 2 

LE PROBLÈME DES IMPLICATIONS DU LIBÉRALISME
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Ce n'est pas tout que d'admettre comme idéal suprême, dans l'ordre politique, la liberté de l'homme. Encore faut-il savoir ce qui découle concrètement de cet idéal et sur quel terrain le réaliser. La diversité des vues de ceux qui se proclament libéraux atteste la difficulté du problème. Les libéraux classiques postulent, comme on l'a indiqué, l'abstention de l'État, ce qui les conduit aussi à faire l'apologie de la liberté économique : le libre jeu des acteurs du marché conduit à un équilibre qu'il n'appartient pas à l'État de troubler. Mais le souci des situations concrètes amène à juger choquante une telle situation et à récuser comme formelles et trompeuses des libertés qui seraient proclamées, mais pas réalisées ou seulement au profit de quelques-uns. L'effort pour rendre effectives les libertés au profit du plus grand nombre suppose une action correctrice des inégalités auxquelles conduit le libre jeu des forces sociales. Une telle action ne peut être confiée qu'à l'État, selon des modalités et avec une intensité variables. Elle est évidemment contradictoire avec la vision classique du libéralisme : on place des espoirs dans l'action de l'État, alors qu'on cherchait à la réduire. Dénoncée comme vicieuse par les libéraux orthodoxes, cette dissociation du champ économique et social au sein de la société civile porte en elle une contradiction difficile à gérer. On évoquera les débats auxquels cette question a donné lieu, avant d'indiquer quelques conséquences de l'évolution qu'ils ont provoquée.



§ 1. 

Les débats sur l'interventionnisme étatique dans le domaine économique et social
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Pour les classiques et leurs continuateurs, tolérer que l'État prenne en charge le devenir économique et social du pays revient à une abdication de la liberté devant les exigences de l'égalité et les séductions de la sécurité économique. C'est ainsi que Hayek dénonce les dangers du « planisme », où il voit une volonté autoritaire de déterminer les finalités de la société, interdisant les progrès futurs imprévisibles et laissant le champ libre au fanatisme (1943, p. 46).

Quant à Bertrand de Jouvenel, séduit pendant l'entre-deux-guerres par les théories de l'économie dirigée, il s'emploie ensuite à situer l'évolution qu'elles impriment à la conception même de la liberté. Dans Du pouvoir, il estime que le besoin de sécurité et de protection a investi l'État de responsabilités telles que s'est constitué un véritable pacte de sujétion, « les hommes remettant à l'État leurs droits individuels pour recevoir de lui des droits sociaux » (1945, p. 567). Il revient sur cette question dix ans plus tard, dans De la souveraineté. Il commence par décrire la conception classique de la liberté et recourt à l'image du cercle entamé : l'individu est maître de se mouvoir à l'intérieur d'un cercle dont ses moyens déterminent l'ampleur, sauf à subir les restrictions résultant des contraintes sociales. L'acceptation de ces dernières procède d'une logique d'assurance, dont rendent bien compte les théories du contrat social : c'est un gain de sécurité qui explique l'acceptation du lien social et le passage de l'état de nature, à l'état de société. « Maître inquiet d'un cercle intact, Primus devient maître tranquille d'un cercle entamé » (Jouvenel, 1955, p. 318).

Mais si l'on se pose la question de savoir ce que l'individu peut faire concrètement, on ne se préoccupera plus seulement des limitations qui résultent du lien social : « Si je me représente ma liberté comme mon pouvoir de faire ce que je veux, mon impatience libertaire peut aussi bien se tourner contre l'étroitesse de mes moyens que contre les restrictions apportées à mes actions » (Jouvenel, 1955, p. 321). Si la maximisation des satisfactions tient lieu de liberté et si on l'envisage au niveau de la société entière, les pires marchandages deviennent envisageables : « Il suffit au tyran de s'appuyer sur les vouloirs du grand nombre pour supprimer les libertés chéries par un petit nombre » (Jouvenel, 1955, p. 318). L'auteur estime donc qu'à rentrer dans cette logique utilitariste, on fait courir aux franchises des individus des risques excessifs, qu'il illustre par l'exemple d'une loi qui tout à la fois interdirait les voyages à l'étranger et instituerait les congés payés. Une telle loi, dit-il, « apportera un empêchement à certains et une faculté nouvelle à d'autres, et les seconds étant plus nombreux, pourra être représentée et ressentie comme un accroissement de la somme des libertés » (Jouvenel, 1955, p. 327). C'est indiquer les dangers d'un renforcement nouveau du rôle de l'État.
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Mais cette manière négative d'envisager l'interventionnisme étatique a été récusée par beaucoup de libéraux. C'est ainsi que Raymond Aron a considéré comme pleinement légitime la lutte contre les inégalités entreprise par l'État, relevant en particulier qu'à partir d'un certain seuil, la pauvreté équivaut à la servitude (v. Ferry et Renaut, 1985, p. 78). Particulièrement éclairante est aussi l'analyse de Claude Lefort. Celui-ci montre que la revendication de libertés économiques et sociales se situe en réalité dans le droit fil de la revendication libérale classique. Ainsi, le droit de grève n'est rien d'autre qu'une application, dans le cadre des relations de travail, du droit de résistance à l'oppression et de la liberté d'expression, tous deux proclamés en 1789. Libertés classiques et droits-créances procèdent tous deux d'un même mouvement, « le droit à avoir des droits » (Lefort, 1986, p. 51) dont la Déclaration constitue la reconnaissance. Ajoutons que la Cour européenne des droits de l'homme a également insisté sur l'identité essentielle des deux catégories de droits, au nom d'un souci d'effectivité des libertés énoncées dans la Convention. Si, a-t-elle jugé, la Convention européenne des droits de l'homme « énonce pour l'essentiel des droits civils et politiques, nombre d'entre eux ont des prolongements d'ordre économique ou social. Avec la Commission, la Cour n'estime pas devoir écarter telle ou telle interprétation pour le simple motif qu'à l'adopter, on risquerait d'empiéter sur la sphère des droits économiques et sociaux ; nulle cloison étanche ne sépare celle-ci du domaine de la Convention » (9 oct. 1979, Airey, GACEDH, p. 19).
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Compte tenu de l'expansion prise par les droits économiques et sociaux (New Deal aux États-Unis à partir de 1933, travaillisme en Grande-Bretagne de 1945 à 1951, de 1964 à 1970 et de 1974 à 1979, social-démocratie dans de nombreux pays d'Europe continentale), certains ont exprimé des inquiétudes quant à la persistance, chez les citoyens « assistés », du sens de la responsabilité individuelle. Par réaction, s'est alors dessiné un mouvement de repli de l'État interventionniste, au nom de la spontanéité du marché qu'il s'agissait de retrouver (Ronald Reagan aux États-Unis et Margaret Thatcher en Grande-Bretagne se sont fait les champions de ces théories). On est vite revenu des excès de cette doctrine.
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Elle se heurte en effet à l'étroitesse de son point de vue et à une revendication de justice. Car mettre l'accent sur les seules menaces que l'État fait peser sur les libertés revient à méconnaître d'autres menaces, au moins aussi importantes. La société civile engendre également des effets de pouvoir redoutables pour les libertés de l'individu : l'école, l'entreprise, la famille, l'église, l'association sont autant de lieux où s'exerce une domination, facilement oppressive. À fermer les yeux sur ces dangers, comme le font les libéraux obsédés par le péril étatique, on perd de vue la réalité des combats à mener pour la liberté. « Omniprésence du pouvoir : non point parce qu'il aurait le privilège de tout regrouper sous son invincible unité, mais parce qu'il se produit à chaque instant, en tout point, ou plutôt dans toute relation d'un point à un autre. Le pouvoir est partout ; ce n'est pas qu'il englobe tout, c'est qu'il vient de partout » (Foucault, 1976, p. 122).

Cette remarque de Michel Foucault devrait nous faire souvenir qu'il est naïf de tenir la société civile pour plus inoffensive que l'État. Le croire témoignerait d'une vision magique du pouvoir, qui le tiendrait pour fixé dans la seule institution étatique, parce que c'est celle qui sans doute se prête le mieux à sa limitation. De ce que le pouvoir vient de partout, il faut tirer la conclusion que seule une défense « tous azimuts » peut être efficace. Le pari libéral consistera, en somme, à opposer les uns aux autres les adversaires potentiels de la liberté. Ainsi, l'État pourra-t-il être utilisé pour protéger les libertés contre les menaces privées : ses institutions pourront protéger les travailleurs en imposant le respect des règles d'hygiène et de sécurité, en évitant que l'employeur ne prenne des mesures abusives (v. ainsi l'article L. 122-37 du Code du travail autorisant l'inspecteur du travail à exiger le retrait ou la modification de dispositions du règlement intérieur qui apporteraient aux droits des personnes et aux libertés individuelles et collectives des restrictions qui ne seraient pas justifiées par la nature de la tâche à accomplir ni proportionnées au but recherché) ou veiller à ce que les chaînes privées de radio ou de télévision ou les grandes entreprises opérant en matière de communication électronique n'abusent pas de leur position. L'État libéral est fait de tels compromis, étant entendu qu'il faut toujours veiller à ce que l'État n'utilise pas le surcroît de légitimité qui lui est conféré par son rôle de défenseur des libertés pour briser les barrières que lui opposait la théorie classique. Nouvellement aimé, l'État doit tout de même être craint : dans ce paradoxe résident la difficulté et l'instabilité des équilibres à organiser.




§ 2. 

Les conséquences de l'admission de l'interventionnisme
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Contrairement à ce qu'on pourrait penser, les révolutionnaires de 1789 ont envisagé la possibilité de reconnaître des droits économiques et sociaux. C'est ainsi que le second projet de Déclaration de Sieyès comportait un article XXVII ainsi rédigé : « Tout Citoyen qui est dans l'impuissance de pourvoir à ses besoins, ou qui ne trouve pas du travail, a droit aux secours de la Société, en se soumettant à ses ordres ». Le texte finalement adopté ne mentionne pas de tels droits. Ils figurent, en revanche, dans le texte constitutionnel du 24 juin 1793 et dans celui du 4 novembre 1848. Mais c'est au XXe siècle que les droits économiques et sociaux accèdent pleinement à la consécration constitutionnelle (Herrera, 2009), à partir de la Constitution mexicaine de 1917. En France, le Préambule de la Constitution du 27 octobre 1946, après avoir réaffirmé les droits proclamés en 1789 et les principes fondamentaux reconnus par les lois de la République, énonce des « principes particulièrement nécessaires à notre temps », parmi lesquels figurent le droit au travail, le principe de participation des travailleurs à la détermination collective des conditions de travail et à la gestion des entreprises, la garantie de la protection de la santé, de la sécurité matérielle, du repos et des loisirs.

Un rôle actif est donc désormais dévolu à l'État, selon la logique qu'exprimait Lacordaire dans sa 45e conférence de Notre-Dame : « Entre le fort et le faible, (…) c'est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit ». Le paradoxe rend sensible la distance prise par rapport aux postulats traditionnels du libéralisme : le jeu spontané de la société civile conduit à des situations d'oppression contre lesquelles on dresse désormais le rempart de l'État. Dans l'ordre économique, les principes du libéralisme n'ont plus cours (sinon théoriquement, parfois). L'ampleur de l'intervention de l'État dans l'économie et la diversité des moyens qu'il peut déployer sont telles qu'il est devenu progressivement le maître d'un jeu économique dont il définit le cadre aussi bien qu'il y joue un rôle majeur – le sauvetage du secteur bancaire en difficulté n'a-t-il pas été décidé par le président Bush, pourtant peu suspect de sympathie pour une vision socialiste de l'État ? Les différences nationales et les nuances séparant les forces politiques sont de peu de poids face à la massivité du phénomène de l'interventionnisme. Investi de la mission de conduire la société à son meilleur développement économique possible, l'État est aussi chargé de promouvoir une justice sociale qui remédie, au moins partiellement, à l'injustice des rapports sociaux. L'État se fait alors dispensateur de prestations (c'est la définition de droits-créances) et de protection. Celles-ci s'adressent par priorité à des catégories de citoyens jugées particulièrement vulnérables : travailleurs, enfants, mères, personnes âgées, malades, victimes de catastrophes. Les droits ne sont plus ici ceux de l'Homme, de l'individu abstrait : ils bénéficient à l'homme « situé », pour reprendre l'expression si juste de G. Burdeau. L'ampleur de la mondialisation et l'accent mis, notamment dans le cadre de l'Union européenne, sur la liberté de la concurrence rendent, de nos jours, difficile l'accomplissement de cette mission assignée à l'État – il y a, note Zygmunt Bauman, « un fossé grandissant entre la globalité du pouvoir et le caractère local de la politique » (2002, p. 75). Cette évolution intervient à un moment où l'intervention de l'État devient de plus en plus importante pour les citoyens, confrontés à une fragilisation croissante des positions acquises. Ce contraste menace la crédibilité, et, partant, la légitimité des dirigeants politiques, désormais obsédés par la réduction des dépenses publiques et la « flexibilité » de l'action de l'État.
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La multiplication des revendications a d'ailleurs suscité l'idée d'une « troisième génération » des droits de l'homme, celle des droits de solidarité, des « droits à » (à la paix, à l'environnement, au développement…). C'est surtout en droit international que de tels droits ont été affirmés, sans qu'il soit d'ailleurs évident qu'ils se prêtent aux techniques de protection propres aux droits de l'homme (le droit à la paix, pour ne prendre que cet exemple, donne malaisément prise à des réclamations individuelles ou même collectives, au cas où il serait méconnu…). En droit interne, le caractère très emphatique de la proclamation de tels droits leur a valu peu de succès (le projet élaboré par une commission parlementaire présidée par Edgar Faure en 1977 prévoyait le droit à la paix internationale, à la paix civile, à un environnement équilibré et sain ; il a été abandonné). Seule la proposition d'une consécration du droit à l'environnement est parfois reprise, comme en témoigne notamment la proclamation de l'attachement du Peuple français « aux droits et devoirs définis dans la Charte de l'environnement de 2004 » (loi constitutionnelle du 1er mars 2005). Par ailleurs, certains parlent même de droits de la quatrième génération, pour indiquer l'apparition de besoins nouveaux, en matière de bioéthique ou de protection contre les menaces liées à l'emploi de l'informatique. Au-delà des effets de mode, ces notions, dont l'utilité méthodologique reste à démontrer, illustrent le caractère toujours vivace du « droit à avoir des droits » dont parlait Claude Lefort.

L'évocation des multiples implications du libéralisme à l'époque contemporaine fait ressortir des contradictions impossibles à lever : la persistance de la méfiance envers l'État s'accompagne d'un renforcement de ses pouvoirs, destiné à affirmer des libertés qui seraient refusées par la société civile livrée à elle-même ; pareillement, l'octroi d'un statut protégé à certaines catégories de citoyens conduit inéluctablement à des conflits d'intérêts. C'est dire qu'entré dans l'ère du relativisme, le libéralisme doit affronter le problème de ses limites.




SECTION 3 

LE PROBLÈME DES LIMITES DU LIBÉRALISME
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L'opposition, tracée par Benjamin Constant, d'une sphère privée et d'une sphère publique ne doit pas conduire à des conclusions erronées : il ne peut s'agir de deux champs sans rapports l'un avec l'autre. L'existence même du lien social implique en effet qu'il n'existe pratiquement pas de libertés absolues, c'est-à-dire placées hors de toute atteinte du pouvoir, quelles que soient les circonstances. Dans la plupart des cas, on se trouvera face à des libertés susceptibles de connaître des limitations plus ou moins importantes. Celles-ci pourront se réclamer soit de la protection des droits d'autrui, soit de celle de l'ordre public. Dans les deux cas, la question se pose de savoir à qui incombera le tracé de la frontière : dans une démocratie, il s'agira du peuple ou des représentants élus par lui – d'où le risque de contradictions entre libéralisme et démocratie.



§ 1. 

Libertés absolues et libertés limitées
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Les grandes déclarations des droits des XVIIIe et XIXe siècles se souciaient plus des principes que des détails de leur mise en œuvre (à l'inverse des textes anglais, riches en précisions procédurales). Elles renvoyaient volontiers à la loi le soin de définir les limites des droits énoncés. En l'absence de contrôle juridictionnel de la constitutionnalité des lois, c'était ouvrir au législateur de vastes possibilités de limitation des droits : il en usa et en abusa.

Les Constitutions européennes de la seconde après-guerre s'efforcèrent donc à plus de rigueur, comme en témoigne exemplairement la Loi fondamentale allemande de 1949. On trouve un effort similaire dans la Convention européenne des droits de l'homme signée à Rome en 1950. Ce dernier texte consacre une distinction entre les droits intangibles en toutes circonstances, les droits intangibles en période normale (c'est-à-dire en l'absence de guerre ou d'autre danger public menaçant la vie de la nation) et les droits susceptibles, même en période normale, de faire l'objet de restrictions dans la mesure – plus ou moins large – prévue par la Convention. Cet effort de précision (que l'on retrouve dans la Charte des droits fondamentaux de l'Union européenne, à laquelle le traité de Lisbonne a conféré une valeur identique à celle des Traités, notamment aux articles 52 à 54 des « dispositions générales régissant l'interprétation et l'application de la Charte ») permet de déterminer dans le texte lui-même ce qui, autrement, suppose une synthèse, souvent incertaine, de la jurisprudence.
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En toute hypothèse, il faut remarquer que la liste des droits intangibles est immanquablement réduite. Dans la Convention européenne des droits de l'homme, il s'agit du droit à la vie, du droit de ne pas être soumis à la torture ou à des peines ou traitements inhumains ou dégradants, du droit de n'être tenu ni en esclavage ni en servitude, du droit au bénéfice de la règle de légalité des délits et des peines et de la règle ne bis in idem. Encore faut-il indiquer qu'en réalité, le droit à la vie est susceptible de limitations en vertu de la Convention elle-même (il n'est donc intangible que symboliquement) et que les autres droits posent tous des problèmes de définition qui en conditionnent l'étendue (un certain degré de gravité est requis pour qu'un traitement soit qualifié d'inhumain ou de dégradant, l'esclavage et la servitude supposent une appropriation totale de la personne d'autrui, l'exigence de légalité est interprétée avec une assez grande souplesse, la règle ne bis in idem donne prise à des accommodements).

Le Pacte international relatif aux droits civils et politiques, signé en 1966 dans le cadre des Nations unies, donne des droits intangibles une liste plus fournie (mais qui ne comprend pas le droit au bénéfice de la règle ne bis in idem), ajoutant le droit de ne pas être emprisonné pour la seule raison qu'on n'est pas en mesure d'exécuter une obligation contractuelle, le droit de bénéficier d'une loi pénale plus douce intervenue postérieurement à l'infraction, le droit de chacun à la reconnaissance en tous lieux de sa personnalité juridique et certains aspects du droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion. On le voit, les droits déclarés intangibles sont finalement peu nombreux. Certes, ces conventions internationales auxquelles la France est partie n'entendent poser qu'un standard minimum (il est souhaité que les États aillent au-delà), mais l'étude des droits internes ne conduit pas à des conclusions fondamentalement différentes.
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Si l'on prend l'exemple de la Loi fondamentale allemande, les seuls éléments véritablement intangibles sont la dignité de l'être humain (art. 1er, § 1) et la liberté de croyance et de conscience et la liberté de professer des croyances religieuses et philosophiques (art. 4, § 1), à quoi l'on peut sans doute ajouter l'interdiction des discriminations. Ici encore, c'est de l'interprétation jurisprudentielle que dépend la définition de la part inexpugnable des droits. L'affirmation par le Conseil constitutionnel de la valeur constitutionnelle de « la sauvegarde de la dignité de la personne humaine contre toute forme d'asservissement et de dégradation » (décis. 27 juill. 1994 à propos des lois sur la bioéthique) permet probablement une transposition assez large à la France des solutions allemandes, à quoi il convient donc d'ajouter les normes internationales qu'on a rappelées.

La phrase de Benjamin Constant : « Il y a […] une partie de l'existence humaine qui, de nécessité, reste individuelle et indépendante, et qui est de droit hors de toute compétence sociale » (Constant, 1815, p. 1071) ne reflète donc que faiblement le droit positif. La plupart des libertés sont des libertés relatives et il importe alors d'examiner quels sont les objectifs dont peuvent légitimement se soutenir les limitations qui y sont apportées.




§ 2. 

La protection des droits d'autrui et la sauvegarde de l'ordre public comme limites aux libertés
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Ces deux notions constituent les principes au nom desquels sont autorisées des atteintes aux libertés. Il faut d'ailleurs relever qu'elles sont moins distinctes que complémentaires (ainsi, la prohibition de l'homicide procède autant du souci d'assurer l'ordre public que de celui de sauver des vies humaines).




78

Libéralisme et droits d'autrui. La formule la plus nette est sans doute celle de l'article 4 de la Déclaration de 1789 : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi, l'exercice des droits naturels de chaque homme n'a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi ». Il faut – c'est la responsabilité du législateur – tenir compte du fait que la liberté de B n'a ni plus ni moins de valeur que celle de A : le principe d'égalité, l'égale dignité de chaque personne humaine, impose qu'aucune des deux ne soit sacrifiée. Une telle exigence renvoie à l'essence même de la loi : « Les limites de l'homme résident dans la place, dans l'espace qu'il doit nécessairement laisser à l'autre. « Aller vers » consiste à laisser s'épanouir la liberté, à laisser croître l'espace de vie des autres. C'est cela le sens de la loi : vie dynamique et limitation, vie possible grâce à la limitation qui laisse les autres être et vivre dans leur liberté » (Ouaknin, 1999, p. 216). Plus pragmatiquement, on rappellera l'exemple invoqué par le juge Holmes dans l'arrêt de la Cour suprême des États-Unis d'Amérique Schenck (1919) (GACS), « la plus rigoureuse protection de la liberté d'expression ne protégerait pas l'individu qui crierait sciemment à tort « Au feu » dans un théâtre et provoquerait une panique ».

La prise en compte de ces données a suscité la critique de Marx (v. ss 35 s.), qui y a vu la preuve d'une incapacité à penser l'autre, si ce n'est en tant qu'obstacle à la liberté de chacun. Mais il faut se garder d'une vision trop idyllique de l'homme. « L'homme n'est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on l'attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un objet de tentation. L'homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d'agression aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans dédommagements, de l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de l'humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de l'histoire, de s'inscrire en faux contre cet adage ? », écrit Sigmund Freud (1929, p. 64). C'est aussi au législateur qu'il revient sans cesse d'ériger contre certaines manifestations de cette agressivité des limites adéquates.
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Cela implique d'abord la suppression des libertés dont l'objet même s'analyserait en un préjudice infligé à autrui. Il est impossible de concevoir une liberté de tuer, blesser ou violer autrui. Mais il est parfois difficile de décider quand commence le préjudice qu'autrui subit ou risque de subir et d'arbitrer entre les intérêts en présence : c'est au législateur qu'en incombe la responsabilité, en fonction des valeurs qu'il choisit de privilégier. Faut-il incriminer la conduite en état d'ivresse ou à trop grande vitesse, la vente de certaines substances, certains choix en matière sexuelle ? Les réponses à ces questions varient selon les époques et les lieux, puisque la liberté d'user de son automobile, celle du commerce et de l'industrie et la liberté sexuelle pèseront plus ou moins lourd, aux yeux des pouvoirs publics, que la protection des autres usagers de la route, des consommateurs ou des partenaires sexuels.

La nocivité pour autrui des comportements est appréciée par le législateur, dont les choix peuvent souvent apparaître arbitraires et donner lieu à contestations. On citera l'exemple de l'article 227-25 du Code pénal, qui dispose : « Le fait, par un majeur, d'exercer sans violence, contrainte, menace ni surprise une atteinte sexuelle sur la personne d'un mineur de 15 ans est puni de cinq ans d'emprisonnement et de 75 000 euros d'amende ». En l'absence même de violence quelconque, le législateur estime donc que le fait d'avoir des relations sexuelles avec un majeur constitue toujours, pour un mineur de 15 ans, un traumatisme qu'il convient de lui éviter. Avant une loi du 4 août 1982, une distinction était faite selon que les relations en question étaient hétérosexuelles ou homosexuelles. Dans ce dernier cas, les peines encourues étaient plus fortes. Dans une décision du 19 décembre 1980, le Conseil constitutionnel avait jugé cette différenciation conforme à la Constitution, notant que « la loi relative à la répression du viol et de certains attentats aux mœurs peut, sans méconnaître le principe d'égalité, distinguer, pour la protection des mineurs, les actes accomplis entre personnes du même sexe de ceux accomplis entre personnes de sexe différent ».
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La suppression des libertés au nom des droits d'autrui n'est cependant qu'un cas extrême. Plus fréquente est l'hypothèse où une liberté reconnue trouve sa limite dans l'exigence du respect des droits d'autrui. Là encore, des questions délicates d'arbitrage se posent. On citera l'exemple de la liberté d'expression, dont l'importance essentielle dans une société démocratique est toujours affirmée : il est admis qu'elle ne peut être utilisée pour porter injustement atteinte à l'honneur ou à la considération d'une tierce personne (notamment à son droit au respect de la présomption d'innocence), au respect de la vie privée ou encore au secret professionnel sur lequel les tiers sont en droit de compter. Ou encore le cas du droit de grève, dont la finalité même est de créer une gêne (au moins) pour autrui : il est des cas où le législateur intervient, estimant ladite gêne insupportable. D'une manière générale, la loi ne cesse de rechercher des équilibres entre des intérêts divergents (la réglementation des loyers nuit aux propriétaires, leur libération aux locataires…).
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Toutes ces interventions législatives se réclamant des droits d'autrui ne peuvent évidemment se comprendre d'un strict point de vue interindividuel. Car on passe insensiblement de la défense des droits d'autrui à celle de l'ordre public. Un jugement rendu, en matière d'adultère, sous le régime de Vichy (Miller, 1975, p. 169) en fait l'aveu avec netteté : « Ce serait une pernicieuse erreur de considérer l'adultère comme étant uniquement, ou même principalement, un délit d'ordre privé ; au contraire en détruisant les foyers, il ébranle les fondements mêmes de la société ; les efforts actuellement entrepris pour diminuer le nombre des divorces, assurer la protection de l'enfance ou réprimer l'avortement et l'infanticide ne produiront leurs effets que dans la mesure où l'on attaquera le mal à sa racine : l'indiscipline des mœurs ; la rénovation de la famille française ne saurait se concilier avec une indulgence excessive pour un délit dont les répercussions sociales sont particulièrement graves ». C'est dire combien sont troubles les relations entre sauvegarde des droits d'autrui et protection de l'ordre public : la première sert volontiers d'alibi à la seconde, dans la mesure où des affirmations comme celles du jugement qu'on vient de citer ne seraient plus aujourd'hui tolérées, quand bien même elles continuent de sous-tendre – pour d'autres objets – la démarche du juge comme celle du législateur. En témoigne le cas-limite sur lequel a eu à se prononcer la Cour européenne des droits de l'homme dans l'affaire Laskey, Jaggard et Brown c. Royaume-Uni (19 févr. 1997) où les requérants avaient été condamnés pour s'être livrés à des pratiques sadomasochistes entre adultes consentants. La Cour a conclu à l'absence de violation par l'État de l'article 8 de la Convention, qui garantit le droit au respect de la vie privée, en prenant en considération la gravité des dommages corporels causés. En mettant en avant l'objectif de protection de la santé (les impératifs de protection de la morale étant dûment réservés), la Cour n'en autorise pas moins les États à faire prévaloir leur conception de la sexualité sur le choix des intéressés. Dans son arrêt K.A. et A.D. c. Belgique du 17 février 2005, la Cour a toutefois infléchi cette jurisprudence, dans une autre affaire de sadomasochisme, en affirmant le principe de la liberté des pratiques sexuelles consenties, en ne faisant pas appel à l'objectif de protection de la morale et en fondant son constat de non-violation de l'article 8 sur la seule absence de prise en compte adéquate du consentement de la victime de ces pratiques. Il reste à se demander si l'appel aux droits d'autrui n'offre pas à une morale qui n'ose plus se dire telle un alibi commode et assez facilement mobilisable.
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Libéralisme et ordre public. Le discours de la liberté et celui de l'ordre public sont fondamentalement contradictoires, sourds l'un à l'autre, comme l'illustre de manière saisissante le dialogue, dans le Don Carlos de Schiller, entre le roi d'Espagne, Philippe II, et le marquis de Posa. À ce dernier, qui plaide la cause des Flamands insurgés et réclame la liberté d'opinion, le roi répond : « Étrange rêveur ! […] Je le sais, vous penserez différemment quand vous connaîtrez l'homme comme moi… » (Schiller, 1804, p. 123 et 125). Le discours du pouvoir s'arroge en effet un savoir sur la nature humaine et la société. En procèdent la protection des droits d'autrui, mais aussi la protection de la société en général, voire celle de l'individu contre lui-même (ainsi, on interdira la consommation de drogue ou on imposera le port de la ceinture de sécurité ou du casque aux conducteurs de certains véhicules).
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L'ordre public peut se définir comme l'ensemble des valeurs dont les pouvoirs publics jugent indispensable d'imposer le respect à un moment déterminé (l'interdiction de déléguer à des personnes privées des compétences de police est traditionnelle et a été, s'agissant de la police administrative générale, constitutionnalisée par appel à l'article 12 de la Déclaration de 1789, par rattachement à l'exercice de la « force publique » nécessaire à la garantie des droits – v. ainsi Cons. const. 16 juin 2017, no  637 QPC). Ces valeurs sont très hétérogènes. Au premier rang, il faut placer la dimension matérielle de l'ordre public, dont l'objet est d'assurer à l'État le monopole de la violence physique légitime (auquel le sociologue allemand Max Weber liait la définition même de l'État). Sauf l'hypothèse très circonscrite de la légitime défense, toute violence qui ne serait pas exercée par un agent de l'État doit être réprimée et empêchée. On mentionnera à cet égard la loi du 10 janvier 1936 sur les groupes de combat et les milices privées (CSI, actuel art. L. 212-1) qui permet la dissolution par décret en Conseil des ministres des associations ou groupements de fait qui provoqueraient à des manifestations armées dans la rue, présenteraient, par leur forme et leur organisation militaires, le caractère de groupes de combat ou de milices privées, qui auraient pour but de porter atteinte à l'intégrité du territoire national ou d'attenter par la force à la forme républicaine du gouvernement ou qui se livreraient à des agissements en vue de provoquer des actes de terrorisme en France ou à l'étranger.
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Ce texte introduit à une autre dimension de l'ordre public, qui est l'ordre politique. Le livre IV du Code pénal traite des crimes et délits contre la nation, l'État et la paix publique. Il s'ouvre par l'article 410-1, ainsi rédigé : « Les intérêts fondamentaux de la nation s'entendent […] de son indépendance, de l'intégrité de son territoire, de sa sécurité, de la forme républicaine de ses institutions, des moyens de sa défense et de sa diplomatie, de la sauvegarde de sa population en France et à l'étranger, de l'équilibre de son milieu naturel et de son environnement et des éléments essentiels de son potentiel scientifique et économique et de son patrimoine culturel ». Il s'agit donc d'un concept fort extensif. La défense de l'ordre politique avait déjà été à l'origine de la loi du 29 juillet 1894 ayant pour objet de réprimer les menées anarchistes, qui punissait « tout individu qui […] sera convaincu d'avoir, dans un but de propagande anarchiste […] adressé une provocation à des militaires des armées de terre ou de mer, dans le but de les détourner de leurs devoirs militaires et de l'obéissance qu'ils doivent à leurs chefs dans ce qu'ils leur commandent pour l'exécution des lois et règlements militaires et la défense de la Constitution républicaine ». En 1970, la répression avait été étendue au cas où la provocation n'aurait pas le caractère d'un acte de propagande anarchiste. De même, dans son arrêt du 8 décembre 2000, Parti nationaliste basque ERI-PNB (RFDA 2002. 59, note M. Verpeaux), le Conseil d'État a rattaché à la défense de l'ordre l'interdiction faite par la loi aux partis politiques français de recevoir des financements d'États étrangers ou de personnes morales de droit étranger, celle-ci tendant à « éviter que ne puisse ainsi s'instaurer un lien de dépendance qui serait préjudiciable à l'expression de la souveraineté nationale », démarche que la Cour européenne des droits de l'homme a jugée compatible avec la liberté d'association consacrée à l'article 11 de la Convention européenne des droits de l'homme (7 juin 2007, Parti nationaliste basque – Organisation régionale d'Iparralde c. France).

En Allemagne fédérale, la défense de l'ordre constitutionnel libéral et démocratique a été poussée beaucoup plus loin, pour conjurer l'expérience de la destruction du régime de Weimar. La « démocratie combattante » proclame l'inconstitutionnalité, constatée par la Cour constitutionnelle fédérale, des partis politiques qui tendraient à porter atteinte à cet ordre, permet d'écarter de la fonction publique les adversaires de celui-ci ou de prononcer la déchéance de certains droits fondamentaux à l'encontre des personnes qui en abuseraient pour combattre le régime libéral. De telles dispositions comportent des risques évidents de dérive, qui se sont parfois réalisés au détriment de militants ou de sympathisants des mouvements gauchistes, mais que la Cour constitutionnelle fédérale s'est employée à limiter, en interprétant très restrictivement les dispositions en cause (ainsi a-t-elle refusé en 2017, pour la seconde fois, de prononcer la dissolution du NPD). L'expérience du maccarthysme aux États-Unis doit servir de leçon (le sénateur Joseph McCarthy, élu en 1947, constitua une commission chargée de lutter contre les « activités anti-américaines » qui se rendit coupable de nombreux excès dans son zèle à traquer toute personne suspecte de sympathie envers le communisme).
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L'ordre public revêt également une dimension morale, comme l'atteste l'exemple, donné plus haut, de la prohibition de certains types de relations sexuelles. La morale sexuelle condamne également la pornographie – notion dont la définition est périlleuse – y compris par des incriminations pénales (C. pén., art. 227-24). À l'époque actuelle, l'ordre public intègre d'autres aspects de la morale, en particulier lorsqu'il veut lutter contre le racisme (incrimination des comportements et de certains propos racistes) ou l'apologie des crimes de guerre, des crimes contre l'humanité ou des crimes ou délits de collaboration avec l'ennemi (pour un ex., Crim. 14 janv. 1971, Le Pen et a., D. 1971. 101, confirmant une condamnation de l'éditeur d'un disque de chants du IIIe Reich : la pochette de ce disque comportait un texte incitant à un jugement favorable des dirigeants nazis et constituant « un essai de justification au moins partielle de leurs crimes »). Les possibilités ouvertes par les techniques récentes en matière de biologie et notamment de procréation artificielle ont également suscité l'inquiétude de la communauté scientifique et de l'opinion et ont entraîné l'adoption d'une législation, précisément caractérisée comme relative à la « bioéthique », à partir des lois du 29 juillet 1994 relative au respect du corps humain et relative au don et à l'utilisation des éléments et produits du corps humain, à l'assistance médicale à la procréation et au diagnostic prénatal, qui font l'objet d'une réévaluation régulière, en fonction des impératifs de la conscience et de l'éthique, de l'évolution des techniques et des connaissances et de l'environnement international.
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Enfin – et sans prétendre dresser une liste exhaustive des dimensions que revêt l'ordre public – il y a lieu de mentionner l'importance prise par l'ordre public économique. L'âpreté de la compétition économique internationale a suscité, chez les gouvernants comme dans les médias, des métaphores qui ne sont pas guerrières par hasard : il n'est question que de guerre économique, dans laquelle la France apparaît environnée de partenaires par définition hostiles et menaçants. Il est alors aisé de mobiliser les énergies… et de faire accepter des limitations aux libertés. On se souvient, en particulier, de l'institution, en 1983, d'un contingentement en devises étrangères et d'un carnet de change destiné à en assurer l'effectivité : le faible montant des devises allouées interdisait en fait les séjours lointains et les séjours prolongés à l'étranger. Cette mesure n'avait, à l'époque, suscité que des protestations fort modérées…



87
Quant au poids de l'ordre public, dans sa confrontation aux libertés, on peut dire qu'il est variable, mais toujours important – « les libertés individuelles ont toutes une limite implicite : le respect de l'ordre public », disait déjà Jèze (1929, p. 163). Il est variable, car le régime des libertés n'est pas le même selon qu'on se situe en période normale ou dans l'un des cas où s'applique un régime d'exception. En droit français, ces cas sont divers : application de la théorie jurisprudentielle des circonstances exceptionnelles, état d'urgence, état de siège, application de l'article 16 de la Constitution, par ordre croissant d'importance des restrictions susceptibles d'affecter les libertés. L'arrêt du Conseil d'État du 28 février 1919, Dol et Laurent (GAJA) décrit ainsi les conséquences de l'état de guerre : « Les limites des pouvoirs de police dont l'autorité publique dispose pour le maintien de l'ordre et de la sécurité […] ne sauraient être les mêmes dans le temps de paix et pendant la période de guerre où les intérêts de la défense nationale donnent au principe de l'ordre public une extension plus grande et exigent pour la sécurité publique des mesures plus rigoureuses ». De son côté, le Conseil constitutionnel a estimé que le silence de la Constitution de 1958 quant à l'état d'urgence institué par une loi du 3 avril 1955 ne signifiait pas son abrogation implicite, le législateur restant libre d'instaurer un tel régime « pour concilier […] les exigences de la liberté et la sauvegarde de l'ordre public » (Cons. const. 25 janv. 1985). C'est dire que la description des libertés publiques doit s'entendre sous la réserve des régimes d'exception qu'aménage le système juridique.




88
Mais à la vérité, il n'y a pas de véritable solution de continuité entre période ordinaire et périodes d'exception. La législation française contient beaucoup de textes qui, interprétés de manière anti-libérale, permettraient aisément à un régime autoritaire de s'installer – l'utilisation sous Vichy des lois et décrets de la IIIe République est claire à cet égard. La lecture du Code pénal (le nouveau n'a sur ce point apporté aucune amélioration par rapport à l'ancien) ou celle de la loi sur la presse ne laissent pas d'inquiéter : incriminations redoutablement vagues et dispositions heureusement inappliquées depuis longtemps – mais pas abrogées – y abondent. Tout système libéral menace ainsi de se retourner en son contraire, faute de véritable épuration des dispositions anti-libérales qu'il contient et qui survivent généralement aux conditions de crise qui en ont permis l'adoption.

L'exemple de l'article 16 de la Constitution de 1958 est ici éloquent : son inutilité en cas de crise grave est hautement probable, son danger abondamment démontré, mais le tardif projet de loi constitutionnelle prévoyant son abrogation (Doc. Sénat no 232, 11 mars 1993) n'a jamais été discuté, tandis que la loi constitutionnelle du 23 juillet 2008 n'en réglemente que l'usage prolongé. On ne peut donc éluder les remarques de Vincent Descombes, qui écrit : « Toute la question est de savoir si l'état de paix dans un État des temps modernes est bien tel, et si les citoyens ne sont pas plutôt en état de permission prolongée, tandis que les mécanismes de la mobilisation restent en parfait état de marche, fonctionnant provisoirement à des fins inoffensives et récréatives […]. Nos chants patriotiques sont des chants de guerre, la permanence de l'état de guerre est ainsi la doctrine officielle, sinon celle qu'on applique, du moins celle qu'on proclame dans le cérémonial du prototype de l'État moderne » (1977, p. 1001). Le mépris des principes affichés, voire des pratiques cyniquement illégales à telle ou telle occasion perçue comme menaçante pour l'ordre public confirment amplement ces vues.

La définition par le législateur des limites à la liberté, sous le signe des droits d'autrui ou de l'ordre public, renvoie à la question de la légitimité de ce législateur. La théocratie et le despotisme éclairé n'étant plus de mise, l'autoritarisme étant par principe ennemi des libertés, il s'agit d'interroger les rapports entre démocratie et libéralisme.




§ 3. 

Libéralisme et démocratie
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L'expression démocratie libérale est si courante qu'il peut paraître incongru de dissocier les deux termes. De fait, le Statut du Conseil de l'Europe du 5 mai 1949 lie intimement les deux notions, énonçant par exemple dans son Préambule que les États signataires sont « inébranlablement attachés aux valeurs spirituelles et morales qui sont le patrimoine commun de leurs peuples et qui sont à l'origine des principes de liberté individuelle, de liberté politique et de prééminence du droit, sur lesquels se fonde toute démocratie véritable ». Le Préambule de la Convention européenne des droits de l'homme reprend cette même idée et fait de la notion de « société démocratique » une notion clé, sur laquelle insiste également la Cour européenne des droits de l'homme dans son arrêt du 30 janvier 1998, Parti communiste unifié de Turquie et a. c. Turquie, GACEDH, 766 : « La démocratie apparaît […] comme l'unique modèle politique envisagé par la Convention et, partant, le seul qui soit compatible avec elle ». De fait, il n'est pas de démocratie authentique, c'est-à-dire de démocratie pluraliste, si certaines libertés essentielles ne sont pas garanties (liberté d'expression, liberté de réunion, droit de former des partis politiques…).

Ainsi le Conseil constitutionnel relève-t-il, dans sa décision des 10 et 11 octobre 1984 (GDCC), que l'exercice de la liberté de communication « est l'une des garanties essentielles du respect des autres droits et libertés et de la souveraineté nationale ». Comme le libéralisme, la démocratie procède d'un scepticisme fondamental vis-à-vis du pouvoir, dont elle contraint les détenteurs à s'exposer régulièrement au jugement du corps électoral. Dans la démocratie, écrit Claude Lefort, « le lieu du pouvoir devient un lieu vide. Inutile d'insister sur le détail du dispositif institutionnel. L'essentiel est qu'il interdit aux gouvernants de s'approprier, de s'incorporer le pouvoir. Son exercice est soumis à la procédure d'une remise en jeu périodique. Il se fait au terme d'une compétition réglée, dont les conditions sont préservées d'une façon permanente. Ce phénomène implique une institutionnalisation du conflit » (1986, p. 27). La conjonction paraît donc assurée.
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Pourtant, elle est loin d'aller de soi. La philosophie politique des XVIIIe et XIXe siècles a pu penser le libéralisme indépendamment de la démocratie, voire en tenant celle-ci en forte suspicion. C'est ainsi que Benjamin Constant, d'ailleurs partisan d'un suffrage censitaire, associe la démocratie aux excès de la Terreur et entend lui assigner des limites. « La souveraineté du peuple, écrit-il, n'est pas illimitée ; elle est circonscrite dans les bornes que lui tracent la justice et les droits des individus. La volonté de tout un peuple ne peut rendre juste ce qui est injuste […]. Le peuple n'a pas le droit de frapper un seul innocent, ni de traiter comme coupable un seul accusé, sans preuves légales. Il ne peut donc déléguer un droit pareil à personne […]. Tout despotisme est donc illégal ; rien ne peut le sanctionner, pas même la volonté populaire qu'il allègue » (1815, p. 1076 et 1078).

Cette analyse revient à opposer le libéralisme comme système de valeurs et la démocratie comme principe de dévolution du pouvoir : il est alors logique de faire céder la seconde, l'attentat à la liberté du fait du peuple ne se différenciant pas fondamentalement de celui qui est le fait d'un despote.

Tocqueville reprend l'hypothèse de la loi injuste voulue par la majorité, en s'efforçant de rendre compatibles l'option démocratique, qu'il juge inéluctable, et son refus d'admettre les violations de la liberté. Il le fait en dissociant la question de la justice et celle de la légitimité politique : « Quand donc je refuse d'obéir à une loi injuste, je ne dénie point à la majorité le droit de commander ; j'en appelle seulement de la souveraineté du peuple à la souveraineté du genre humain » (1835, p. 288). La révolte de l'individu opère donc sur un plan métapolitique. Mais il convient de se préoccuper des moyens d'éviter la tyrannie de la majorité : ils résident dans l'institution de contre-pouvoirs. Aux États-Unis, Tocqueville mentionne notamment l'absence de centralisation administrative, l'importance des associations et « l'esprit légiste » (qui a permis d'instituer un contrôle juridictionnel de la constitutionnalité des lois).
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L'avènement de la IIIe République en France marginalisera ce débat : la république sera réputée libérale parce que démocratique et la critique du régime du point de vue des libertés restera longtemps marquée à droite. Encore s'est-on ensuite efforcé d'innocenter le peuple des dérives anti-libérales du régime, en imputant celles-ci à l'omnipotence des représentants et aux distorsions qu'ils auraient imprimées à la volonté populaire.

Mais ce consensus pèche par excès d'optimisme et congédie trop aisément les débats du XIXe siècle. Car il est vrai qu'à maintes reprises, les peuples se sont rués dans la servitude. Les multitudes pâmées devant Mussolini, Hitler ou Staline, les foules se pressant – en 1944 encore – pour acclamer Pétain (dont Jacques Duclos disait que 90 % des Français auraient voté pour lui en 1940, s'il y avait eu des élections…) témoignent tristement de la vérité de la phrase de Chateaubriand : « La soif de la liberté et celle de la tyrannie ont été mêlées ensemble dans le cœur de l'homme » (1797, p. 78). L'intérêt des citoyens pour les libertés connaît aussi des défaillances dans des conditions moins tragiques : indifférence à des atteintes graves aux libertés, sacrifice des libertés à d'autres aspirations, faible mobilisation sur le sort des libertés dans le débat public… À tous ces égards, la présence, au second tour de l'élection présidentielle, en 2002 puis en 2017, d'un candidat dont le programme constituait une menace grave pour les valeurs libérales n'incite guère à l'optimisme, en dépit du rejet finalement clair de ses propositions par le corps électoral.
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La société démocratique est donc faillible, exposée au risque de méconnaître les libertés. Tout ce qu'on peut dire, c'est que les autres formes de régime y sont encore beaucoup plus exposées (Churchill avait raison de dire que la démocratie était le pire des régimes à l'exception de tous les autres). Il reste à susciter une vigilance civique (le système éducatif et les médias doivent y concourir) et à mettre en place les contre-pouvoirs nécessaires. Il faut relever que, dans une démocratie, ceux-ci ont pour mission de mettre les citoyens face à leurs responsabilités : la presse, la radio, la télévision et le réseau Internet, comme les parlementaires doivent les alerter.

Pour le reste, il importe de garder présentes à l'esprit les formules déjà citées de la Cour européenne des droits de l'homme (13 août 1981, Young, James et Webster) : « Bien qu'il faille parfois subordonner les intérêts d'individus à ceux d'un groupe, la démocratie ne se ramène pas à la suprématie constante de l'opinion d'une majorité ; elle commande un équilibre qui assure aux minorités un juste traitement et qui évite tout abus d'une position dominante ».
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C'est donc à un libéralisme difficile que l'on a affaire. Voué à des conciliations toujours critiquables, préoccupé de réaliser des équilibres instables entre des adversaires dangereux, le libéralisme doit se fonder sur la raison et la tolérance, qui sont des idéaux superbes mais fragiles. Il ne doit jamais oublier la catastrophe dont procède sa réaffirmation. Le philosophe italien Giorgio Agamben, qui d'ailleurs estime que l'État a aujourd'hui perdu toute légitimité, le rappelle : « Nous vivons après la faillite des peuples, comme Apollinaire qui disait : « Je vivais à l'époque où finissaient les rois ». Chaque peuple a eu sa propre façon de faire banqueroute, et il n'est bien sûr pas indifférent que pour les Allemands cela ait signifié Hitler et Auschwitz, pour les Espagnols une guerre civile, pour les Français Vichy, pour d'autres peuples, en revanche, les tranquilles et atroces années 1950, pour les Serbes les viols d'Omarsk ; en dernière analyse, seule compte pour nous la nouvelle tâche que cette faillite nous a laissée en héritage. Il n'est pas juste non plus de la définir comme une tâche, étant donné qu'il n'y a plus de peuple pour l'assurer » (Agamben, 1995, p. 150).

Cette dernière remarque renvoie aux thèses de Guy Debord, telles qu'elles s'expriment dans son livre, La Société du spectacle, publié pour la première fois en 1967. Debord pointe dans l'accumulation des spectacles « le modèle présent de la vie socialement dominante » (1967, p. 5) correspondant au stade actuel de développement du capitalisme, au « moment où la marchandise est parvenue à l'occupation totale de la vie sociale » (1967, p. 25). Il estime que cette évolution s'est poursuivie par l'unification de la société du spectacle à l'échelle planétaire, sous la forme de ce qu'il appelle « le spectaculaire intégré », dont le sens final « est qu'il s'est intégré dans la réalité même à mesure qu'il en parlait » (1988, p. 20). Le propre de cette cité d'illusions est de ne mettre en présence que de simulacres, dans une confusion totale des valeurs. Elle tend à la prééminence de la marchandise, qu'assure notamment un déferlement croissant d'images télévisuelles au contenu sans cesse appauvri, à présent relayé par Internet et les réseaux sociaux. Ces phénomènes emportent, comme le montre Dany-Robert Dufour (2003, p. 28), « transformation de la condition subjective […] dans nos démocraties », fragilisent les institutions – l'État au premier chef – et, par là, rendent problématique la possibilité même d'une liberté des individus (le livre de Dufour porte comme sous-titre « Sur la nouvelle servitude de l'homme libéré à l'ère du capitalisme total »). C'est le maintien même d'une vigilance critique, sans laquelle le sort des libertés devient singulièrement fragile, qui est aujourd'hui en cause, à l'heure où prolifèrent les informations mensongères.
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Ces analyses ne signifient ni qu'il faille vivre dans l'attente d'on ne sait quel retour à un stade antérieur à la société du spectacle ni qu'il faille renoncer à un certain nombre de combats. Elles invitent simplement à penser le présent qui est le nôtre et à y déceler les dangers nouveaux qui menacent la liberté. C'est dire aussi, encore une fois, combien est provisoire la morale qu'on évoquait. Mais les acquis de la doctrine libérale nous paraissent toujours adéquats pour tenter d'aménager une socialité acceptable, qui suppose cependant la conservation des instances symboliques qui lui servent de cadre indispensable. Dans cet effort, le droit est assurément appelé à tenir son rôle.
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