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La police ne saisit que huit pour cent de la drogue

en circulation dans notre pays.

Pour ce qui est du reste, elle n’en voit même pas la couleur.

Un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur





Prologue


Ce vieux renard de don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo, les avait collés en tandem pour son seul profit. En bon caïd du trafic de drogue de la côte méditerranéenne, il avait une connaissance parfaite de la psychologie d’autrui et savait presser le citron de ses laquais en créant des situations destinées à prouver leur courage, leur fidélité : leurs futures aptitudes pour des affaires de plus grande envergure.

Charli et Gamin avaient jusqu’alors travaillé séparément comme simples coursiers ou été affectés à la surveillance de la mer sous couvert de pêche dominicale, munis d’un téléphone portable leur permettant de signaler l’approche éventuelle d’un bateau ou d’une patrouille terrestre de la Garde civile. Ils végétaient tout en bas de l’échelle, à la place la plus sordide et la moins bien rétribuée de l’engrenage illégal. Frigo chargeait parfois Charli, en raison de sa corpulence et de sa force brutale, sculptées dans des gymnases suintant l’huile de massage et aux murs recouverts d’une fine couche de graisse, d’aller secouer, pas trop fort, un mauvais payeur qui n’avait rien dans le ventre et, dans ce cas, Charli se doutait qu’il le testait pour des missions plus ambitieuses. Gamin n’avait même pas droit à ça. Lui, il le maltraitait comme un bouffon, mais tenait à le garder sous le coude car il lui prêtait une loyauté canine.

Oui, Frigo connaissait les replis de la nature humaine et il savait détecter jusqu’où un type pouvait aller quand on lui serrait la vis en lui offrant la récompense adéquate au bon moment. Aussi les réunit-il un jour dans sa chère arrière-boutique du Rouge et Noir, un bordel, pour leur asséner un discours pataphysique sur le pas en avant qu’ils devaient faire s’ils souhaitaient devenir de bons garçons, des jeunes gens avec des aspirations, des hommes qui en avaient et qui pouvaient laisser tomber ces conneries de boulots de coursiers et gagner du fric pour de bon. Mais cela n’arriverait que s’ils réussissaient le test. Le voulaient-ils ?

Bien sûr ! Ils le souhaitaient tous les deux, car ils connaissaient leur statut de chair à canon dérisoire et savaient que, comme dans toute multinationale, celui qui ne montait pas en grade était mort, car il se momifiait.

– Je me demande si vous avez l’estomac fragile ou si vos tripes sont à l’épreuve des mauvaises odeurs, leur dit Frigo, d’un air énigmatique.

Et comme ils ne savaient que répondre, le vieux chef à la parole facile poursuivit son bagout magique destiné à les ensorceler, leur dispensant des promesses vagues mais minutieusement détaillées.

– Inutile de vous expliquer comment je me procure le matériel. Cela ne vous regarde pas. Il me parvient par différents circuits, c’est tout ce que vous devez savoir. Comme je ne méprise aucune source, des amis de l’autre côté de l’Atlantique m’envoient parfois des mules à l’estomac bourré de petits paquets-surprises. Ensuite, ces gars les chient et je transforme ces sachets de bonheur en monnaie sonnante et trébuchante.

Gamin et Charli écoutaient le cours magistral sans deviner l’issue du laïus de Frigo, mais en élèves appliqués car ils se sentaient pourvus d’énormes couilles.

Frigo commanda un san francisco. Il n’était pas midi et, dans l’arrière-boutique du Rouge et Noir, rien ne bougeait, pas même les cafards, qui vivaient heureux dans la chaleur générée par les moteurs des réfrigérateurs cachés sous le comptoir.

– Il se trouve que l’une de ces mules, le pauvre couillon, bref, c’est comme ça, a passé l’arme à gauche parce qu’un sachet s’est ouvert et que la poudre magique l’a tué. Oui, elle l’a tué, j’espère que le pauvre n’a pas souffert, au moins.

Charli frissonna. Gamin ne cilla pas. Le san francisco arriva sur le plateau d’un serveur aux yeux cernés qui ne portait pas encore le nœud papillon de l’uniforme du soir. Frigo en but une gorgée. Un vrai déjeuner de champion. L’authentique vieille école ! Un pur rock de Bruno Lomas, qu’écoutait don Anselmo Frigo en se vantant de l’avoir connu et d’avoir partagé une certaine amitié éthylico-matinale avec lui à l’époque où ils habitaient le même quartier et se retrouvaient au bar du coin pour y descendre des alcools virils.

– Ce garçon n’a pas eu de bol, poursuivit-il. Mais au moins, c’est comme ça, j’ai eu de la chance parce que le type a clamsé après avoir passé la frontière, au moment d’effectuer sa livraison.

Charli et Gamin ne comprenaient pas. Anselmo claqua la langue après une nouvelle gorgée d’alcool. Un glaçon craqua en fondant.

– Bon, revenons à nos moutons ! Le cadavre se trouve dans un entrepôt, une sorte de hangar industriel, dans un de ces congélateurs que les familles nombreuses utilisent pour y stocker leurs pizzas, leurs glaces ou ce qu’ils ont à coller dedans, et j’ai besoin de deux mecs avec des couilles pour le sortir de là, l’ouvrir, mettre les mains dans cette pizza géante archi congelée et m’apporter ces sachets qui contiennent de la coke pur jus qui vous explose la tête même si on la coupe à cinquante pour cent pour la reconditionner. Et j’ai pensé à vous…

Charli et Gamin échangèrent un regard, chacun tentant de deviner ce que l’autre allait répondre, car si l’un acceptait et l’autre refusait, celui qui refuserait pouvait partir vivre sa vie ailleurs, loin de préférence, don Anselmo Frigo digérant très mal les refus.

– Je ne crois rien vous demander d’extraordinaire, poursuivit Frigo, brisant le silence. Il ne s’agit pas de tuer quelqu’un ou de quelque chose dans le genre. Dites-vous que, au lieu d’un mec, il s’agit d’un chien ou d’un calamar, c’est tout. Ou mieux, d’un porc, j’ai lu quelque part que le porc et l’homme, à l’intérieur – ce qu’ils ne vont pas découvrir ! –, eh bien, ils sont presque pareils. Alors vous l’ouvrez, vous prenez ce qui m’appartient, vous balancez le corps, vous le brûlez ou vous en faites ce que vous voulez. Je vous donnerai mille euros chacun, et si je vois que vous vous êtes bien débrouillés, que vous en avez, après, je vous demanderai des trucs moins dégueu en vous filant toujours un paquet de fric. C’est facile, il suffit d’avoir des couilles. Vous en avez ?

La violation d’un cadavre répugnait à Charli. Cette espèce d’autopsie bestiale et abracadabrante le dégoûtait car, d’une certaine façon, il considérait qu’elle profanait une chose sacrée. Dépecer un mort pour récupérer quelque chose n’était pas bien, certes. Quelqu’un qui passait l’arme à gauche avait au moins le droit de pourrir avec ce qu’il cachait pour que les vers et les larves lui rendent hommage en banquetant. Mais quand il entendit Gamin dire « D’accord », il sut qu’il allait s’y coller lui aussi. Et bien sûr, il s’y colla. Frigo leur donna les détails et ils partirent exécuter leur première et funèbre mission.

Le hangar industriel contenait de vieilles voitures aux pneus transformés en poudre de caoutchouc, des motos volées démontées en pièces détachées, sous trois centimètres de poussière, des panneaux d’outils solidifiés sur des murs gras, avec une nuée de mouches bourdonnant comme la fosse ouverte d’un mort… et le congélateur. Le fameux congélateur à pizzas familiales. Un énorme cercueil blanc pourvu d’un moteur dont la blancheur immaculée se détachait sur la rouille qui le dévorait, il semblait donc s’en dégager quelque chose d’extrêmement néfaste. Les genoux de Charli tremblaient, il tenta de le cacher en feignant l’indifférence et en fermant son bec. Mais il n’arrivait pas à contrôler ses nerfs. Il se trahit en lissant d’une main, dans un mouvement quasi spasmodique, ses cheveux blancs, presque albinos, en piteux état.

Gamin ouvrit la porte du congélateur et son regard tomba sur un cadavre congelé jusqu’aux ongles en position fœtale. Un corps inerte recouvert d’une délicate couche de glaçons cristallins et aux sourcils constellés de givre.

– Aide-moi, murmura Gamin, sur un ton curieusement bon enfant. Il prenait peut-être le type pour un porc, ce qui expliquait son détachement.

Ils sortirent le corps à deux et le laissèrent choir. Des millions de particules gelées éclatèrent dans un crépitement cristallin comme un seau à glace qui se renverse et laisse s’échapper les glaçons. Dehors, des chiens aboyèrent.

– Il faut le laisser décongeler, dit Gamin avec nonchalance tout en allumant une cigarette.

Ils s’assirent sur la carcasse d’une Ford Fiesta, prêts pour l’attente. Trois heures plus tard, on voyait une grande flaque d’eau, mais le cadavre restait aussi rigide que le corps d’un combattant mort au siège de Stalingrad.

– Ça ne marche pas, décida Gamin. Le pain met des heures à décongeler, alors imagine pour ce morceau. Je vais aller chercher quelque chose pour nous aider, j’ai pas envie de moisir ici pendant deux jours.

Il fouilla dans les recoins du hangar au petit trot, à la façon d’un porc. Il ne tarda pas à revenir avec un chalumeau, traînant une bonbonne d’acétylène à moitié pleine. Charli n’en croyait pas ses yeux. Ce salaud n’avait pas de cœur ! Gamin brancha le chalumeau et dirigea la flamme douceâtre, bleutée et jaune en plein sur le ventre du cadavre. La glace toussa de plaisir en se sentant transformée en eau. Le pyjama de glace du macchabée se fendilla et Gamin acquiesça, satisfait de constater l’utilité de son invention et de sa trouvaille. L’air fut vicié par la puanteur de chair roussie et de putréfaction qui cherchait à sortir. L’odeur pestilentielle donna des nausées à Charli et son visage prit une coloration verdâtre peu virile, mais Gamin restait impassible, concentré, serein. Il éprouva une joie enfantine quand il arriva enfin aux tripes du pauvre diable. Une puanteur insupportable s’échappa, mais ce boucher de feu et de glace, ce mineur des entrailles d’autrui, cet équarisseur de macchabées restait imperturbable.

– Si, monsieur, bien sûr que ça marche. Je le savais, qu’en appliquant toute cette chaleur, ce mec se ramollirait, murmurait-il.

Il poursuivit sa tâche jusqu’à l’ouvrir de haut en bas. Il jeta alors un coup d’œil assorti d’un sourire de lapin à Charli, qui pensa que c’était la première fois de la soirée qu’il le voyait sourire et se crispa. Il n’y tint plus et vomit les restes de son dernier dîner. Puis de la bile, et quand il eut fini de vomir de la bile, son corps continuait à trembler, mais il ne trouvait rien à expulser et il eut des crampes. Gamin s’apitoya sur lui sans se départir de son sourire.

– T’inquiète, je m’en charge.

Il enfila des gants tachés de graisse, plongea les griffes dans les intestins semi-congelés et donc étonnamment dressés, et l’odeur putride s’intensifia. Charli ne supportait plus cette puanteur flottante de cadavre et il sortit chercher de l’air frais et pur afin de réactiver son âme, son être, son tout. Les chiens s’époumonaient avec la rage des affamés car ils sentaient l’odeur des viscères, et leurs crocs soupiraient après leur ration de chair congelée en voie de décomposition. Pendant ce temps, Gamin extirpa les sachets de drogue. Quand il les eut tous récupérés, il les lava soigneusement dans un lavabo crasseux, aussi tranquillement que s’il avait rincé une salade. Puis il les essuya, les rangea dans une sacoche en Skaï et partit chercher son acolyte. Le concert canin redoubla.

– Qu’est-ce qu’on fait de la viande froide ? Tu crois qu’on peut le jeter aux chiens et l’oublier ? demanda Gamin.

Dans le sac, il ne devait pas y avoir plus de trois cents grammes de coke, au maximum. Charli pensa qu’une telle boucherie pour un si maigre butin ne compensait pas la dignité perdue, le sacrilège commis, le forfait accompli. Il n’était peut-être pas le type le plus malin du monde, mais il percevait nettement que Frigo les avait mis à l’épreuve et maudissait ce test qui l’unissait à Gamin dans un mariage de viscères et d’horreur.

Un certain sens de la raison prédomina et ils abandonnèrent le cadavre dans un champ d’orangers. Gamin l’arrosa d’essence et y alluma un feu purificateur afin d’effacer les traces éventuelles. Pendant que les restes brûlaient, il chantonnait tout bas, jusqu’à ce que Charli le tire de ses réflexions en l’emmenant.

Le corps était à demi calciné. Pauvre agriculteur, quelle peur il eut en découvrant le barbecue ! La police classa l’affaire, en constatant jusqu’où allait la cruauté des narcos impies qui ne respectaient même plus les restes de leurs défunts, et la nouvelle n’obtint qu’un entrefilet dans les quotidiens locaux. Les journalistes furent impressionnés par le lieu, ce champ d’orangers idyllique utilisé comme crématorium du pauvre.

Le soir même, Gamin et Charli, après avoir rendu des comptes à un Frigo placide qui leur offrit même, magnanime, un sachet de poudre extra-vierge comme on jette des os à la meute obéissante, sortirent faire la bringue. Et ce fut la première fois que Gamin pleura devant Charli en crachant son refrain : « J’ai commis un meurtre, j’ai commis un meurtre. » Charli y vit des simagrées de poivrot et n’y prêta guère attention. Sacré Gamin. Il devait lui manquer une case, pour sûr, parce que ce qu’il avait fait… Et avec cette froideur… Mais comme ils avaient réussi le test, don Anselmo Frigo leur proposa un travail digne, selon leurs souhaits virils et leur volonté inébranlable, et il les envoya peu après pour la première fois à Porto, où se trouvait sa principale source d’approvisionnement.

 

Il y avait quatre ans de cela. Et quand Charli pensait qu’il effectuait depuis quatre ans des missions avec Gamin, quelque chose lui disait qu’il devait briser cette routine.
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    Carlos González Cortès, alias Charli, n’aimait pas Porto. Il avait rejeté la ville au premier coup d’œil.


    C’était son neuvième séjour. Il faisait partie de l’équipe de Frigo depuis quatre ans déjà, il travaillait régulièrement pour son organisation depuis qu’il avait réussi le test de la viande congelée, et il commençait à se lasser des voyages dans la ville lusitanienne avec Gamin pour y récupérer la marchandise. Il changeait d’hôtel à chaque fois, tentant de tromper son ennui, mais c’était inutile. Plus il connaissait Porto, plus il avait de mal. La façade des immeubles renommés lui suggérait un passé splendide et un présent crasseux et décadent. Il la trouvait grise, petite, sale, vétuste, mesquine, traîtresse. Une ville en état de décomposition permanente, aurait-on dit. Mais ces quelques nuits passées là-bas étaient rentables, ce qui avait son importance, par-delà la possibilité d’un tourisme improbable, de masse, car il aspirait à un futur moins gris que l’aspect général de Porto.


    Cette fois, la chambre de l’hôtel central trois étoiles était laide. D’une laideur intégrale. Elle donnait sur la gare, et le sifflement des trains lui vrillait les nerfs. Pour se calmer, il essayait comme toujours de dompter sa chevelure d’une blancheur immaculée. Un tic qui le lassait lui-même.


    Assis sur le lit, adossé au chevet, il venait d’informer Frigo à voix basse du succès de la deuxième opération. L’abus de salive le gênait. Il se sentait la bouche pâteuse et sale comme une flaque. Il avait mal à la tête à cause de la gueule de bois et il lui fallait deux Alka Seltzer. La pièce sentait le suif et le bouc, les égouts et l’étable mal ventilée. Il était plus de treize heures et dans le lit voisin, Gamin dormait toujours, cuvant son vin, soufflant comme un phoque échoué aux cheveux frisés, les paupières closes sous une couche de chassie de l’épaisseur du Mato Grosso.


    Gamin, quel personnage… Charli ignorait son véritable nom, il avait toujours de faux papiers et le problème était de se souvenir de son identité du moment. On l’appelait Gamin car c’était un de ces types qui disent tout le temps « Gamin ». « Gamin, tu as l’heure ? », « Gamin, tu me donnes une cigarette ? », « Dis, gamin, tu veux te faire une ligne ? », « Putain, gamin, je suis crevé ». Charli ne se rappelait pas très bien quand il l’avait rencontré, juste que c’était Anselmo Frigo qui les avait présentés à l’arrière du Rouge et Noir. Il ne pourrait jamais oublier les liens corrompus qui les avaient attachés pour créer un duo de choc pour les mauvais coups de don Anselmo. Il l’aurait toujours dans la tête aussi longtemps qu’il vivrait. Il se réveillait encore en sursaut certaines nuits en pensant au cadavre dans le congélateur. Il formait une bonne équipe avec Gamin, bien sûr, et il existait entre eux, sinon une amitié sincère, une certaine camaraderie inévitable de collègues qui tolèrent chacun les manies de l’autre. Même s’il était irrité, lors de la phase finale des cuites, que Gamin gémisse et pleurniche en racontant toujours la même histoire, sombrant dans les spasmes, hoquetant comme s’il avait l’esprit dérangé.


    Heureusement, la veille, le flot incompressible de larmes l’avait surpris dans sa chambre d’hôtel, à l’abri des regards étrangers. Quand les pleurs le prenaient dans un lieu public, le spectacle dépassait toutes les prévisions. Gamin aurait dû arrêter la coke, et Charli ne savait pas comment le lui dire, bien qu’il eût essayé. Elle lui trouait le cerveau, et le peu de raison qui lui restait s’échappait par l’orifice.


    La veille… La veille, tout s’était déroulé comme prévu, mais l’inévitable trouille, la crainte de se faire balancer, pincer, des flics, des interrogatoires, des menottes honteuses ornant les poignets et cachées sous un blouson acheté en solde, rôdait toujours, comme les silures visqueux qui peuplaient les eaux sombres du Douro pollué. C’était la neuvième fois qu’il récupérait la marchandise avec Gamin, et ses nerfs, loin de se calmer, se vrillaient de plus en plus. Et Gamin qui feignait une indolence désespérante, un je-m’en-foutisme désespérant, aussi, il en était sûr. Le problème était qu’il présentait une très bonne façade.


    La routine était immuable. Vers vingt-trois heures, après avoir reçu la confirmation téléphonique de l’envoi, ils attendaient devant un embarcadère privé situé à proximité des distilleries. Peu après ils entendaient la toux asthmatique d’un bateau qui se rapprochait. Un type aux cheveux carotte leur lançait une corde et, pendant que Gamin tirait dessus pour amarrer l’embarcation, Charli attrapait deux valises-cabine bourrées de briques de coke d’une pureté extrême. De la coke « originale », de l’écaille, comme on disait en argot. Ils n’avaient jamais échangé un mot avec Carotte. Le tout ne durait pas plus d’une minute, et dès que les valises touchaient le sol, le bateau prenait la fuite, laissant un sillage furtif derrière lui.


    La nuit précédente, ils avaient connu la peur habituelle. Les phares d’une voiture qui circulait près de leur position, le miaulement d’un chat, le murmure du vent caressant les herbes de la rive : tout craquement pouvait susciter une interprétation négative, et chaque moment d’effroi les faisait vieillir de plusieurs années. Ils débarquèrent enfin deux grosses valises. Soixante kilos de coke originale, estimait Charli, et il avait intérêt à faire ses calculs avec une précision d’étudiant appliqué car Gamin et lui touchaient cent euros par kilo. Six mille euros chacun, c’était pas mal, ruminait Charli, même si on ne pouvait pas comparer avec les trente mille qu’atteignait le kilo dans la rue, et ça, c’était juste au début, car lorsqu’ils reconditionnaient le matériel pour le couper, ils doublaient le poids et donc les gains.


    Après avoir stocké la marchandise dans le coffre de la voiture de location, ils se rendirent à l’hôtel où ils s’étaient inscrits le matin même avec un faux passeport. Ils déposèrent les valises dans la chambre avant de sortir faire la fête. C’était toujours pareil, l’autre routine après la terreur. La peur leur coupait l’envie de manger et leur donnait soif. Ils avaient besoin de boire, beaucoup, le Douro si nécessaire, silures compris. Et comme l’alcool seul ne leur permettait pas d’oublier l’angoisse, ils avaient mis au point une technique pour s’administrer quelques grammes de coke originale. À l’aide du petit poinçon du couteau multifonction de Gamin, ils perforaient le coin d’une brique de coke ; un trou imperceptible pour la rétine humaine. Une fois la brique déflorée, ils la secouaient comme on agite un jus de fruit pour en faire tomber un filet de poudre blanche. Ils récupéraient trois ou quatre grammes au maximum et avaient baptisé ce procédé, ce larcin à minuscule échelle, « le sablier », car le filet rachitique de pluie blanche ressemblait à celui de ces sabliers qui retiennent tant l’attention des curieux dans les boutiques de fausses antiquités.


    Mais ce qui flinguait Charli, c’était la fin de ces nuits de bringue. Gamin, avec la quantité d’alcool et de lignes qu’il avait ingérée, ressuscitait les fantômes du passé et devenait vraiment pénible.


     


    – Charli, mec, Chaaarli ! Écoute-moi, mec ; s’il te plaît, écoute-moi, l’implorait Gamin en le tenant par le revers. Charli, mon petit, mon ami, mon pote, j’ai tué. J’ai tué, mec. Quand j’étais mercenaire en Afrique, on tuait des Noirs, Charli, on les tuait, on se marrait, on picolait et on dansait comme des fous autour d’un feu de camp qui brûlait la chair humaine de noir assassiné dans le dos… On les tuait à la tête du client, Charli ! Et on coupait aussi les oreilles des cadavres pour s’en faire des colliers qu’on portait le temps qu’on était bourrés… Je sais ce que c’est que de tuer, Charli, je sais ce que c’est et je veux mourir. J’ai tué, j’ai tué et je n’arrive pas à l’oublier, Chaaarli…


    Ensuite, il fondait en larmes, en proie à une fureur cosmique qui impressionnait car elle sentait la tragédie récente, imprégnée d’un parfum de chair grillée.


    – Charli, aïe, j’ai tué…


    Prisonnier de cette litanie pathétique, Gamin s’affalait sur le lit sans même prendre le temps de se déshabiller. Il s’éteignait comme si on l’avait débranché d’un coup.


    Alors Charli, épuisé, finissait tranquillement l’avant-dernière bouteille de whisky du minibar. Puis il s’allongeait et dormait à l’ombre des cauchemars du vrai ou faux mercenaire qui affirmait avoir exécuté des tâches de boucher psychopathe en Afrique profonde et noire.


    Cette nuit au moins, ils n’avaient pas fini la bringue là où ils atterrissaient habituellement pour l’after, un boui-boui appelé La Cabane de Joe qui ouvrait à six heures du matin pour y accueillir le meilleur de chaque maison. Joe, le propriétaire, était noir comme le charbon, portugais mais supporter du Real Madrid, de plus admirateur du défunt dictateur Salazar. Un jour, le bouge plein, un motard hirsute entra dans le local en faisant tourner sur place la roue avant de sa Harley. Les clients applaudirent dans une explosion de joie disproportionnée. Joe expulsa le motard, qui était par ailleurs un ami. Un autre jour, deux skins piétinèrent un yuppie bourré de coke jusqu’aux sourcils, et Joe les laissa faire car il partageait les idées fascistes des crânes rasés. En fait, les skins aimaient Joe parce que cet exotisme de Noir factieux les séduisait, les amusait, les attirait. « L’after de Joe, quelle rigolade, l’ami ! Le proprio est black et facho. » On racontait aussi que Joe était un salopard d’opportuniste qui léchait le cul des flics et qui mouchardait à condition qu’on ne ferme pas son bar et qu’on le laisse faire un peu de trafic avec la clientèle. Mais personne ne prenait la rumeur au sérieux. « Un type aussi taré que Joe indic de la Garde révolutionnaire portugaise ? Impossible. » Les rumeurs extravagantes venant d’un after, et du sommet, méritaient la même attention que les promesses de décrocher d’un accro au crack. L’after de Joe, tu parles d’un endroit pour finir une bringue ! Charli n’aimait pas ce lieu, ni bien sûr aucun autre antre de Porto.


    Gamin, en revanche, s’obstinait à y prendre le dernier verre, sans que Charli en sache exactement la raison. À cette heure, le produit était vendu et la défaite palpable ; prendre le « dernier verre » ne faisait qu’accentuer scandaleusement la gueule de bois du lendemain. Mais devant l’insistance de Gamin, Charli cédait. Et Gamin, Charli l’avait remarqué même s’il n’y accordait pas d’importance, demandait cette dernière gorgée à une serveuse black appelée Malika aux dents d’une blancheur extrême et au sourire qui semblait dire : « Je vais te manger tout cru et après, je recracherai tes os comme si c’étaient des arêtes de morue. » Gamin l’adorait, certes, mais après lui avoir dit bonjour, son verre terminé, il se mettait invariablement à pleurnicher et faisait tout un cinéma. Charli le prenait au col sans trop d’égards et le traînait dehors. Le grand corps de Charli rapetissait la taille pourtant normale de son collègue et ils composaient ainsi un étrange duo qui tenait du singe et de l’alien pour rentrer à l’hôtel.


    Charli tourna la tête et regarda Gamin ; il dormait encore à poings fermés. Il sortit du lit et partit chercher un verre d’eau. Le crépitement des Alka Seltzer stimula sa résurrection. Il but la mixture. La douche et le rasage contribuèrent à sa renaissance progressive. Une fois habillé, il resta assis et songeur sur le canapé de la chambre. Il envisagea de réveiller Gamin, il était temps, mais le germe d’une idée peut-être trop osée le lui déconseilla. Gamin transitait dans la zone sombre et semblait plus mort que vif ou alors avoir sombré dans un coma profond. Il regarda les deux valises contenant les soixante kilos de cocaïne pure. Il les regarda avec l’amour de l’attraction fatale. Ses neurones dansaient et ses tympans se congestionnaient au souvenir du grésillement des comprimés. Sa tête bourdonnait et ce bruit qui ressemblait à celui d’un moteur sur le point de se gripper atteignit un niveau insoupçonné. Jusqu’à ce que la vibration cesse soudain, et Charli vit les choses clairement. Une illumination subite. Comme si un flash lui avait éveillé l’esprit sans prévenir.


    Lentement, très lentement, il se leva. Ces valises allaient lui rapporter six mille plaques.


    Juste six mille ? Tu parles !


    Charli adressa un regard d’adieu à Gamin, saisit les valises et sortit d’un pas ferme. Une fois dans la rue, il se dirigea vers la voiture et, sans remarquer qui que ce soit, il chargea la marchandise, démarra et se tira de cette Porto répugnante en se disant qu’il ne reviendrait jamais dans cette ville aux poissons visqueux qui nageaient dans une eau chocolatée et fécale. Il n’avait aucun plan, il ignorait quelle était sa destination, mais il était las de sa vie de bravache craignos et il avait besoin d’agir. Il n’y avait plus de retour en arrière possible. Gamin aurait besoin d’au moins une heure pour se réveiller, estima-t-il, et de deux de plus pour comprendre ce qui lui arrivait et réagir. Cela lui donnait un certain avantage. Maintenant lui, Charli, était un homme libre avec soixante kilos de coke dans le coffre, ce qui, selon le point de vue, impliquait une bénédiction ou une condamnation à mort, mais au moins c’était quelque chose. Le début d’il ne savait quoi, mais sûrement de quelque chose.


    En quittant Porto, il se sentit mieux. Il alluma une Marlboro et respecta la limitation de vitesse. Gamin allait flipper. Don Anselmo Frigo Antúnez Cabrera aussi. Tous, ce qui lui procura un apaisement inconnu en forme de fourmillement qui rampa sur ses bras et ses jambes.
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Gamin ouvrit les yeux à la vitesse de quelqu’un qui reçoit un désagréable seau d’eau froide dans la figure, grâce auquel son moteur interne s’active en atteignant sans transition sa vitesse de croisière. Malgré la qualité et la quantité de leurs formidables mélopées, les réveils de Gamin tenaient toujours d’un coup de fouet subit. C’était en quelque sorte un phénomène de la nature car il revenait de surcroît à la vie sans témoigner d’un état d’esprit embrumé ou troublé. Peut-être était-il affecté d’un très léger mal de tête. Mais sa mémoire lui jouait des tours insolites.

Il ne se rappelait jamais les dernières heures de bringue, la phase où il finissait couvert de bave, de larmes et de fluides de toute sorte mais rarement transparents. On aurait dit qu’il entrait en transe ou qu’il traversait une frontière qui allait vers une nébuleuse définitive, et au réveil, il y avait des trous noirs qu’il ne pouvait combler et cela le désespérait. Lorsque quelqu’un lui rapportait sa litanie : « J’ai tué, j’ai tué », la contrariété lui traversait le cœur. Il sentait qu’il avait non seulement péché par rapport à des passages secrets de son intimité, mais qu’il était également tombé dans un ridicule insupportable car personne n’allait le croire, et lui, Gamin, comme tout le monde, détestait ça, passer pour un menteur. Ce matin, il ne se rappelait même pas s’ils avaient fini à l’after de Joe. Il espérait que non, car il ne pouvait supporter l’idée d’avoir pleuré sur le comptoir sous le regard de cette serveuse noire appelée Malika qui lui plaisait tellement. Si seulement il s’était mis à pleurer à l’hôtel et si Malika n’avait pas connu sa facette de délires sauvages arrosés d’histoires incroyables… Si seulement…

Il promena le regard autour de lui et fit des recoupements. Il était dans un hôtel, à Porto. Bien. Il était avec son ami Charli. D’accord. L’opération de la veille s’était déroulée sans problème, puis ils étaient sortis traîner comme d’habitude dans un va-et-vient interminable jusqu’à point d’heure. D’accord.

De retour dans l’univers réel, seules deux questions l’assaillaient. Un : s’était-il rendu ridicule la veille au soir, ou avait-il enfin réussi à se retenir ? Comme il ne s’en souvenait pas, cela indiquait qu’il avait probablement déconné. Deux : où était Charli, putain ? Normalement, il se levait avant lui et Gamin le trouvait en train de fumer une cigarette et de regarder le paysage d’un œil vitreux de batracien à l’agonie. En fait, ce qu’il voulait savoir, c’était s’il s’était ridiculisé ou non, et puis il y avait ces terribles trous de mémoire, l’amnésie liée à l’ivresse qui le plongeait dans un état de tristesse infinie car un tel vide le terrifiait. Pourvu que… pourvu que… il espérait juste ne pas avoir pleurniché en proférant ses balivernes, exorcisant son passé, c’était tout ce qu’il demandait et il estimait que ce n’était pas grand-chose.

Il saisit son téléphone portable et appela Charli. Rien, pas de réponse. Charli avait peut-être oublié de donner vie à l’engin. Il prit une douche et descendit prendre quelque chose dans la salle à manger. Mais il ne vit que quelques clients à l’air anonyme de voyageurs ratés. Où était Charli, putain ? Après un steak aux pommes de terre et un café bien chargé, il sortit et ratissa les bars alentour. Rien. Il regagna la chambre parce que, pendant qu’il descendait par un ascenseur, Charli était peut-être monté par l’autre et ils s’étaient croisés. Mais dans la chambre, seuls l’attendaient le désastre ressemblant aux restes d’un naufrage des lits défaits et les petites bouteilles d’alcool éventrées sur la table. Il n’y comprenait rien et en vint à se demander s’il ne dormait pas encore et s’il ne rêvait pas. Il remarqua alors un détail inquiétant, presque mortel : il ne restait aucune trace des vêtements de Charli ni des deux valises de coke. Des ondes de colère l’obligèrent à s’asseoir. Ses nerfs se vrillèrent et Gamin détecta une tachycardie de mauvais augure. Charli, dans un élan d’énergie insoupçonné, avait entassé ses affaires dans la voiture. Oui, c’était possible. Mais il n’avait jamais senti auparavant cet élan, et déposer la marchandise triste et seule dans le véhicule supposait un risque inutile. Il tenta encore de le localiser avec le téléphone portable, sans succès. Une sueur aux relents d’alcool lui monta aux tempes.

« Ça craint, Gamin, tout ça commence à craindre. Mais tranquille, Gamin, tranquille, pas de problème, déconne pas. Charli va se pointer. Pas de problème, il s’est pas fait coffrer parce que dans ce cas on t’aurait coffré toi aussi, Charli est un ami mais s’ils l’avaient pincé, il chanterait comme tu l’aurais fait, toi. Tranquille, Gamin, tranquille, réfléchis. »

Il parvint à se contrôler, fit son sac et descendit à la réception car il serait bientôt seize heures et il devait quitter l’hôtel, il ne pouvait pas traîner autant, même si la chambre était déjà payée. Il demanda si on l’avait vu, mais à la réception on n’avait pas remarqué Charli. L’air niais, il s’assit dans le vestibule, disposé à attendre. « Charli ne va pas tarder, c’est sûr. » Il y resta, suppurant la panique, pendant une heure, puis une autre, et encore une autre. Il était pris de vertige car cela n’était pas normal. Mon Dieu. Ça sentait la grosse connerie. Il se remit enfin et se dirigea vers le parking de l’hôtel situé sur un terrain arboré à l’arrière du pâté de maisons d’en face. Et quand il vit le trou, la place orpheline au milieu de la rangée de voitures, il eut envie de dégueuler, la sueur de ses tempes se transforma en un Niagara et la baisse de tension devant l’inconnu lui brouilla la vue.

Après avoir encaissé le coup de cravache, il comprit que cette disparition ne présageait rien de bon, il commença à rassembler ses forces pour appeler don Anselmo Frigo au cas où il aurait su quelque chose. « Tranquille, Gamin, tranquille, ne te précipite pas. » Même si, prisonnier du pessimisme, il se doutait bien que non, que don Anselmo n’imaginait pas la brusque évaporation de Charli et, pour couronner le tout, des soixante kilos du délicieux produit d’origine débarqué d’un navire marchand « nourrice » à plusieurs milles de la côte de Porto et transféré sur une petite embarcation qui remontait le Douro. Mais quelqu’un devait le mettre au courant. Quelqu’un devait se charger du travail ingrat consistant à annoncer les mauvaises nouvelles. Et Gamin savait qu’il n’avait pas d’autre solution que d’avaler la couleuvre.

« Tranquille, Gamin, tranquille. »

« Tranquille ? Tu parles. »
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    Les néons bleu électrique du Rouge et Noir dépassaient en intensité la plupart des lumières généralement mourantes des bordels délabrés, qui semblaient offrir des entrejambes suspectes de baraque à frites en solde réservées aux niais, débutants ou camionneurs désespérés. Mais le Rouge et Noir, c’était autre chose. Il vendait plusieurs sortes de marchandises car il s’agissait d’une vaste surface où ne manquaient jamais ni le jambon de qualité ni les boîtes de fabada1. Il attirait une clientèle très variée : cadres stressés, étudiants qui n’étudiaient pas, voyous décents et indécents, maris qui se payaient du bon temps, représentants en informatique, avocats qui fêtaient un succès, plombiers dépensant l’argent gagné au noir, entrepreneurs concluant une affaire… Et tous trouvaient dans ce parc thématique leur évaluation, leur plus grande perversion, leur désir secret. Le Rouge et Noir jouait en première division des lupanars et s’éloignait du mobilier traditionnel en formica et de l’étouffante, banale, architecture des bordels. Ses plus de trois mille mètres carrés utiles, son parking surveillé par des caméras et des gorilles aux muscles saillants et au crâne rasé, ses trois salles au répertoire varié (salsa, bakalao et chanson légère), son emplacement discret mais accessible, profitant de la sortie 334 de l’AP-7 de la Méditerranée, faisaient du Rouge et Noir une référence pour toute la flore et la faune avides de sexe urgent mais avec une certaine classe.


    Et s’il y avait une fille qui dominait cet imposant décor charnel, c’était Amapola, sans doute le numéro un des princesses du compteur placé entre les hanches. Amapola était l’unique et véritable reine de beauté de ce territoire étranger à la routine des vies à peu près normales qui enchaînent les journées à coups de réveil.


    Et s’il existait un véritable épicentre dans le Rouge et Noir, une zone qui n’avait rien de palpitant dans ce village répréhensible, c’était l’immense arrière-boutique interdite aux yeux de la clientèle. Une arrière-boutique qui servait d’habitation et de bureau à Manuel Insausti Gómez, seul propriétaire du macro-local, et qui comptait nombre de canapés Chesterfield, un jacuzzi olympique destiné à réparer la fatigue via les bulles, des tapis en authentique peau de vache, de léopard et de lion, un ours empaillé mangé aux mites, un billard américain qui provenait d’une illustre salle de jeux qui avait sombré lorsque l’essor des jeux vidéo avait dévasté l’oisiveté seigneuriale, un équipement haute fidélité Loewe intégré dans des boiseries de cerisier, et quelques ordinateurs de dernière génération avec lesquels Manuel – également connu dans le milieu sous le sobriquet de Face de Pain à cause de la taille de ses joues, parentes éloignées de ces miches qui cuisaient dans les fourneaux des villages – et son comptable Mariano Maldonado surveillaient les versements et les paiements avec une efficacité de directeurs de multinationale. Détail suprême, le vaste local était présidé par un Murillo original que Face de Pain s’était procuré grâce à un troc juteux : on racontait qu’un entrepreneur trop saoul s’était enfermé avec les quarante-cinq putes du local un jeudi et n’avait pas montré le bout de son nez avant le lundi soir après s’être pris pour Hugh Hefner dans la propriété de Playboy. Le manque de liquidités devant la facture volumineuse et la crainte que sa femme n’apprenne ses frasques l’avaient poussé à payer la fiesta avec cette relique de famille. Ainsi, aujourd’hui, dans le salon de sa grande maison, était accroché un faux Murillo, et sa parenté ignorait tout d’une perte aussi importante. Mais personne ne savait si cette histoire était vraie ou si elle appartenait à la légende urbaine.


    Ce qui dérangeait le plus Manuel Face de Pain dans son affaire était de batailler contre un si large éventail humain et la puissante « rumorologie » qui paralysait les artères de son local. Par exemple, les professionnelles bavardes et les serveurs aigris en uniforme du Rouge et Noir, dans un commando permanent de commérages radicaux quand le travail leur permettait de faire la sieste, et toujours dans son dos, égrenaient souvent de drôles de théories concernant la banane de don Anselmo Frigo, car sa parfaite architecture capillaire suscitait le débat. Avec une tignasse aussi réduite, on n’avait jamais pu constituer une banane qui, si elle ne parvenait pas à l’épaisseur désirée, sauvait du moins les apparences, vraisemblablement grâce à un gel fixant d’une efficacité impressionnante. Frigo, son ami, s’en tenait à la mode d’autrefois et ne comptait pas renoncer à son style. Il avait mis au point une technique qui lui permettait de continuer à se coiffer comme un jeune rocker, même si le sommet du crâne révélait une tonsure monacale, et sur la partie frontale, celle de la banane, tout œil avisé pouvait percevoir les zones clairsemées qui avançaient lentement mais inexorablement, au désespoir du propriétaire de cette tête qui inspirait le respect et la peur. Face de Pain imposait de sévères amendes à ses employés quand il les surprenait la langue toute blanche, mais cela ne lui permettait pas de contrôler tout le ronflement mesquin qui sabotait sa plaisante existence.


    Anselmo Frigo et Manuel Face de Pain cimentaient leur amitié dans le respect rigoureux conféré par la non-ingérence dans les affaires de l’autre. Ils se connaissaient depuis toujours – on racontait même qu’ils avaient partagé un enfermement en pension complète avec un lit assuré aux frais de l’État pendant leur jeunesse, s’ils avaient un jour été jeunes –, mais, et ça, on le savait, ils avaient tissé les étroits liens d’une amitié de fer au cours de la dernière décennie. Les loups solitaires eux-mêmes ont peut-être besoin d’un compagnon pour soulager leurs peines au fil des ans.


    Anselmo avait prospéré grâce au trafic de coke tandis que les finances de Manuel montaient en flèche grâce aux femmes et à la traite des blanches. Leurs carrières évoluaient en parallèle, ce qui leur évita la jalousie car ils avaient réussi dans leurs domaines respectifs. Lorsque Face de Pain avait besoin d’une quantité importante, très importante, de dope pure pour des fêtes organisées par des clients spéciaux et de petits groupes très privés, ou pour des pots-de-vin destinés à des flics ripoux avec un aspirateur dans le nez, son ami la lui fournissait sans le faire payer. En retour, Frigo pouvait se retirer à l’arrière du Rouge et Noir et, sans abuser, recevoir des gens pour ses affaires situées sur l’autre rive de la légalité. Il jouissait en planifiant et en signant des contrats dans cette catacombe où se mêlaient le luxe et le sexe car il sentait que c’était là l’espace, le véritable salon, d’un prince du Mal tel que lui. Son instinct infaillible lui disait qu’il avait besoin de s’entourer de ces oripeaux vulgaires pour impressionner ses sbires ou ses clients. Et il ne se trompait pas.


    Parfois, à la fin de la journée, tandis que le Rouge et Noir commençait à se remplir, Frigo avec son san francisco douceâtre et délicat et Face de Pain son whisky Chivas de bourgeois pantouflard échangeaient des confidences. Frigo s’était marié une fois et il savait qu’il avait un fils et une fille qui devaient maintenant avoisiner la vingtaine et la trentaine. Il y avait longtemps qu’il n’avait plus de nouvelles et qu’il ne s’en souciait guère non plus. Sa famille ne lui manquait pas, mais il se sentait seul même s’il ne voulait pas le reconnaître, pas même devant Face de Pain. Celui-ci, de son côté, préservait son célibat, qui n’avait rien de monacal, tout en se lamentant car il craignait de n’être jamais tombé amoureux, et d’avoir manqué cette sensation si commune au reste des mortels lui aiguillonnait l’esprit.


    – Comment est-ce que tu peux avaler cette saloperie, Anselmo ? Tu bois ce san francisco dégueulasse depuis que je te connais. C’est dépassé. Tu vis à une autre époque, mec. Ici on te le sert parce que c’est toi, mais si tu en demandes ailleurs un jour, ils vont te rire au nez, oublie ça ! Autre chose, Frigo, qui me tracasse ces derniers temps. Comment sait-on quand on tombe amoureux ? C’est-à-dire, comment peut-on faire la différence entre bander pour une femme et être amoureux, vraiment amoureux ? Entre l’envie de baiser et l’amour, l’échauffement et le… je ne sais pas, le sentiment ?


    Frigo agita son verre rectiligne et il lui sembla que le tintement des glaçons résonnait comme une machine à sous, mais en plus élégant. Il médita longuement sa réponse.


    – C’est difficile, commença-t-il en cherchant ses mots. Je ne suis tombé amoureux qu’une seule fois, du moins c’est ce que je crois, pas de la femme que j’ai épousée, bien sûr, avec celle-là, c’était un emballement stupide… Je suppose que tu le sais simplement parce que tu veux toujours être avec elle et que même si elle dit une connerie, tu trouves que c’est la personne la plus intelligente du monde, et si elle dit une sottise, tu supposes que c’est une créature innocente… Et bien sûr, d’après moi, même si elle s’habille comme une pute, tu trouves que c’est la femme la plus élégante du monde… Et même si elle cuisine comme un pied, comme une pauvre conne qui fait de la merde, eh bien pour toi, ses plats sont délicieux… Tu le sens, Manuel, tu le sens avec certitude. Tu le sens parce que tu es devant quelqu’un qui est plus fort que toi. Tu le sens parce que tu aimes sa conversation, même si elle parle de fringues. Mais ne te fie pas trop à moi, je ne me souviens plus très bien et je perds la tête. – Il se tut un moment –. Ah, et j’aime le san francisco parce qu’il me rappelle l’époque, tu sais, mon salaud, où j’étais amoureux d’une femme impressionnante qui s’habillait comme une pute, faisait une bouffe dégueulasse et n’arrêtait pas de sortir des conneries.


    – Je vois, murmura un Face de Pain pas très convaincu.


    Ils éclatèrent de rire avant de revenir à leurs verres, absorbés par des pensées intimes, irréelles, presque pacifiques. Après avoir fini de boire un coup, Manuel se plongea dans son ordinateur et Anselmo en profita pour appeler Amapola car une légère excitation lui remontait le long des jambes. Et là, renversé dans un fauteuil Chester en cuir tanné par le temps et l’usage, don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo, homme d’affaires nettes et troubles, se détendit, somnolent, tandis qu’Amapola, chastement agenouillée devant lui, lui faisait une fellation posée, sentie et douce. Anselmo, dans ses chaussures italiennes, son pantalon et son caleçon à hauteur des chevilles, n’interrompait ses méditations que pour formuler de légères indications destinées à décupler l’extase qui approchait comme une cohorte de petits insectes luttant pour sortir d’un tube à essai.


    – Amapola, Amapolita, très bien… Oui, oui, lentement, tu te surpasses, Amapolita… Ouh-ouh-ouh, que c’est bon, ma petite Amapolita…


    Amapola, un croisement de races à la peau légèrement bronzée et aux grands yeux sombres d’indienne cherokee, était la perle du Rouge et Noir et jouissait d’un statut spécial. Elle seule pouvait refuser des clients à condition d’avoir atteint le gain minimum stipulé par Face de Pain. Elle seule bénéficiait d’un accord sur mesure qui lui permettait d’empocher soixante pour cent de son gain total. Elle seule fixait ses horaires. Et elle seule parvenait à battre les records de gains si formatés par Mariano, le pointilleux comptable.


    Mais Amapola, dont la mère était une fille de bonne famille, BCBG et complètement explosée, partie aux You-Es-Eï dans les années 1990 à la recherche d’émotions fortes, et dont le père était un motard de Los Angeles avec du sang anglais, mexicain et cherokee dont elle n’eut plus jamais de nouvelles quand il fut emprisonné en Virginie pour une affaire d’attaque à main armée, n’abusait pas de son pouvoir et pratiquait son art sans caprices. En temps normal, si Frigo avait été un simple client du Rouge et Noir, elle n’aurait jamais accepté de lui offrir un service avec autant de sentiment. Cependant, non seulement don Anselmo payait avec la générosité du gentleman qui tente toujours d’épater celui qu’il considère comme un être inférieur, mais c’était aussi un bon ami de don Manuel, et ces détails devaient être pris en compte pour que l’environnement professionnel reste fructueux, paisible et fécond. Une situation privilégiée exigeait les servitudes subtiles qui lubrifiaient sa force, sa maîtrise silencieuse, sa supériorité.


    – Amapola… Hummm, Amapolita, tu me tues, tu es la meilleure, bredouillait Anselmo en sentant approcher l’hémorragie blanche qui allait exploser d’un moment à l’autre.


    Juste à ce moment plaisant, le mobile de Frigo sonna.


    En voyant qui l’appelait, il immobilisa d’une main la tête de la professionnelle et, de l’autre, ouvrit la housse de l’engin pour exhaler un faible « Allô ». Ensuite, après tout juste une minute de murmures de l’autre côté, Frigo crispa la mâchoire, referma son mobile et écarta la fellatrice de son entrejambe. Amapola ne comprit pas. Les pores de don Anselmo étaient sur le point d’irradier la félicité du Bouddha, et soudain son visage était devenu celui d’un dictateur disposé à assassiner ses opposants. Frigo rajusta son pantalon sur sa taille adipeuse. Ses méninges crissèrent. Il grinça des dents. Il avait besoin de digérer et de trier ce que Gamin venait de lui raconter. Mais la nouvelle sentait mauvais.


    Il regarda son ami Face de Pain.


    – Je dois partir, Manuel. Je dois partir. Il faut qu’on parle.


    Et il partit, l’angoisse se lisant sur son visage, sans fournir davantage d’explications. Manuel ne lui en demanda pas. Leur amitié de crocodiles jurassiques se basait sur le respect. Amapola se réjouit de ne pas être obligée de finaliser sa tâche. C’était toujours ça d’économisé.


  


  

    


    

      1. NdT : Sorte de cassoulet asturien.
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« Et maintenant ? » se demandait Charli, accroché au volant comme un franc-tireur à la culasse de son fusil. Trois cents kilomètres plus loin, il ne savait toujours pas s’il devait regretter son geste ou fêter ce qui constituait peut-être la meilleure idée de sa vie, le point d’inflexion vers le progrès, le grand coup mythique qui allait le télétransporter vers un futur de splendeur, pouvoir, autorité, respect et rosserie interminable.

Quelle tête Gamin avait-il dû faire ? Son collègue de transactions était pour lui une énigme dans sa simplicité. Ses changements d’humeur le déroutaient, il ne savait jamais sur quel pied danser avec lui. Il était sûr qu’il aurait réagi trop tard, faute de savoir affronter ce train sorti de ses rails que supposait la disparition subite de Charli et de la marchandise. Ses amis, ce qu’on entend par amis, n’en étaient pas. Ou alors un peu, juste à cause de l’intérêt et de l’obligation d’agir ensemble lors des opérations de contrebande destinées au plus grand bénéfice de don Anselmo Frigo.

« Et maintenant ? » Le véhicule suivait une ligne droite au milieu d’une étendue d’herbes fanées près de Salamanque, sans personne en vue et avec soixante kilos de cocaïne dans le coffre. Était-ce une connerie, ou une bonne idée ? Avait-il le temps de résoudre le pataquès en inventant une excuse, ou devait-il poursuivre son escapade ? Il n’avait aucun plan, la première chose à faire était donc de tracer quelques lignes directrices. Conduire le détendait. Il n’avait pas besoin de musique. Le rugissement rauque et sourd du moteur, la rumeur uniforme et minimaliste des roues qui collaient à l’asphalte lui semblaient être la meilleure des bandes sonores.

« Réfléchis, Charli, réfléchis, mec. Réfléchis comme jamais et creuse-toi les méninges jusqu’à ce qu’elles explosent parce que tu as vraiment fait une connerie. Réfléchis, putain, réfléchis bien parce que ta vie est en jeu. »

Il pouvait rendre la voiture louée à Madrid et en acheter une d’occasion avec ses économies. Et après ? Après, il convenait de se cacher comme un rongeur timoré pendant trois ou quatre semaines, le temps de voir venir et de tester l’ambiance. Et plus tard ? Plus tard, il essaierait de contacter subtilement quelqu’un qui lui achèterait la marchandise d’un coup.

La théorie lui semblait claire et facile, mais il devinait que dans la pratique il explose toujours, à la façon des mines enfouies sous terre, des facteurs surprise, imprévus, des pièges, des complications, des arrangements truffés de dangers sans retour. Et puis, où pouvait-il bien se cacher ? Il devait se décider le plus vite possible, car don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo, allait le chercher sur terre, sur mer et dans l’air. Un type qui se fait piquer soixante kilos de produit original ne reste pas tranquille, ne serait-ce que pour préserver son prestige de vieux tsar. Un boss qui manipule ces quantités de produit doit être un super méchant pour survivre dans ce brouhaha perpétuel de funambulisme illégal.

« Madrid », décida-t-il. Ce serait sa première destination. Se cacher dans la grande ville et attendre avec la patience du félin qui guette sa proie. À la différence près que dans ce cas, il soupçonnait que la souris, c’était lui.
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Amapola ne rendait personne responsable de sa vie actuelle et du fait qu’elle gagnait son pain à la sueur de son corps. Pas même la société. Sa mère était morte d’overdose pour avoir fauché quelques sachets à son mari, un motard, un petit dealer, un looser né, quand la petite avait six ans.

Son père, qui n’était pas précisément un homme brillant ni l’Einstein du motorisme, avait eu la brillante idée de couper l’héroïne avec du talc et un peu de strychnine, car cette dernière, en quantités infimes, fait planer et augmente les bénéfices. Mais il avait eu la main lourde en jouant au petit chimiste, et la quantité de strychnine mêlée à l’héro était trop importante. Seul un taré couperait le produit avec de la strychnine. Il ne se doutait pas que sa propre femme, une Espagnole folle et avide devenue accro à l’héro avec une rapidité surprenante, allait lui piquer de la poudre sans permission. Il l’aurait prévenue, après tout c’était la mère de sa fille.

Lorsque Amapola plongeait dans le tunnel du temps et se rappelait cette séquence, elle ne se souvenait que du vacarme, des uniformes bleus de la police, des bottes d’officier nazi, du hurlement des sirènes, d’un couloir blanc d’hôpital, et de son cher père très fâché d’avoir dû se débarrasser de son trésor blanc en le jetant dans les toilettes avant l’arrivée des flics, qui allaient fouiller partout et même éventrer la seule poupée de la petite Amapola. Une pute espagnole voleuse et folle. Il avait fait une opération de plusieurs milliers de dollars qu’il ne savait comme rendre maintenant, car on lui avait laissé la marchandise à crédit. Ils vécurent dans des villages de caravanes miteuses comme des Indiens de fortune, changeant souvent de lieu au fil des migrations de la bande de son père ou selon les vents qui soufflaient sur ses affaires minables d’escroquerie et d’intimidation. Amapola partageait parfois son existence avec des groupes de chevelus au ventre sphérique et des femmes blondes à la voix stridente et au maquillage agressif. D’autres fois, elle passait ses jours dans une complète solitude, plongeant dans des rêveries qui lui indiquaient déjà subtilement qu’elle devait échapper à cette transhumance inhospitalière, à ce maraudage sans but ni sens. Elle n’eut pas d’amies et ne joua pas non plus au docteur avec les garçons ; on la trouvait trop différente, et son père et ses amis inspiraient la crainte de l’inconnu aux gens normaux. Elle grandit avec la curiosité du sauvage et s’habitua à garder les lèvres scellées. Ni son père ni ceux de son groupe assez sauvage ne la touchèrent jamais. Jamais. Pas même quand affleura sa magnifique puberté, laissant deviner que cette fillette mince et longue allait se métamorphoser en une bombe atomique dotée d’une élégance naturelle hors du commun. Amapola pensait parfois, lors de ses longs silences, qu’elle aurait aimé être une fillette violée par son père et par sa bande de motards pendant ces beuveries arrosées de toute sorte de substances toxiques lors de véritables sabbats barbares. Mais non, son enfance pratiquement dépourvue de scolarisation fut simplement différente. On ne toucha jamais à un seul de ses cheveux, c’était juste comme si elle n’avait pas existé pour eux. Elle ne traînait donc aucun traumatisme et ne pouvait accuser personne, pas même la sacro-sainte société, de sa vie ni de sa façon de gagner son pain à la sueur de son corps.

À dix-huit ans, elle partit sans dire au revoir. Peu après, un avocat prit contact avec elle : son père était en taule pour attaque à main armée, voulait-elle le voir ? Non, elle n’en avait pas envie. Elle ne lui souhaitait aucun mal, au contraire, mais elle avait largué les amarres et elle n’éprouvait pas l’appel du sang pour quelqu’un qui, en bien ou en mal, ne l’avait jamais touchée. Elle travailla comme serveuse et strip-teaseuse dans des bars de New York, La Nouvelle Orléans, Atlantic City et Philadelphie. Elle économisa et décida de partir en Espagne, peut-être en souvenir de sa mère. Elle voulait connaître un autre pays, d’autres coutumes, une autre mode de vie. Elle atterrit à Madrid avec trois vêtements, une allure éblouissante et un espagnol émaillé de cabrón1, hijoputa2, chingada3, pinche4, güey5, padrísimo6 et de puta madre7, termes qu’elle avait appris des voyous latinos tatoués que fréquentait son géniteur dans des commerces de loosers, liquidations et occasions minables. Le pilote de l’avion à bord duquel elle était montée parlait un peu anglais, et il avait eu les yeux rivés sur elle depuis qu’il l’avait vue débarquer, salivant avec un regard de blanc-bec perdu dans les nuages, un dandy en uniforme de première communion. Il la suivit à travers l’aéroport, l’invita à dîner et finit par la ramener chez lui.

Elle ne ressentit rien de spécial quand il la déflora. Ni douleur ni plaisir ni peur ni dégoût ni remords. Malgré sa jeunesse, elle se sentait aguerrie, curieusement équilibrée, possédant une sorte d’autisme tranquille qui la blindait contre l’hostilité du monde. Elle vécut dix mois avec ce commandant qui s’habillait comme une gravure de mode. Elle n’en était pas amoureuse, mais la situation était confortable. Sa routine consistait à regarder la télévision pendant des heures pour mieux parler la langue et à baiser de temps en temps lors des jours de congé du pilote. Elle ne jouit jamais et en vint à penser que l’orgasme féminin n’était qu’un mythe de film porno, une chimère de feuilletons pour concierges ou un artifice de romans pornographiques destinés à la consommation des onanistes des coins reculés de la planète. Si le pilote lui racontait des anecdotes concernant ses vols, ses avions, les villes qu’il avait connues ou les hôtesses qui le draguaient, elle feignait de l’écouter, et son air de sphinx rendait fou l’aviateur.

Elle aimait cette semi-solitude confortable, même si elle désirait également poursuivre son voyage, chercher son chemin, trouver sa place. Bien sûr, avec ce couillon dévoué, mais aussi prisonnier d’un insupportable sentiment de supériorité, elle ne voulait aller nulle part. Elle commença à économiser en le volant sans malice. Elle lui demandait de l’argent pour acheter des provisions, des vêtements, chaussures, sacs, crèmes, CD. Ensuite, elle dépensait beaucoup moins, et elle mit ainsi une quantité confortable d’euros de côté.

– Combien as-tu payé ces chaussures, chérie ? lui demandait-il en jouant les chevaliers servants mais avec de l’avarice dans la voix.

– Cent vingt euros, sweetie, répondait-elle en faisant briller ses yeux en amande, même si elles ne lui en avaient coûté que quarante.

– Parfait, parce que ces talons te vont super bien, reconnaissait-il. Allez, approche, je vais te manger toute crue, on volera à une vitesse supersonique, mais n’enlève pas tes talons, ma jolie. Le reste oui, mais pas les talons. Messieurs les passagers, attachez vos ceintures !

Et elle s’approchait en roulant des hanches, sans hésiter mais sans sentiment, balançant sa chevelure lâche et soyeuse, mais dans l’état d’esprit de qui va au gymnase pendant deux semaines sur recommandation médicale pour se muscler. Voler, attacher sa ceinture ; ce type sucré et léché ne la fit jamais décoller du sol et ne dépassa jamais la vitesse de la tortue.

– On dirait que tu ne ressens rien, ma chérie, lui disait-il, piqué dans sa virilité.

– Non. Non, non, vraiment. Je t’adore, mais… hey, sweetie, je… jouis intérieurement, répliquait-elle, consciente que ces simples paroles lui remontaient le moral.

Et en laissant tomber ses paupières, elle le faisait se dessécher d’amour. Avec le temps, il devint pénible. Trop insistant.

– Tu ne me dis jamais rien d’agréable, ma chérie. Moi, je t’aime et je te le dis dès que je peux, mais toi, tu ne me réponds jamais.

– Je suis là, ça ne te suffit pas ? Je ne sais pas ouvrir pour toi… non, on dit « m’ouvrir ». Du temps, donne-moi du temps, darling. Give me time, aviateur !

Cependant, le temps imparti au pilote était écoulé, l’aventure épuisée. Amapola n’appréciait pas les marques de sentimentalisme chichiteux ni les amours infantiles. Ce n’était pas une femme affectueuse. Comme d’habitude, sans passion, drames, remords ou rancœurs, elle partit sans dire au revoir, profitant d’un vol transocéanique du pilote. Elle emporta également quelques objets de valeur : le téléphone sans fil design, l’iPod, le portable et plusieurs bracelets en or qu’elle revendit sans marchander à des Noirs sympathiques du quartier de Lavapiés qui l’auraient mangée toute crue dans le fracas du tam-tam de la jungle tellement elle était jolie et à cause de l’exotisme intense qu’elle dégageait. Mais elle se mouvait avec la grâce du survivant. Élevée parmi de rudes motards, elle avait appris à sortir indemne de n’importe quelle situation. Et elle était née pour gagner, elle le savait. Elle pressentait que sa vie allait juste atteindre des sommets plus élevés, plaisants et bénéfiques que ceux qu’elle laissait en arrière.

Elle choisit Valence comme étape suivante, car le bleu de la mer et les températures californiennes lui manquaient. Elle monta dans le train avec pas mal d’argent et ses trois chiffons habituels en se demandant si le conducteur allait lui aussi la séduire… et si elle se laisserait séduire pour s’en servir comme d’un tremplin. Elle décida que non, car descendre de l’avion au train équivalait à régresser, et, après avoir retrouvé sa liberté, elle ne pouvait que commencer l’ascension. Toujours est-il qu’elle n’avait pas encore conscience de son potentiel de femme capable de tuer l’homme le plus minéral de l’univers d’un simple battement de cils, un craquement sec de hanche, un mouvement de chevelure ou un reste d’humidité sur ses lèvres épaisses de friandise fraîche.






1. « Salaud ».


2. « Fils de pute ».


3. Terme mexicain pour « saloperie ».


4. Terme mexicain pour « foutu ».


5. Terme mexicain pour « mec ».


6. Terme mexicain pour « génial ».


7. Terme mexicain pour « super ».
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Mauro García Nogales, alias Requin, s’était habitué à la monotonie du petit salon de tatouage qu’il avait acquis grâce aux dividendes de ses autres activités, canaux irrigués par de l’argent noir qu’il fallait blanchir. De surcroît, les tatouages lui apportaient une cascade de filles jeunes à la recherche d’un piercing au nombril ou d’un tatouage de choni1 professionnelle au bas du dos. Il lui arrivait de coucher avec certaines clientes si elles le faisaient bander et qu’il n’avait pas à gaspiller sa salive pour les séduire ni à dépenser de l’énergie par exemple en leur payant le cinéma ou un dîner aux chandelles. Il connaissait la séduction qu’exerçait son air de rebelle. Il tirait parti de son look marqué, de sa mâchoire carrée et de la fossette à la Kirk Douglas au milieu, et de ses cheveux châtains en brosse qui lui donnaient un air de militaire aguerri des forces spéciales. Quand il n’était pas occupé par ses autres affaires et qu’il pouvait rester au local, il s’occupait de la clientèle, et Berni et David prenaient en charge le travail artisanal en échange d’un salaire. Tout était sous contrôle. Simple. Monotone. Mais il avait mené jusqu’alors une vie riche en rebondissements.

Dès qu’il avait eu dix-sept ans, il s’était enrôlé comme volontaire spécial dans la Légion, à Ceuta, fuyant un père alcoolique qui battait sa mère. Ce cliché d’un père brutal lui déplaisait, après tout, dans son quartier, c’était la règle, et les autres enfants n’étaient pas devenus violents comme lui. Il détestait son père, un raté, mais aussi sa mère, car son attitude pusillanime le gavait. Sa vieille supportait les coups avec la douceur, la résignation de l’esclave qui aspirait juste à survivre sans tentative de rébellion. Ensuite, avec les années, il la comprit et regretta de l’avoir jugée si durement. Mais il était trop tard. Qu’aurait-elle pu faire ? Eh bien, aller se faire foutre, bien sûr… elle aurait aussi pu y mettre du sien et empoisonner le vieux avec de la mort-aux-rats, non ? Cela arrivait, mais sa mère n’avait pas un profil d’empoisonneuse et cicatrisait en priant et en allant à la messe tous les jours.

Quand il partit à la recherche d’émotions africaines, de l’uniforme ouvert sur une poitrine velue et du défilé débridé emmené par un mouton, Mauro était devenu, malgré son jeune âge, un skinhead fiché comme dangereux. Il canalisait sa rage en piétinant hippies, mendiants, rouges, ivrognes, progressistes, vioques, fils à papa, fans de heavy metal, universitaires… Il leur tapait indifféremment dessus sous l’effet de ce qui lui semblait être une véritable vocation démocratique, et s’il pouvait, il mettait la main sur leur portefeuille quand ils étaient en sang, inconscients, au sol, après avoir subi le piétinement d’acier des Doc Martens, pour se payer ses vices, ses bombers, ses cigarettes.

La Légion lui ouvrit l’esprit. Il n’oublierait jamais la cérémonie du serment à la patrie. On les fit mettre au garde-à-vous en ligne. Il se détachait avec son mètre quatre-vingt-dix, son crâne rasé, ses tatouages en forme de toile d’araignée aux coudes, ses yeux verts de rongeur nocturne et sa robuste constitution. Le sergent, un type qui empestait l’alcool comme son père et qui mesurait à peine un mètre soixante-dix, le toisa. Puis il disparut pour revenir avec un tabouret. Il le plaça devant Mauro, monta dessus, transperça le jeune homme du regard et lui balança une tarte qui déclencha un écho dans les montagnes du Rif, réveillant même Abd el-Krim dans sa tombe. Il le renversa d’une seule et inoubliable baffe bien décochée.

Tandis que Mauro rampait sur le sol en cherchant à s’assurer que le ciel ne lui était pas tombé sur la tête, le sergent lâcha :

–Toi, le grand, avec la fossette au menton, regarde-moi, putain ! C’était pour t’apprendre ce qu’est la Légion et l’esprit du glorieux Millán Astray2. Regardez-moi cette grande perche. Elle se prend peut-être pour un top model comme la Schiffer, qui doit prendre au petit-déjeuner une triple ration de queue à la jute congelée dès le réveil. Qu’est-ce que ce petit mec s’est imaginé, avec cette tête de mac et ces yeux de Varón Dandy3… 

Malgré ce début, la vie de légionnaire lui plaisait, bien qu’il sache que son seuil de violence était plus élevé que la moyenne, et, dans ce contexte, il s’adaptait naturellement à la baguette des chefs. De surcroît, il était sous l’influence de pétards pratiquement en permanence et il apprit à se défiler dans le boulot au point de devenir un parfait vétéran. Il passait ses journées à fumer du shit, auprès de prostituées arabes aux jambes douces et épilées, de mauvais cognac, d’incursions dans les quartiers des Maures du Levant afin de distribuer quelques raclées aux insurgés hérétiques qui ne méritaient pas l’Espagne et qui avaient manqué de respect à un légionnaire la nuit précédente. À chaque fois qu’il cognait, piétinait et cassait des gueules, il croyait écraser ce père ivrogne qui ne l’avait jamais aimé, et, après six ans de thérapie de la Légion, quand il rentra chez lui, il était devenu un homme, une véritable machine chargée d’ambition. Il ne serait pas un raté comme son père.

Il eut du mal à s’adapter à la vie civile. Il avait perdu ses marques, son centre de gravité, il ne comprenait pas la liberté des gens normaux, leurs barbecues dominicaux, le fait d’aller au cinéma avec son conjoint les soirs d’ennui ou de rester comme sodomisé en silence devant la télévision. Il chercha un appartement bon marché. Son air de dur, son regard vert en lame de rasoir, l’aidèrent à trouver un travail de videur dans une discothèque. Ils payaient bien et il pouvait continuer à casser la figure aux ivrognes et à tous les imbéciles qui se croyaient malins. Mais maintenant, une fois cautérisées les blessures du passé et refermés les traumatismes, à chaque fois qu’il cassait la mâchoire ou le nez de quelqu’un, il ne pensait plus à ses géniteurs, mais à son sergent, Ventura Borrás Castro, car il se doutait qu’il serait fier de lui. « Sergent, j’opère avec succès un connard qui s’est déclaré objecteur de conscience, ce pédé. » Et il savait que Ventura apprécierait.

Une nuit, un client lui demanda s’il avait de la coke à vendre. Mauro s’en débarrassa d’une bourrade. Saloperie de yuppie de merde qui se bouffait le cerveau. Il y réfléchit quelque temps plus tard, quand il vit un documentaire sur la faune africaine. Ils mangeaient tous quelqu’un dans la chaîne trophique de la savane, et il voulait manger beaucoup et bien, si possible sans trop d’efforts.

Il commença à trafiquer un peu d’héro avec les clients dignes de confiance. Puis il distribua la marchandise au reste des vigiles de la discothèque pour développer son réseau en cercle. Plus tard, il négocia avec d’autres vigiles d’autres discothèques, et au bout de quelques années il était devenu le roi de la jungle, le Tarzan de la nuit qui dominait les macaques et les guenons qui dansaient sous la combustion de la poudre blanche. Là, quand il commença à avoir besoin d’un demi-kilo toutes les deux semaines, il rencontra don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigo. Son véritable fournisseur, candyman, le magicien de la coke quasi pure, le monsieur à la banane invraisemblable, le type réglo, avec du bide, avare de mots et aux manières démodées qui lui vendait un produit et qui ne le laissait jamais en rade.

Un soir, dans l’arrière-boutique du Rouge et Noir, alors qu’il allait lui payer son demi-kilo, Frigo lui assena à brûle-pourpoint :

– Mauro, maintenant qu’on se connaît et qu’on s’entend sans avoir besoin d’exaltations de l’amitié ni de conneries à deux balles, j’aimerais te demander un service.

Requin crispa la mâchoire car il n’aurait jamais songé que Frigo, le grand don Anselmo qui contrôlait tout, ait besoin d’un service de sa part à lui, en fin de compte un petit con qui débutait dans la galaxie problématique du trafic à petite échelle. Son silence invita le grand homme à poursuivre.

– D’abord si tu refuses, ça ne fait rien. Je continuerai à te fournir, toi à payer, et basta. Mais bon, n’envisage pas de me demander un service, car je considérerai que nous ne sommes pas des amis, mais de simples relations d’affaires.

Requin prenait un air intéressé, mais il ne dit rien. Et Frigo alla directement au fait.

– Il y a un type qui me doit du fric. Le fric, ce n’est rien, même si, bien sûr, je veux le récupérer. Tu imagines que je n’aime pas me faire baiser comme ça, parce que ce serait mauvais pour ma réputation – il marqua un temps d’arrêt, puis reprit –. J’ai besoin que tu fasses peur au mec, que tu lui transmettes une commission de ma part pour qu’il se souvienne de moi. Attention, je veux qu’il reste en vie, parce que je sais que la peur ne le quittera plus, et ça, parfois, et selon les personnes, c’est pire que la mort. Crois-moi, ce type aura la trouille pendant le reste de sa vie. Si tu acceptes, tu dois juste lui flanquer une bonne trouille. Une secousse qu’il n’oubliera pas. Bref, une bonne correction.

Mauro accepta. Il avait envie que Frigo l’ait à la bonne et aussi d’explorer d’autres chemins, d’élargir ses horizons, de briser sa routine de dealer quincaillier et de propriétaire d’un petit studio de tatouage. Don Anselmo le remercia et ne lui fit pas payer le demi-kilo de coke, comme preuve d’amitié. Il ne lui proposa pas d’argent supplémentaire pour le travail, juste une arme au cas où. Mais Mauro Requin refusa en alléguant qu’il en avait déjà une – même s’il se garda bien de dire que c’était un calibre 22, un engin considéré comme peu viril, féminin, que le sergent de la Légion, Borrás, Ventura quand il était en civil et qu’on le retrouvait ivre de cognac dans un bouge avec de jeunes Arabes aux jambes épilées et au voile facile, lui avait offert quand il avait été libéré.

– Tiens, mademoiselle la top model, lui avait-il dit en rigolant, pour que tu penses à moi et à tout ce qu’on a traversé ensemble ici, à l’avant-garde africaine de chaleur, de sueur et de loyauté du légionnaire. Si tu te fais pincer avec en traversant la péninsule, je ne te connais pas, tondu ! Moi, ton sergent Ventura Borrás, tu ne me connais pas, et tu sais à quel point je t’aime, mais chacun doit assumer ses conneries.

Plus tard, en réfléchissant, Mauro se dit qu’il n’avait guère besoin de l’amitié de Frigo. Il pouvait continuer à négocier avec lui sans tomber dans une plus grande intimité. Oui, il avait accepté pour se faire bien voir, et on a toujours envie de s’allier aux puissants. Mais dans le fond, c’était parce qu’il adorait toujours faire du mal à son prochain, satisfaisant ainsi un instinct de sadisme latent qui l’effrayait parfois. Il aimait entendre le craquement sec des os qui se brisent presque autant qu’observer les grimaces de douleur de ses victimes. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Cela le faisait planer et le propulsait vers d’autres sphères.

Le type auquel il fallait faire peur était un gamin de la grande bourgeoisie barcelonaise qui avait voulu jouer au trafiquant de drogue avec ceux de son milieu. Ça s’était mal terminé, bien sûr. Il avait sniffé à lui seul pratiquement toute la marchandise, et le peu qu’il ne s’était pas mis dans les narines, il se l’était envoyé avec ses copains en plusieurs fêtes. Il laissait mariner don Anselmo Frigo depuis trois mois, et il ne le prenait plus au téléphone. Mais Frigo connaissait son nom et son adresse. Et maintenant, Mauro connaissait lui aussi l’info.

Mauro Requin l’épia pendant quelques jours pour connaître sa routine nocturne. Il l’attendit un soir où le fils à papa regagnait le confortable nid familial à quatre heures du matin. La rue était déserte. Quand ils se croisèrent, Mauro lui balança son poing dans le ventre, et le tendre chiot se plia en deux comme un pantin en émettant à peine un « Ouf » sourd exprimant l’étonnement et une douleur aiguë. Il le saisit par les cheveux, l’introduisit dans le coffre de la voiture, lui mit du ruban adhésif sur la bouche et lui ligota les mains et les pieds.

Une demi-heure plus tard, quand il souleva le capot, les yeux du gamin suintaient la peur. Il s’était pissé dessus et tentait de dire quelque chose. Mauro, une cagoule lui masquant le visage, le tira hors du coffre et le traîna jusqu’au bord de la route boisée. Il le poussa, et le malheureux roula quelques mètres plus bas, gémissant de panique et de douleur. Mauro descendit derrière lui, sans un mot, brandissant la batte de base-ball neuve en aluminium qu’il avait achetée dans un grand magasin de sport.

Il le frappa avec une précision d’orfèvre, amorçant le violent tremblement de terre sur ses épaules et descendant jusqu’aux pieds. Le son des os brisés était une mélodie familière qui lui procurait calme et paix intérieure. « Là, je viens de lui disloquer l’épaule. » « Là, je lui ai brisé le coude. » « Là, c’est le craquement du fémur, c’est sûr. » Le gamin chiait dans son froc, mais il n’essayait plus de dire quoi que ce soit car il se sentait en enfer. Il ignorait d’où venaient les coups de batte et toute prévision destinée à atténuer le suivant se révélait stérile.

À la fin de la séance, Mauro lui libéra les mains et les pieds, et lui ôta le Scotch de la bouche. Le fils à papa sanglotait tout bas, il avait pété les plombs.

– Tu peux m’entendre, gamin ? Tu peux m’entendre, salopard ? Oui, bien sûr, tu peux m’entendre parce que je t’ai laissé les oreilles intactes, et aussi le visage, mais tu vas savoir pourquoi. Écoute-moi bien, salopard, c’est un souvenir de ton ami don Anselmo, t’as compris ?

Et le blanc-bec qui se tordait par terre sembla comprendre, car son menton montait et descendait dans une mimique de ralenti comme un jouet dont les piles arrivent à épuisement.

– Alors paie vite, la prochaine fois ce sera pire.

Le gamin acquiesçait tandis que le sang coulait de ses blessures et se mêlait aux matières fécales, provoquant le coulis malodorant de la peur. Mais au moment où il croyait que le fou encagoulé allait se tirer, le type s’approcha de son visage. Près, tout près, comme s’il allait lui murmurer de tendres mots d’amour.

– Et ça, c’est pour que tu n’oublies pas de les lâcher.

D’une morsure rapide, Mauro lui arracha un morceau de lobe d’oreille qu’il ne tarda pas à recracher comme un vieux chewing-gum tandis qu’il était envahi par le dégoût car la masse pulpeuse de cartilage, de chair lardée et de sang répugnait à l’estomac le plus blindé. Le cri du fils à papa devint une sirène, qui signifiait que la séance était terminée. Il ignorait que Mauro était surnommé Requin parce que, lors de sa première rixe de rue de skin psychopathe, il avait arraché le lobe d’un gros type qui pesait cent cinquante kilos. Le surnom lui resta comme une marque de la maison lorsque, au cours de sa première rixe avec un autre légionnaire, il utilisa la même technique de la bouchée-éclair. Un dur avait besoin d’une signature caractéristique, et Mauro trouva vite la sienne car il avait adoré le jour où Mike Tyson, son idole, avait mordu de cette façon Evander Holyfield. Requin. C’était lui. Il mordait comme un requin et il aimait faire honneur à son surnom.

« La batte de base-ball en aluminium a besoin d’une couche de peinture », se dit-il avant d’abandonner le malheureux à son sort en remontant dans son véhicule.






1. Fille vulgaire et peu instruite.


2. Fondateur de la Légion étrangère.


3. Eau de Cologne.
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Madrid n’avait plus cet air de village de la Manche perdu au milieu d’une étendue desséchée de l’époque du noir et blanc. Pendant les dernières décennies, la ville s’était activée à agglutiner les anciens – voyous aux poches vides, politiciens provinciaux qui venaient chercher fortune, dégourdis, bureaucrates, les fonctionnaires au visage figé par la routine et, pourquoi pas, les natifs pure souche, qui regrettaient leur vieux Madrid à dimension supportable et presque humaine – et un flux incessant d’immigrants arrivés de toute part. Dans cette nouvelle géographie débordante et monstrueuse, au visage multiracial, se dit Charli, même un physique repérable tel que le sien pouvait passer inaperçu.

Il paya un mois d’avance pour une tanière dans le quartier de Carabanchel, un appartement minable dans un immeuble gris et anonyme destiné à des gens de passage et à des couples d’amants en mal de clandestinité. Les vieux meubles, les rideaux couleur nicotine, le sol dégageant des relents d’urine séchée ou de vomissures de pépère accroché à la mélopée du dimanche, à sa petite télé et au canapé effiloché le rendaient neurasthénique. Au moins, le lit avait des draps, qui semblaient même propres. Il s’adapterait. Et puis, il connaissait déjà ce refuge. De l’époque où il avait entamé une relation avec une Espagnole prof d’anglais. Elle avait loué une garçonnière dans cet immeuble d’une laideur soviétique.

En fait, cette histoire avait été un caprice mutuel basé sur le sexe trash. La prof n’avait pas froid aux yeux. La première fois qu’elle le lui demanda, Charli fut pétrifié.

– Frappe-moi. Frappe-moi. Fais-moi mal, fais-moi un peu mal, gémit-elle en se tordant entre ses griffes, supportant le coup de corne de son membre et se retournant car elle en voulait plus. Vas-y, vas-y, pince-moi les mamelons…

Le premier moment de confusion surmonté, Charli lui pinça un sein avec l’habileté de celui qui tue une puce dans l’ennui d’une nuit au cachot.

– Plus fort, plus fort… Maintenant frappe-moi au visage. Frappe-moi… Allez, putain, tu n’as pas entendu ? Frappe !

Et Charli n’eut pas d’autre solution que de lui flanquer deux gifles avec la paume de la main pour ne pas laisser de trace. Après l’orgasme, d’abord elle puis lui en s’aidant de la main et en répandant sa semence entre ses seins, après en avoir grillé une et avoir retrouvé son souffle, elle lui murmura :

– Charli, tu me plais. Tu me plais beaucoup, mais je ne suis pas amoureuse de toi. Si je te dis de cogner, cogne sans hésiter, d’accord ?

Charli fut foudroyé par l’éclair quand elle lui dit qu’elle n’était pas amoureuse. Il ne supportait pas cette franchise si crue et son amour-propre dégringola. Il n’avait pas non plus l’habitude de ces sorties, encore moins de la part d’une fille à papa – elle était vraiment bizarre, comme nana – qui parlait mieux l’anglais que lui l’espagnol.

Il fut foudroyé, perturbé, zébré. Il ne pensait pas être amoureux d’elle, car il croyait en la réciprocité de l’amour : si une femme n’était pas amoureuse de lui, il ne le serait pas d’elle non plus. Mais il éprouva bien sûr quelque chose, et le doute germa dans son esprit, jusqu’alors monolithique. C’était peut-être de la rage, de l’amour fou, peut-être aimons-nous toujours ce qui nous échappe. Il l’ignorait. Et puis, même s’il en avait vu de toutes les couleurs, l’initiation au monde du masochisme n’entrait pas dans son schéma mental.

Il la rossa pendant un mois en baisant toutes les nuits. Il la frappait sur les fesses, le visage, les côtes, les cuisses. Les séances évoluèrent sous la direction de la fille à papa, car cette femme le manipulait avec fermeté et raison en l’entraînant sur son terrain. Ils jouèrent avec des menottes, des godemichés punitifs, des chaînes, des boules chinoises, des cravaches, des bottes à talon acéré, des masques, ceci, cela. Le cuir présida cette relation.

Jusqu’à ce qu’il finisse par admettre qu’il y avait dans tout cela quelque chose qui lui déplaisait. Il pouvait se comporter comme un salaud s’il le fallait. Il n’avait jamais évité les bagarres qui se présentaient. Aussi connaissait-il Frigo depuis des années et jouissait-il d’un certain prestige dans les milieux glauques. Pourtant, cette relation, et le fait de découvrir qu’il aimait frapper une femme, le dérangea. Il n’était pas comme ça. Il ne pouvait pas l’être. C’était un paria, un looser, un inadapté, un délinquant au petit pied, un débrouillard sans ambition, un type qui vivait au jour le jour, mais découvrir que ces séances lui plaisaient laissa émerger un côté sauvage qui avait hiberné jusqu’alors.

Non, il ne voulait pas être comme ça et il eut la trouille, même si cette femme le rendait fou. Il repartit à Valence pour travailler à ses affaires, messager fiable et honnête doué d’une chance infaillible qui le maintenait sain et sauf, sans se faire jamais pincer. De l’avis général, Charli avait un bol de cocu.

Revenir dans cet immeuble lui rappelait les courbes de l’audacieuse prof d’anglais masochiste. Il en fut attristé. Enfermé depuis plus de vingt-quatre heures dans cet appartement, il décida qu’il était temps de sortir boire un verre. Il ouvrit l’armoire de la chambre où il avait rangé le butin. Il y prit un peu de coke en utilisant la technique du sablier et s’en alla pour oublier sa vie, la connerie qu’il venait de faire et les baffes qu’il flanquait à la prof. Oublier, oublier, oublier. Mais c’était dur, d’oublier. On dit que les bébés conservent le goût du sucre dès la première fois qu’ils le goûtent et qu’il reste enkysté dans leur cerveau. Il n’oublia pas son sucre personnel. Il eut une érection en descendant en ascenseur car il venait de se rappeler ses batailles en cuir avec la fille à papa. Dans la rue, tandis qu’il cherchait un boui-boui où noyer ses souvenirs, l’érection ne le laissait pas marcher du pas d’un homme blessé mais de celui d’un homme ferme dans ses convictions, et cela le dérangea.
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Mauro n’en croyait pas ses yeux. Frigo en personne s’était donné la peine de se déplacer jusqu’à sa boutique de tatouage !

– Renvoie tes gamins, fit don Anselmo à Mauro en désignant ses employés. Donne-leur l’après-midi.

Le ton expéditif n’admettait aucun retard, cette fois la commande serait différente. Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Frigo ne perdit pas de temps et alla directement au but.

– Mauro, un type m’a baisé et il croit pouvoir s’en tirer comme ça…

« Putain, c’est sérieux ! » pensa Mauro.

– … et moi, personne ne me baise, personne. J’achetais les flics quand tu étais encore dans tes couches. Je saisissais par les couilles les macs dans le quartier des putes et je leur disais : « Des types comme toi, j’en prends tous les matins au petit-déjeuner avec du pain Bimbo1 » que tu n’étais pas encore né. Si ce salaud croit qu’il va s’en tirer… c’est qu’il est devenu con. Et dans ce monde, Mauro, les cons finissent par claquer.

Mauro se taisait car il devinait qu’interrompre le grand homme au moment où il s’épanchait ne donnerait rien de bon.

– Hier, j’ai pensé à toi toute la journée, Mauro. À chaque fois que je t’ai demandé quelque chose, tu as marché comme une Rolex, gamin, sans me poser de questions ni me raconter de bobards. Aujourd’hui, je vais te demander quelque chose de différent, plus lourd de conséquences, mais je crois que tu peux réussir car tes yeux qui brillent me disent que oui, tu es un type avec des couilles. Un type fort. Un type qui ne se dégonfle pas.

« Je veux que tu butes quelqu’un, je te le dis sans détour. Je veux que tu butes le mec qui croit pouvoir m’escroquer et que tu fasses disparaître son cadavre. C’est aussi simple que ça, gamin. La question est : tu as des couilles, ou pas, Mauro ? Parce que c’est de ça qu’il s’agit, d’en avoir…

Mauro acquiesça de façon presque imperceptible. Alors Frigo lui raconta ce qu’avait fait Charli. Et Mauro vit pour la première fois le grand homme en proie à une rancœur insondable, ancestrale, diabolique. Une vieille gloire qu’on avait humiliée et ça se payait, car les vieilles gloires conservent leur méchanceté intacte, voire décuplée. S’il s’exécutait, don Anselmo lui offrait de s’associer avec lui, d’entrer enfin dans la Champions League du trafic à grande échelle de Valence et de toute la côte du Levant, car il ne tarderait pas à prendre sa retraite, ensuite ses précieux contacts passeraient aux mains de Mauro.

Mauro réfléchit. C’était une chose de distribuer des corrections et de rogner des oreilles à brûle-pourpoint, et il était devenu un expert en la matière. C’en était une autre bien différente de descendre quelqu’un qu’il connaissait de vue, en plus, car ils s’étaient croisés au Rouge et Noir. Il connaissait la gueule de Charli par cœur car elle se détachait grâce à sa touffe de cheveux blancs, à ses yeux noirs comme les poumons d’un cancéreux, son nez tordu et ses oreilles décollées. On racontait que c’était un adversaire de poids dans les bagarres car il était ceinture noire de karaté et il savait cogner vite là où ça faisait le plus mal. Et qu’il sniffait trop avec Gamin, qu’ils prenaient des cuites longue durée jusqu’à ce que leurs neurones explosent dans une farandole atomique, alors ils faisaient tout un cinéma avant de disparaître et de s’effondrer dans un bouge. Mauro détestait les camés, car il se contentait d’un pétard et d’un verre, et les pétards, depuis l’époque où il faisait son service, il n’y touchait pratiquement pas, sauf s’il était avec son amour furtif et secret. Tuer Charli et récupérer le chargement n’allait pas être facile. Il n’avait jamais tué, il ignorait s’il en serait capable, mais quelque chose lui disait que oui.

Il accepta car il ne pouvait refuser devant le grand homme, et aussi parce que depuis quelque temps, il aspirait à occuper le poste de don Anselmo pour que sa copine se sente fière de son pouvoir.

Il accepta car c’était un défi différent, parce qu’il pensait que son sergent de la Légion, Ventura Borrás, serait enfin fier de lui. Il accepta pour accéder au sommet de sa carrière illégale, par pure cupidité, pour se prouver qu’il avait le cran de le faire et parce qu’il savait que c’était son destin.






1. Marque de pain de mie.
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Charli se glissa dans la nuit madrilène. Il but dans un nombre infini de bars, aiguillonné par la compulsion de celui qui veut oublier, oublier, oublier. Il buvait et s’échauffait, s’échauffait et buvait, dans un carrousel continu de verres et de rails qui le faisaient aller du comptoir à la salle de bain et vice-versa. Mais il n’oubliait rien parce que l’alcool n’anesthésiait que ses derniers actes, et se retrouver à Madrid le transportait à une autre époque, au mois où il avait joui d’une femme étrange et éloignée de son orbite populaire, une femme aux goûts rudes qui l’avait transporté vers un territoire de confusion violente qui avait su trouver en lui des ressources cachées jusqu’alors.

Merde, cela n’avait peut-être pas été une bonne idée de se réfugier à Madrid. Il aurait pu se cacher à Lisbonne, où il n’aurait pas eu peur de traverser la frontière avec sa contrebande, même si les frontières n’étaient pas surveillées en ce moment, mais une force inconnue le poussait. Que pouvait faire maintenant Susana, ce professeur d’anglais à la double vie ? Un autre amant soulageait-il sa forte passion ? L’idée lui donnait la nausée.

Encore des verres, des bouges, des caves, des rails, des mégots et l’avalanche de souvenirs qui se bousculaient. Oublier. Il voulait juste oublier, oublier, oublier.

Une nouvelle érection le secoua. C’était inédit, chez lui, de bander après tout ce qu’il s’était mis. Il gagna la rue. Il trébucha sur quelqu’un et éprouva le désir de lui briser les côtes d’un coup de pied précis. Il se retint. Il arrêta un taxi et demanda au chauffeur de le conduire à un bon bordel. Il comptait juste se défouler et oublier, oublier, oublier…

Le bordel avait une porte en bois pourvue d’un judas discret ; rien à voir avec l’éclairage luxueux du Rouge et Noir. Un lieu discret, élégant, pour des messieurs solvables et peut-être pour des cœurs brisés cherchant une amnésie. Charli lâcha un gros billet au chauffeur de taxi sans attendre la monnaie, descendit du véhicule et appela. Sa touffe de cheveux blancs et son air de gorille mélancolique disposé à dépenser son fric sans discuter constituèrent son passeport d’entrée. Il commanda un whisky au comptoir et le serveur en uniforme de majordome d’une famille aristocratique le lui servit avec classe. Charli apprécia cette marque de respect. Les prostituées cachèrent leur jeu et attendirent un peu avant de l’assaillir. L’une d’elles, qui avait l’accent argentin et un buste colossal sans artifice en plastique, finit par s’approcher de lui.

– Che, Flocon de Neige, tu viens avec moi ? murmura-t-elle d’un air fatal de film en noir et blanc.

Charli avait eu divers surnoms depuis son horrible enfance, mais il détestait qu’on l’appelle Flocon de Neige. Et une si grande familiarité le dérangea.

– Eeeh… je ne sais pas, je suis fatigué. Attends un moment, et je te dirai ça, d’accord ?

Mais elle ne voulait pas le laisser filer. La proie semblait avoir un gros portefeuille et l’esprit embué par l’alcool, en clair l’idiot idéal pour son commerce.

– Dis, mec, murmura-t-elle en lui collant sa poitrine sous le nez. T’as déjà vu des nibbards comme ça ? On monte, on se met dans le jacuzzi, et avec, je te fais un massage qui va te remettre d’aplomb. Je te le garantis, mon amour.

Charli l’écarta d’une bourrade. Elle ne faisait pas le poids, elle avait employé les clichés du Rouge et Noir et ça le dégoûtait parce qu’il connaissait la chanson. Même ivre, il n’était pas un pigeon.

Le défilé des prostituées continua. Il les renvoyait sans hésiter. Jusqu’à ce que l’une d’elles lui rappelle Susana car elle avait le même sourire et ses yeux semblaient posséder l’éclat de ceux de Susana quand elle réclamait sa raclée. « Trois cents plaques pour une heure, mon amour. C’est un local de luxe et d’élégance, mon amour », Charli répondit oui en bavant et monta en titubant jusqu’à la chambre pourvue d’un compteur car ses couilles crachaient un délire de braises et de météorites.

Quand elle se fut déshabillée, il l’emboutit sans égards. Il la vit sourire comme Susana, ouvrit la main et la gifla, une, deux, trois fois. Puis il lui tordit le mamelon, la plaça en levrette et ses poings s’abattirent sur ses fesses. Alors il entendit ses cris. Elle sauta du lit et se blottit dans un coin de la pièce en pleurant, gémissant et appelant à l’aide.

Il se figea, telle une statue de sel. Cette fille n’était pas Susana, et il avait eu une hallucination impardonnable. Il prit sa tête dans ses mains. Il avait envie de vomir. Quand ses connexions récupérèrent une certaine agilité, il fut envahi par une sorte de fureur dépressive qu’il canalisa en frappant du poing contre le mur. Ses jointures saignaient quand il sombra dans le noir. Il reprit conscience quand on le descendait dans l’escalier comme un moribond, tandis que son crâne se brisait contre les marches. Il n’avait vu venir ni le coup, ni l’agresseur. Puis il sentit l’air de la rue, un air raréfié car on l’avait déposé entre des bennes à ordure et des flaques de liquide gras. On l’avait piétiné sur tout le corps et abandonné là. Allongé par terre, il entendait encore l’écho du « Fils de pute, ne reviens pas par là, sinon on te bute ». Il vit un rat chauve fouiller dans les restes d’un sac-poubelle éventré. Il parvint difficilement à se mettre debout. Il respira à plusieurs reprises, appuyé contre le mur. Il avait mal partout, mais surtout à l’âme. Il regagna sa tanière, se jeta tout habillé sur le lit et pleura, pleura comme jamais, donnant libre cours à ses martyrs, ses peurs, ses spasmes, ses perversions et ses amours perdues au poison douceâtre et au cuir pénétrant.

« Susana, Susana, s’il te plaît… J’ai besoin de te voir, Susana… Où es-tu ? »
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Pendant deux semaines, Mauro fouilla dans le passé de Charli à Valence, cherchant la piste qui le conduirait à son présent. Frigo avait simplement pu lui dire que le traître habitait dans le quartier du Carmen aux rues étroites d’où montait un léger fumet de pisse de chien et qui n’avait pas encore été réhabilité par la municipalité. Mauro traîna dans le quartier. Il interrogea des serveurs, des gorilles, des junkies, de petits dealers, des curés en soutane, la jeunesse qui se saoulait et les riverains. Il ne tira rien au clair. Beaucoup d’entre eux se souvenaient de lui, bien sûr. Flocon de Neige n’était pas un type à passer inaperçu. Mais il avait une présence fantasmagorique. Non, on ne lui connaissait pas de copine. Ni de famille. Ni d’amis. Personne ne prêtait attention à ses allées et venues.

Finalement, le propriétaire d’une petite épicerie figée dans le temps lui vendit la mèche sur l’appartement de Charli. Il renversa la porte d’un coup de pied. Il ouvrit des tiroirs, retourna le matelas, défonça l’unique armoire. Le résultat fut désolant : ni photo ni papiers personnels, aucune indication de noms, de lieux où commencer ses recherches. Zéro. Il se rappela la ceinture noire de karaté et retrouva le gymnase où il s’était entraîné. « Non, Charli n’a jamais fait équipe avec personne. » « Vraiment, il travaillait seul avec son ombre et il se triturait le corps avec les appareils comme s’il avait voulu se niquer la colonne, cet abruti. » « Enfin, je l’ai vu combattre deux fois, en marquant des points, contre quelques habitués, mais de là à ce qu’ils soient copains… »

Mauro envoya ses garçons, Berni et David, à la pêche aux infos sur celui qui venait de disparaître. Ils échouèrent eux aussi. Il se rendit lui-même dans des locaux minables proches des bars du centre, rue Juan Lorens, rue Cánovas, et de l’avenue de France, car il savait que Charli ne se serait jamais abreuvé dans les antres lumineux et ventilés à la mode, mais dans les bouges couverts de graisse collés aux bars classieux. Rien. Abattant ses dernières cartes, il s’enfonça même dans le vieux quartier réservé de Velluters où des prostituées à la Rubens exhibaient leurs bourrelets adossées à des murs portant une triple couche de graisse. Et si Charli cherchait à s’épancher pour pas cher dans ces rues inertes ? L’oiseau n’était pas de ce côté non plus.

Même s’il était conscient que l’oiseau s’était envolé depuis le début. « Celui avec qui je l’imagine le plus, c’est ce type si taré, comment s’appelle-t-il ? Ah, oui. Gamin. » Dans le quartier, dans les bars : à un moment ou à un autre des conversations, son nom était toujours sorti. Seul Gamin agissait comme un trait d’union entre Charli et le monde terrestre.

Dès que Gamin était arrivé à Valence depuis Porto, il avait appelé Frigo, qui lui avait ordonné de se présenter au Rouge et Noir. Quand il entra dans l’arrière-boutique, don Anselmo l’attendait et, derrière lui, les bras croisés et silencieux, Mauro. Gamin, épuisé par le voyage, énervé et borderline comme toujours, eut avec le grand homme une conversation geignarde pendant laquelle il ne cessa de s’excuser. Et on l’avait cru.

Mauro ne voyait pas de raisons de douter de ce qu’il leur avait raconté. Mais s’il y avait une piste qui menait à Charli, elle était dans un coin du cerveau en piteux état de Gamin, que celui-ci le sache ou non.

Il appela Frigo pour lui demander la permission et s’éviter des problèmes. Après tout, Gamin restait son chien fidèle.

– Don Anselmo, Charli n’est pas à Valence. C’est sûr. Il me reste juste une chose à faire. Reparler à Gamin. Pour lui faire retrouver la mémoire. Je ne crois pas que ce soit difficile, mais… – il fit une pause –. Il faudra peut-être lui serrer fort la vis, très fort si nécessaire. Vous comprenez, don Anselmo ?

Il y eut un silence.

– Serre toutes les vis qu’il faudra.
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Gamin franchit le seuil de la boutique de tatouage avec le respect qu’implique une marche vers l’inconnu. Il n’avait aucune envie d’être là, mais Frigo lui avait ordonné de passer voir Mauro à la première heure et il n’avait pas d’autre échappatoire que la servile obéissance du laquais. Il prit la mouche en ne voyant pas Berni ou David à la réception. Il n’y avait que lui et Requin, et ce dernier se montrait circonspect. Le silence de la pièce contiguë le rassura, ne pas entendre les voix des deux employés ou le marmottement électrique des pistolets à tatouer lui indiquait qu’ils étaient seuls, tout seuls. « Mauvais », pensa-t-il.

Requin lui fit un signe, et il le suivit dans la zone des tatouages, remplie de dessins qui allaient des dragons aux classiques dauphins, en passant par des symboles celtes, nazis, soviétiques, tribaux, polynésiens, mélanésiens, nippons et le reste habituel de la pacotille.

–Assieds-toi là.

Requin lui désigna un fauteuil ressemblant à celui d’un dentiste de troisième zone où la clientèle s’asseyait pour se faire tatouer. Il ne lui offrit ni cigarettes ni boissons.

« Très mauvais », pensa Gamin.

– Ne t’inquiète pas, commença Requin, je veux juste que tu te rappelles ta dernière nuit avec Charli, ou tes dernières nuits, ou autre. Ce que vous avez fait, où vous êtes allés, à qui vous avez parlé et s’il t’a dit quelque chose qui t’aurait mis la puce à l’oreille… bref, tu vois. Mais ce serait bien que tu te rappelles un élément qui m’aiderait à le retrouver car tu n’imagines pas dans quel état est don Anselmo – il lui prit le menton avec la main –. Tu dois te rappeler quelque chose, vraiment.

La main remonta le long de la joue. Requin attendit quelques secondes avant de lui donner deux claques légères, mais fermes.

Les jambes de Gamin tremblaient car ses maudites lacunes mentales, ces trous noirs de son cerveau, ne lui permettaient pas de plonger dans les labyrinthes de sa mémoire, mais il en déduisait qu’il devait répondre pour gagner du temps, pour ne pas avoir l’air complice.

– La vérité, murmura-t-il avec une assurance feinte, c’est qu’il ne s’est rien passé de spécial. Je n’ai pas trouvé Charli nerveux. Tout s’est déroulé comme d’habitude : on a récupéré le fric, on l’a laissé à l’hôtel, et on est sortis fêter le succès, tu sais, le truc typique, d’abord en allant dîner, et puis boire des coups jusqu’à pas d’heure. Comme toujours. Non, cette nuit n’avait rien de spécial, gamin… Je t’assure que je me pose la question depuis que tout ce bordel est arrivé, et je ne trouve rien. Je n’arrive pas à comprendre, Charli est devenu f…

Il n’avait pas encore fini de prononcer le mot que Requin l’avait saisi par son col de chemise, soulevé en l’air et lui avait donné une baffe qui l’avait jeté à terre. Tandis qu’il frottait la zone endolorie et tentait de se redresser, il reçut deux coups de pied dans le ventre et les reins. Gamin en eut le souffle coupé et n’osa pas bouger.

– Écoute – Requin avait posé un genou à terre et s’était incliné lentement, approchant le visage de Gamin –, la première chose, c’est que tu ne me parles plus sur ce ton si familier de ta chienne de vie, d’accord, Gamin ? Ensuite, et deuxièmement, je te le dis le temps que l’air arrive à tes poumons, c’est que tu m’apprennes quelque chose, car il doit bien y avoir quelque chose, tu as compris ? Parce que, Gamin de mon cœur et de mes couilles, soixante kilos de poudre ont disparu et ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? Et le dernier qui a vu Charli, c’était toi, quel hasard, alors réfléchis un peu, maintenant.

Il l’embrassa sur le front comme un père attentif qui berce son fils quand celui-ci s’éveille d’un cauchemar. Il le saisit par les épaules et le fit rasseoir tandis que Gamin laissait échapper des sanglots nerveux, qui exprimaient la peur, le désarroi et l’angoisse.

– Ma-Mauro, balbutia-t-il en retrouvant la voix, je te… je te… je te…

Il se tut pendant quelques secondes pour se calmer. « Très mauvais. » Il respira et poursuivit.

– Je te jure qu’il n’est rien arrivé d’étrange… On a fait comme d’habitude, prendre une cuite d’enfer et rentrer cuver. Quand je me suis réveillé, il n’était plus là, il avait tout embarqué et je n’y croyais pas. Il ne s’est rien passé, et si j’avais été de mèche, je me serais tiré avec lui, je ne serais pas revenu pour que tu me casses la gueule…

Cette fois, Requin le souleva et le projeta contre le mur. La droite à l’estomac lui coupa la respiration et le plia en deux. Ses genoux ne le soutenaient plus, il tomba à terre, où les coups de pied continuèrent à pleuvoir. Gamin les supporta, recroquevillé. Encore en proie à la peur et à la panique, son cerveau carburait. « Rappelle-toi, Gamin, rappelle-toi. Rappelle-toi ! » lui disait-il en cherchant entre des milliers de conversations décousues qu’il avait eues avec Charli.

– Attends, attends… lança-t-il soudain.

Les coups de pied cessèrent. Requin soufflait un peu à cause de l’exercice supplémentaire.

– Attends, attends… répéta Gamin. Oui, cette histoire…

Il avait été fasciné que Charli, sobre ou ivre, ne lui parle pratiquement jamais de lui-même, de sa famille, de ses collègues ou de quoi que ce soit d’autre. Pour une fois, c’était lui, Gamin, qui l’avait écouté.

– Il était… il était à demi amoureux d’une nana dingue qui aimait sortir, et ça le déprimait, mais le fascinait aussi. Il m’en a parlé un jour où on se racontait notre vie.

Le silence se fit. Gamin se frottait les côtes contusionnées et n’osait pas bouger, craignant une réaction possible de Requin, qui le fixait d’un air coléreux, comme s’il allait le mordre.

– Il était accro, complètement accro à elle, murmura Gamin, comme pour lui.

Le regard de Requin devant songeur. Une pensée avait dû lui traverser l’esprit. Il disparut dans l’arrière-boutique et réapparut avec une batte de base-ball qui avait besoin d’un coup de peinture. Il s’assit dans le fauteuil, la batte sur les genoux, et lui lança un geste de la main qui signifiait « Continue ! ».

Et Gamin se mit à table.

Il lui raconta qu’un jour, ce devait être leur troisième bringue à Porto, dans un rade qui faisait des afters, Charli avait dragué une petite blonde un peu fille à papa camée jusqu’à l’os, avec une poitrine abondante… quoique légèrement tombante, ajouta-t-il, et qui, elle, l’avait écouté. Il l’avait emmenée à l’hôtel en plantant Gamin. « Ne viens pas avant la fin de la matinée », lui avait-il ordonné. Quand il s’était glissé dans la chambre à midi, la fille s’était déjà tirée, Charli ronflait et, sur le mode de la vengeance enfantine, il lui avait pris son porte-monnaie pour en flairer le contenu, y trouvant la photo d’une nana super bien roulée, blonde aux yeux verts, habillée comme une fille à papa, accrochée à Charli sur fond de Puerta del Sol. Ce soir-là, Charli, avec la gueule de bois et la garde plus basse que d’habitude, lui avait raconté l’histoire quand Gamin l’avait interrogé sur la photo. Il avait eu une histoire très forte avec une nana de Madrid, une fille de bonne famille professeur d’anglais, mais qu’il avait quittée parce qu’elle était vraiment bizarre, la salope, elle aimait trop les trucs sado-maso et il n’était pas comme ça.

Gamin se rappela avoir senti que Charli, dès qu’il avait eu fini de lui en parler, le regrettait déjà, mais il était trop tard. Et maintenant il cafardait auprès de Mauro Requin.

– Il t’a dit comment elle s’appelait ?

– Susana.

– Tu pourrais la reconnaître ?

Gamin fit signe que oui.

Un silence. Porto-Madrid, ça ne semblait pas insensé, se dit Mauro. Madrid était un bon endroit pour se cacher, et si l’histoire de cette fille bizarre était vraie, il était possible que le subconscient de Charli l’ait entraîné jusque-là. « Les hommes reviennent toujours vers le lieu où une femme les a marqués. Demain, je consulterai don Anselmo. » Pour l’instant, il souhaitait juste rentrer à la maison, où l’attendait sa copine, son amoureuse.

 

Ce que Gamin ne dit pas, car ce n’était pas utile, c’est que pendant qu’il était resté seul à l’after, il avait entamé une amitié avec une noire appelée Malika. Ladite Malika l’avait écouté attentivement et lui, chevaleresque, lui avait offert quelques rails. Quand ils s’étaient quittés, Malika lui avait donné un petit baiser sur les lèvres et Gamin, qui en avait tellement bavé ces dernières années, avait ressenti une forte émotion qu’il avait assimilée à de l’amour. Il ne l’oubliait pas, et pendant les virées suivantes à Porto, il avait cultivé cette perle noire à la bouche immense, à la dentition étincelante et au sourire anthropophage. Mais il n’en dit pas un mot.
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Mauro tomba amoureux comme un fou dès qu’il vit Amapola.

L’un de ses tatoueurs, Berni, s’occupait amoureusement d’elle, en ronronnant comme un gros chat qui minaude, au comptoir principal. Il s’occupait d’elle car l’attraction que cette femme exerçait sur tous était un phénomène d’une nature aussi implacable qu’un cyclone. Il le faisait par vice, par avarice, par cupidité, pour se rapprocher, pour jouir de sa proximité. Car il était inutile de recommander tel ou tel tatouage à une femme comme Amapola ; elle savait exactement ce qu’elle voulait et, sous son silence de désert sans vie, ses idées restaient claires.

Les sourcils tombants et tristes de Berni se réjouirent comme jamais quand elle lui expliqua ce qu’elle souhaitait : la phrase « Ton mensonge est ma vérité » tatouée entre ses seins, juste au milieu du sillon, au méridien de son corps. Berni retrouva la foi en Dieu à cet instant. Dieu l’aimait car il allait avoir cette femme à demi nue lors d’une cérémonie intime à l’encre. Quelle bonne idée il avait eue à quinze ans de devenir tatoueur ! Bien sûr, il avait perforé des peaux délicieuses dignes de la rosée du matin et de la douceur de la pêche. Et il avait délicatement percé des vulves afin d’y insérer des boules sphériques en argent ou en acier chromé. Mais l’aspect crémeux de cette fille dépassait tout ce qu’il avait touché et vu, et il se sentait impatient de piquer son épiderme avec du matériel éthéré, unique, transcendantal.

Ils étaient en train de choisir la typographie des lettres quand Mauro s’approcha prudemment, désireux de démontrer sa qualité de chef. Cette fille, c’était autre chose, et son groin de Requin reçut des décharges électriques.

– Tout va bien, Berni ? lâcha-t-il avec l’intonation du maître qui s’inquiète de son vassal.

– Oui, oui, génialement bien. On est en train de choisir le genre de lettre pour le tatouage de cette fille… Tu t’appelles Amapola, n’est-ce pas ? Écoute, Amapola, voici Mauro, le propriétaire du studio.

Elle lui tendit la main tout en lui adressant un sourire énigmatique. Mauro tira doucement dessus pour l’attirer vers lui et l’embrasser sur la joue. Il faillit mourir lorsque ses lèvres frôlèrent le visage de cette femme au regard profond qui semblait flotter au milieu de cet antre d’encre, d’aiguilles, d’électricité statique et de musique heavy vomie à plein tube par une chaîne Wifi de basse fidélité.

Et Amapola sentit pour la première fois une chose qu’elle n’avait auparavant jamais ressentie pour un homme, elle rougit légèrement, le sang s’accumula à l’extrémité de ses doigts et sur ses joues, et elle caressa, effrayée, ses longs cheveux, puis elle ne sut plus que faire de ses mains car soudain tout était superflu et elle ne savait plus si elle voulait toujours se faire tatouer, elle ne comprenait pas pourquoi jamais personne ne lui avait fait autant d’effet.

Elle se laissa guider dans son choix. Elle était anéantie car l’accumulation des sensations qui la tenaient prisonnière lui était inconnue et cela la troublait, elle, précisément elle, qui dominait toujours les situations depuis sa froideur d’orchidée. Ils écartèrent les lettres gothiques, celtes, romaines, et se décidèrent enfin pour des lettres romantiques à la calligraphie sensuelle et alambiquée. Amapola, qui avait des idées précises, s’était laissé conseiller par un type inconnu…

Mauro Requin montra son meilleur visage et se comporta comme un gentleman. « Avec les princesses, les vraies, qu’elles soient arabes, noires ou espagnoles, la plus grande délicatesse, abruti », lui conseillait généralement ce sergent de la Légion, Ventura Borrás, entre des litres de calimocho1 et de mauvais cognac. Mais même si cet homme ne lui avait fait aucune recommandation, il aurait eu envie de témoigner la plus grande délicatesse à cette princesse. Quand Amapola s’en alla, Mauro la suivit du regard sans savoir faire autre chose qu’admirer avec frénésie sa façon de marcher comme en flottant sur l’asphalte ou ce postérieur ferme aux fesses impertinentes enchâssées sur des jambes de jument pur-sang. Et quand elle se retourna avant de tourner au coin de la rue pour le regarder droit dans les yeux, Mauro sut qu’elle devait être à lui.

Les trois jours qui restaient avant qu’Amapola ne vienne se faire tatouer ce « Ton mensonge est ma vérité » entre les seins et jusqu’au nombril devinrent éternels. Ça l’emmerdait que Berni voie les seins de celle qui allait être, cela ne faisait aucun doute, sa fiancée, sa femme, sa gladiatrice, sa compagne, sa complice, toute sa vie. Il ne dormit pratiquement pas pendant cette attente. Il avait les nerfs en vrille. « Viendra, viendra pas ? »

À la date et à l’heure prévues, Mauro, reconverti en sentinelle au crâne rasé, attendait son arrivée. Il portait sa chemise préférée, noire avec deux roses rouges dessinées sur les épaules. Et elle apparut. Revêtue d’une robe à demi transparente à l’air estival qui laissait deviner sa poitrine délicate et mettait en valeur ses hanches aux contours parfaits. De la folie. De la folie en boîte. De la super folie. Leurs regards se croisèrent, deux bêtes sauvages solitaires qui croient se reconnaître au milieu des périls de la jungle et forgent une alliance impérissable, et l’amour se cristallisa.

Il la fit passer par la zone des tatouages, où l’attendait Berni, l’air d’un gynécologue aseptique habitué à contempler des corps féminins magnifiques. Mais quand elle se libéra de la robe et s’allongea sur le brancard, ne gardant que son tanga, la main du bonhomme trembla et son crâne rasé afin de dissimuler une calvitie naissante se couvrit de sueur. Mauro ouvrit la porte pour jeter un coup d’œil de politesse. Amapola le regarda et lui dit avec les yeux : « Viens. »

« Viendra, viendra pas ? » pensa-t-elle. Sa question ne s’était pas encore évaporée qu’il s’était déjà assis à ses côtés sur un tabouret, plongeant son regard dans celui de la jeune femme. Amapola sentit l’aiguille sur sa peau et chercha sa main. Pendant que Berni tatouait en transpirant, concentré sur ces lettres alambiquées à la fine calligraphie, ils firent l’amour mille fois avec les yeux et ces mains entrelacées au contact effervescent.

Deux heures plus tard, le tatouage brillait sous une couche de vaseline. Berni, avec application, tendresse et prudence, car il avait senti la connexion entre la cliente et son chef, scella la zone avec un bandage de plastique transparent et lui recommanda de ne pas l’ôter avant cinq heures, quand la blessure aurait cicatrisé. Elle se leva, toute fraîche, souriant comme jamais. Mauro l’invita à le suivre d’un signe de tête, elle comprit qu’elle devait aller payer au comptoir. Mais quand ils arrivèrent dans l’entrée, il lui prit la main et l’emmena dehors. Sans prononcer un mot, il la fit monter dans sa Jeep noire et démarra.

Ils traversèrent Valence en silence, parcoururent l’avenue du Port avec dans le fond les grues qui procédaient au chargement et au déchargement des navires marchands, avant de se heurter à la mer en direction de la Malvarrosa, le vieux quartier des pêcheurs. Mauro se gara devant le bâtiment de deux étages où il habitait, ouvrit la porte et la fit monter à l’étage supérieur. Ils entrèrent dans le salon, allumèrent leur première cigarette, se préparèrent à boire et se racontèrent leur vie, l’histoire de leurs existences errantes, déstructurées, dysfonctionnelles, martiennes, marginales, personnelles, troublées. Requin avait craqué sur son léger accent étranger, mais il n’aurait jamais soupçonné ses racines yankees et la touche de la maman BCBG et du papa junkie et motard. Elle se mit à rire avec sincérité pour la première fois de sa vie quand il lui raconta les anecdotes de son service militaire dans la Légion et ses bringues illégales avec un sergent mal embouché et vieux jeu. Il lui raconta comment il l’avait connu et pourquoi il l’admirait.

Ventura Borrás s’était engagé dans la Légion pour fuir ses démons intérieurs. Quelque chose lui disait qu’il avait besoin de discipline afin de former son caractère et de réformer son esprit. On l’envoya à El Aaiún où, mourant d’ennui, il lut par hasard El Bandido adolescente2, de Ramón J. Sender. Ce soldat coiffé d’un bonnet fut sidéré par l’histoire de Billy the Kid et le secret de son adresse au tir : Billy ne battait jamais des paupières sous le fracas de la détonation. Jamais. Et de la sorte, d’après le roman, le tueur semblait téléguider le plomb du regard. Le légionnaire, impressionné par cette trouvaille, s’exerça sur son art pendant son temps libre. Il volait les munitions à la poudrière et s’enfonçait dans le désert pour tirer, se plaçait du sparadrap sur les paupières pour ne pas les fermer quand son pétard crachait du feu et ainsi, en pratiquant pendant des heures, il parvint à affiner sa technique et à gagner par la suite des championnats de tir au pistolet dans l’armée espagnole. Il mettait dans le mille à chaque fois. Pendant la Marche verte, Ventura descendit deux soldats marocains qui avaient fumé du kif et qui s’apprêtaient à violer une Sahraouie devant ses enfants. Il ne cilla pas en tirant et ses balles atteignirent leur objectif. Leur tête vola en éclats. Ses compagnons d’armes se chargèrent d’enterrer cette vilaine affaire, et cela le marqua. Il se réengagea plusieurs fois, fut promu et décida que sa famille était la Légion.

Amapola apprécia l’histoire, et Mauro se demanda la raison pour laquelle il la lui avait racontée. En temps normal, il ne parlait jamais de son sergent à des étrangers, cela appartenait à son intimité la plus inflexible. L’amour provoquait-il des confessions ? Certainement.

Ils avaient parlé pendant six heures. Ils avaient bu une demi-bouteille de gin et une de whisky. Elle se leva et, pour la deuxième fois de la journée, elle lança sa robe sur une chaise. Il lui arracha doucement, millimètre par millimètre, le plastique cicatrisant. Puis il prit une éponge et du savon et lava la fine pellicule, presque invisible, de croûte et de vaseline, qui recouvrait le tatouage. Alors il l’embrassa de haut en bas et de bas en haut, puis sa langue se concentra sur les mamelons et, sans prévenir, il leva son visage de titan fou, la souleva dans ses bras et la porta sur le lit. Le tanga sauta en l’air et ils baisèrent comme des sauvages jusqu’à l’aube, où ils s’endormirent.

Ils se réveillèrent après quatorze heures. Se frôlèrent. Se dirent bonjour dans la paresse résultant de leur activité sexuelle nocturne. Il banda. Palpa le sexe sirupeux d’Amapola et sentit une humidité qui le rendit fou. Ils s’abandonnèrent de nouveau mais sans la fureur de la veille, cette fois avec une profondeur d’une grande sensualité et une cadence au synchronisme aussi mesuré que parfait. Amapola sut enfin ce qu’était un orgasme, et l’ouragan de sensations nouvelles provoqua chez elle un court-circuit total. Oui, c’était son homme. Ils prirent leur douche ensemble et sortirent déjeuner. Et tandis que Mauro la voyait avaler un vulgaire hamburger avec ce port si aristocratique et si naturel, il sut que c’était sa femme et si qu’il tuerait ou mourrait pour elle.

Pendant trois mois, ils se laissèrent porter uniquement par cette passion intense. Puis vint le temps des projets, des manigances pour gagner du fric, beaucoup de fric, et se retirer ainsi sur une île de sable blanc et de cocotiers noirs où continuer à jouir toute la journée et toute la nuit. Cela marchait bien pour eux, oui, elle avec son travail de strip-teaseuse dans un local pour cadres qui s’ennuyaient et qui cherchaient à s’amuser en allant boire un verre après le boulot ; et lui avec ses virées pour la came et son réseau de gorilles apprivoisés qui fournissaient une clientèle plus ou moins fixe. Mais ils en voulaient plus. Ils avaient besoin d’autre chose pour fuir l’hostilité d’une vie agitée dans un monde réglementé.

L’idée vint d’elle quand elle apprit son amitié avec Frigo et ce qui se tramait dans l’arrière-boutique du Rouge et Noir. Et si elle faisait la pute pour gagner plus d’argent et aussi pour contrôler de l’intérieur tout ce qui se tramait ? Mauro Requin devint pratiquement fou à cette idée. Sa princesse en strip-teaseuse c’était une chose, mais en pute ? Pas question ! La proposition d’Amapola lui remua les tripes, la jalousie lui brûla les entrailles comme si on l’avait attaché à un poteau pour l’écorcher et qu’on avait ensuite jeté de l’eau salée sur sa chair à vif. Sa fureur se déchaîna. Il ravagea la cuisine en arrachant le micro-ondes et en l’encastrant dans le frigo. Il brisa la vaisselle. Les chaises volèrent. Quand il se fut calmé, tandis qu’il transpirait encore et soufflait, Amapola le prit par la main et le guida jusqu’au lit. Elle le déshabilla, l’embrassa lentement sur tout le corps, s’attarda sur son nombril, ses replis, ses recoins. Elle l’aima comme on ne l’avait jamais aimé avant car elle y mit tout le sentiment dont elle était capable. Ils s’endormirent et n’en parlèrent plus les jours suivants. Mais Amapola revint à la charge, et elle savait convaincre car ses mains persuadaient, ses hanches séduisaient et ses yeux hypnotisaient.

– Je n’aime que toi. I only love you, honey… lui murmura-t-elle à l’oreille un soir. Je ne peux aimer que toi, quoi qu’il arrive. Avec d’autres hommes, je ne sentirai rien. Je le sais, man. Et toi aussi. Au Rouge et Noir, il se trame des trucs, et tu le sais parce que tu bosses avec Frigo. Il faut juste être patients, attendre notre moment avec un client ou ce qu’il faudra.

– Mais je ne veux même pas qu’on te voie nue, je n’en ai pas envie, je ne supporte pas, tu ne comprends pas ? Ça me fait déjà assez chier que tu travailles comme strip-teaseuse, mais je le respecte, parce que je t’ai connue comme ça et que je n’ai pas d’autre solution. Mais je deviendrai fou si j’apprends qu’on te touche, Amapola, et je meurs si je découvre qu’ils te baisent, qu’ils jouissent et qu’ils jouissent en toi ou sur toi. Je ne pourrai pas le supporter, mon amour, je ne pourrai pas.

– Je me débrouillerai. Je ne me laisserai pas humilier, je t’assure. C’est moi qui commanderai, man, moi seule, et je penserai toujours à toi. Ce qu’ils feront de moi tant que je voudrai n’a pas d’importance, car mon cerveau et mon âme t’appartiennent. Ça vaut la peine. Je serai la reine du club. The queen. Tout le fric sera pour nous deux, pour notre avenir, pour quand on échappera à toute cette merde. Et pendant ce temps, j’écouterai tout ce qui se passe et, qui sait, on aura un jour notre lucky strike, notre coup de chance.

– Non, Amapola. Tu ne feras jamais la pute et jamais un gros dégueulasse ne profitera de ton corps. Et tais-toi, parce que ça me fout en colère !

Mais Amapola savait convaincre un homme. Les mois suivants, elle insista avec délicatesse, entre baisers et câlins, murmures tendres et projets d’avenir, draps et verres, douches et discussions, et toujours en profitant des instants où Mauro baissait la garde. Jusqu’à ce que la résistance de Requin cède enfin et qu’Amapola commence à travailler au Rouge et Noir. Bien sûr, elle commandait au bordel et jouissait d’un statut spécial, mais, dans ce genre de boulot, le monde parfait n’existe pas, et si Amapola devait avaler des couleuvres, eh bien elle les avalait, car cela l’intéressait de se trouver là-bas, à l’arrière-boutique des affaires.

Au Rouge et Noir, personne ne savait qu’ils étaient un couple. Comme Mauro avait souffert lorsque, quelques jours plus tard, Frigo lui avait dit en projetant une opération :

– Dis, il y a une nouvelle qui est géniale. Si tu savais comment elle suce, Requin ! Une certaine Amapola qui est tombée du ciel et qu’on adore, Manuel, moi et tous ceux qui peuvent la payer, parce qu’elle se fait payer le double ou le triple, ce qu’elle veut, et elle est super rentable. Elle est tellement bonne, et elle lui rapporte tellement de fric, que Manuel lui laisse faire tout ce qu’elle veut. Je l’appelle et tu l’essaies, Mauro ? Putain, tu es tellement tendu que tu vas exploser, mon salaud… Tu ne peux pas la laisser passer… Allez, gamin, elle va te sucer un peu et comme ça tu sortiras la rancœur qui te ronge, gamin… Quel rabat-joie, mec. Allez, allez, comme tu veux. Tant pis pour toi.

La scène se répétait à chacune de leurs rencontres régulières pour le trafic de la blanche. Requin l’aurait étranglé sans trop d’efforts. Il aurait sorti son 22 long rifle et lui aurait logé deux balles dans la tête avec grand plaisir. Mais ce n’était pas le but. Il se taisait, opinait du bonnet comme un véritable salaud, et s’en allait la queue entre les jambes.

– Non, pas aujourd’hui, Anselmo, je suis pressé. Une autre fois.

– Comme tu veux, Mauro, mais tu ne sais pas ce que tu perds. Je vais peut-être l’appeler quand tu seras parti pour qu’elle me suce. C’est que c’est la folie, gamin…

Mauro sortait toujours de là à toute pompe. Il rentrait pleurer chez lui, buvait puis caressait la culasse du 22 offert par son sergent tandis qu’un chapelet de pensées assassines lui aiguillonnait l’esprit. Non, il n’aimerait pas descendre Frigo d’une balle bien nette dans la nuque ; avant, il le ferait souffrir pour tous ces mots sales qu’il crachait en parlant de son Amapola. Le soleil se levait et se couchait avec elle, et il ne pouvait tolérer ce manque de respect. Quand son niveau éthylique atteignait les sommets, il allait dans les bars et attendait avec patience qu’un abruti le défie du regard. Il en pinçait toujours un.

Amapola ne soupçonna jamais la quantité de mâchoires que Mauro avait démolies à cause d’elle. Elle découvrit que son homme était à la limite le jour où, tandis qu’ils déjeunaient en terrasse au soleil, Mauro piétina un pauvre malheureux. Le type était descendu d’une moto japonaise pour sortir de l’argent au distributeur. Il n’obtint pas les billets qu’il avait demandés, et se mit à gueuler. Il chiait sur ça, sur le reste, et encore plus loin. Il cogna la vitre plastifiée du distributeur. Il fit une scène. Mauro l’appela.

– Eh, mec, peace and love. Ici on est cool. Va gueuler à la banque, mais t’excite pas.

Le type commit une erreur. Il lui répondit mal. Genre : « Que ta copine aille se faire baiser. »

Mauro se leva et, sans ouvrir la bouche, il lui écrasa la tête contre l’écran du distributeur. On entendit un crac de plastique brisé. Mais ce n’était qu’une attaque préventive, un simple apéritif. Il prit le motard et le projeta contre sa machine. Un amas de métal, de jambes et de bras roula sur le trottoir. Quand le type tenta de se relever, en titubant comme un ivrogne qui avait perdu le nord, il l’envoya au pays de Neverland d’une superbe droite à la mâchoire. Il ne pouvait lui arracher le lobe d’un coup de dents devant témoins, il sortit donc son membre et pissa sur la machine cabossée et sur un homme qui avait perdu toute dignité.

Amapola ne bougea pas pendant la guerre éclair entreprise par son homme. Elle sentit une certaine humidité entre ses jambes car elle avait été excitée d’observer la fureur de son amour. Le nombre de choses qui lui arrivaient depuis qu’elle était amoureuse… Elle ne reprit ses esprits que lorsque quelqu’un cria : « Appelez la police ! » Elle attrapa un Mauro tendu et l’emmena à la maison. Elle s’occupa de lui et le coucha avec une attention maternelle. Puis elle hésita. Mauro était sur le point d’exploser, oui, et il pouvait se transformer en une bombe incontrôlée. Elle devait faire quelque chose, et vite, avant que tous ses plans ne s’évaporent.

Ce fut alors que la grande occasion se présenta. Dans un premier temps, Amapola ne comprit pas la raison de l’inquiétude qui se lisait sur les visages dans l’arrière-boutique. Comme toujours, dans son silence, elle observa tout. Comme toujours, dans sa discrétion et son air de sphinx qui glisse à cinq centimètres au-dessus du sol, elle ne sut pas du tout le mauvais tour qu’on venait de jouer à Frigo, ces soixante kilos qu’on lui avait piqués. Mariano le comptable lui murmura les détails, et Mariano, une présence constante à l’arrière-boutique du Rouge et Noir, savait tout. Dès qu’Amapola eut atterri à la maison, elle prévint Mauro.

– Frigo va t’appeler. Il compte sur toi pour un gros truc, et je crois qu’on peut en profiter.

Ils firent des projets pendant cinq heures. L’avenir était enfin à portée de main.






1. Boisson à base de vin et de Coca-Cola.


2. « Le bandit adolescent », roman non traduit en français.
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Les ecchymoses de Charli avaient mis deux semaines à adopter un air correct. Les premiers jours, il avait le visage du Christ portant sa croix vers le martyre final. Il n’osait se regarder dans le miroir de la salle de bains que lorsqu’il appliquait la Bétadine ou frottait soigneusement avec du savon les croûtes qui commençaient à se fendiller. À côté de lui, l’homme éléphant était une gravure de mode.

Recevoir une correction de cette dimension l’affecta physiquement, mais aussi moralement. Pendant les premiers temps, sans pleurs mais avec plus d’un crissement de dents, le poids du ridicule lui avait fait garder la tête basse, jusqu’à ce qu’il décide de changer cette réaction stupide et de retrouver son amour-propre. Ce n’était peut-être pas le type le plus intelligent du monde, mais ce n’était pas non plus un pauvre con que l’on pouvait rosser impunément. Après tout, il avait assuré en se tirant avec soixante kilos de matériel qui ne lui appartenait pas. Après tout, il connaissait et contrôlait les codes des territoires illégaux. Et surtout, après tout, c’était la première fois qu’on lui cassait la figure, du moins d’une façon aussi brutale, douloureuse et définitive.

Il fit sa pénitence païenne pendant ces deux semaines, et il retrouvait chaque jour un peu plus le moral. Il resta enfermé dans sa tanière, se nourrissant de pizzas, de riz chinois et de petites ailes de poulets aux hormones. Il se soigna. Commença un plan intensif d’abdominaux et de flexions. Se punit de s’être laissé rouer de coups, de la honte qui l’avait paralysé, peut-être à cause de la peur qui l’avait envahi depuis le vol.

Pendant ces quinze jours d’expiation et de culte du corps, il ferma le robinet de son nez. Il regrettait la poudre blanche au soleil couchant, mais il le supportait car il ne pouvait se laisser aller. Il s’anesthésia sans recourir à l’alcool en regardant les absurdes programmes de la télévision. S’il avait du mal à trouver le sommeil, il doublait la dose d’abdominaux, et il n’interrompait les séances de thérapie du châtiment que lorsque ses tendons lui disaient basta, quand ses muscles frôlaient les contractures et quand ses côtes menaçaient de se briser. S’il ne parvenait toujours pas à s’endormir, il se masturbait furieusement en se rappelant les terrifiantes prétentions de Susana. Si ça ne suffisait pas, il recommençait, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il se retrouve privé de forces et d’insomnies.

Ces deux semaines de récupération intensive remodelèrent son torse et en firent un roc solide. Maintenant, il aimait ce qu’il voyait quand il se plantait devant la glace. Maintenant, il s’amusait à observer ses muscles parfaitement dessinés. Maintenant, enfin, il se sentait de nouveau un homme puissant et entier.

Il ne lui manquait qu’une chose primordiale pour parachever la reconstruction : se venger. Non pour satisfaire une rancœur infantile, mais pour retrouver l’orgueil et la dignité dont il avait besoin pour mener son détournement à bien. Ils allaient voir, ces salopards !

Il sortit de son appartement dans l’après-midi. Premièrement : retrouver le bordel responsable de son malheur. Il ne se rappelait pas l’adresse, il était déjà bien éméché quand le taxi l’avait déposé, mais il saurait reconnaître la porte pourvue d’un judas. Il lui avait fallu du temps pour rentrer à pied, en boitant, meurtri, pendant environ trois quarts d’heure. En voiture, ça ne devait pas être aussi long. Il héla un taxi.

– Ça va t’étonner, dit-il en s’asseyant, mais l’autre jour, un peu parti, j’ai perdu mon portefeuille dans un bordel qui doit se trouver à… environ vingt minutes d’ici. J’ai besoin de le récupérer, avec les papiers et le reste. Et puis, parce que ma femme, à Albacete, ne va pas le croire si je lui répète qu’on me l’a volé. Elle devine tout, et puis, elle me connaît. Emmène-moi dans tous les bordels que tu connais à cette distance pour que je tente ma chance. C’était un endroit chic, ça oui.

Le chauffeur, imperturbable car il en avait vu d’autres, ne se troubla pas devant cette demande. Il avait connu pire depuis trente ans qu’il était enchaîné à son compteur.

– Un détail qui pourrait nous aider, chef ? fit-il en regardant dans le rétroviseur ce plouc baraqué aux cheveux blancs et au regard froid. Peut-être que la note va être salée, si on ne trouve pas rapidement.

– Il s’agissait d’un endroit discret, comme je te l’ai dit, sans lanterne rouge à la porte. Vraiment chic – Mauro se tut et réfléchit. Une impasse… Il y avait une impasse sur un côté du bâtiment, parce que, en sortant, je m’y suis arrêté pour pisser. Putain, c’est peut-être là que j’ai perdu mon portefeuille, et je ne le retrouverai pas… Je n’en sais pas plus. Mais t’inquiète pas pour le fric, et si on a de la chance, t’auras un pourboire.

L’homme opina du chef, brancha son disque dur avec la carte des meilleurs bordels du coin et démarra.

Le quatrième local gagna le gros lot. Charli le reconnut sans hésiter et serra les mâchoires comme s’il avait attrapé une proie invisible jusqu’à s’en faire crisser les molaires. La porte de bois noble, la petite marche d’accès, le judas. C’était là. Étant donné l’heure, il devait déjà y avoir quelqu’un, mais il voulut s’en assurer.

– Oui, oui. C’est ici, j’en suis sûr. Écoute, tu sais s’il y a du monde, un responsable qui pourrait m’aider ? Ça me gêne de demander quelque chose comme un idiot dans l’après-midi. Quand on est bourré, on a du courage, mais quand on est sobre, on vaut que dalle.

– Mmm. C’est un endroit sélect pour des gens, vous savez, des commerciaux qui viennent à Ifema, trompent leur femme car la vie sans piment ne vaut rien… Je dirais qu’ils doivent être en train de tout préparer, marmonna le taxi après avoir consulté sa montre bon marché en plastique et calculé l’expérience que donne l’âge. Parce que d’ici une heure, les cadres de province qui préfèrent tirer un coup avant de dîner et dormir parce que demain ils se barrent et se lèvent tôt, arrivent, comme ça ce soir, ils appellent leur petite femme sans éveiller ses soupçons. C’est mon avis, chef.

– D’accord, je descends. Merci beaucoup.

Il lui fila plus que ce qu’il lui devait puis il attendit qu’il s’en aille. Il repéra le nom de la rue et le numéro. Il guetta pendant une heure, pendant laquelle il vit s’ouvrir à plusieurs reprises la porte donnant sur l’impasse pour sortir des seaux, jusqu’à l’arrivée du premier client. Il était dix-huit heures trente. Il arrêta un taxi et partit.

Dès qu’il arriva dans son antre, il se déshabilla, ne gardant que son slip. Puis il s’envoya une série de cinq cents abdominaux et deux cents flexions. Il prit une douche et appela Telepizza pour engloutir une répugnante pizza familiale. Il l’avait méritée. Il jouissait de chaque bouchée car sa renaissance approchait. D’ici moins de vingt-quatre heures, sa vengeance s’accomplirait et ses blessures internes se refermeraient définitivement. Cette nuit-là, il n’eut pas recours à la masturbation en guise de somnifère en songeant aux idées tordues de Susana. Il se sentait bien, en forme, et ses méninges ronronnaient devant la catastrophe qui allait se déchaîner ; et le lendemain, il se sentirait encore mieux. Ces salauds allaient comprendre. Ce n’était peut-être pas le type le plus intelligent du monde, mais personne ne le baisait de cette façon.
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– … emmène Gamin et pose-toi à Madrid. Et quand tu auras retrouvé Charli, je veux que tu récupères la marchandise, pour commencer. Ensuite, que tu le descendes et que tu fasses disparaître son cadavre. Mais avant, fais-le souffrir, petit. Je veux qu’il ait mal. Que pendant tout ce temps il se souvienne de moi et regrette ce qu’il m’a fait. Personne ne pique soixante kilos à Anselmo Antúnez Cabrera.

Ils étaient à l’arrière-boutique du Rouge et Noir. Frigo était déjà assez éméché et, malgré toutes ses écailles de crocodile hiératique, la nervosité et la rage lui ravageaient le visage. Don Manuel n’était pas là, mais Mariano, le comptable, travaillait en silence devant l’ordinateur. Amapola venait d’arriver et elle était assise, à demi nue, tournant les pages d’une revue de musique bubble-gum destinée à exciter les adolescents. Mauro, qui était venu l’informer de l’interrogatoire appliqué à Gamin trois heures auparavant, écoutait d’un air de sbire attentif et discipliné, dissimulant le mépris qu’il éprouvait pour Frigo. Le type était fini. Il était impardonnable qu’il se montre ivre, lui, son garçon prêt à lui sauver la mise en reconquérant le matériel qu’il n’avait pas su conserver. Le vieux avait la trouille, car la perte de ces soixante kilos pouvait lui attirer des ennuis. Ses fournisseurs ne le respecteraient plus s’ils apprenaient qu’un imbécile de sous-fifre tel que Charli l’avait entubé. Et il était encore plus impardonnable qu’il n’arrête pas de lancer des regards lascifs à sa chérie. Il se doutait que, après son départ, il la réclamerait, et ça le tuait à petit feu. Buter Charli ? Il verrait en temps voulu. Il avait d’autres projets. Celui qu’il aurait aimé descendre, c’était ce fils de pute de Frigo, de plus en plus accro aux services d’Amapola, une fille qui lui appartenait en exclusivité, qui faisait partie de son présent et de son avenir. Mais il se tut. Maintenant, il devait fermer son bec.

– Et quand tu reviendras, gamin, tu seras à mes côtés. J’avais besoin d’un associé depuis longtemps, de quelqu’un qui soit comme la chair de ma chair, quelqu’un avec qui je partagerai les bénéfices de cette affaire de moitié.

Mauro écrasa son mégot et soupira.

– Bien sûr, bien sûr, don Anselmo. Comme vous voudrez.

Tandis qu’ils fixaient les détails, Frigo commanda un verre pour Mauro et pour lui. Vieil ivrogne… Amapola leva distraitement la tête de sa revue et pendant un millième de seconde, elle croisa le regard de Mauro. Celui-ci reçut une décharge électrique qui lui donna de la force et, surtout, de la patience. Il savait que, dès qu’il s’en irait, à genoux et soumise, elle devrait donner satisfaction à ce connard de Frigo. Mais il devait supporter cette pression. Elle savait ce qu’elle faisait et elle avait réussi à cent pour cent. Comme sa petite était maligne et comme il l’aimait ! Ils déplaçaient progressivement leurs pions pour leurs projets d’avenir d’or, de platine, de diamants, de câlineries et de sexe prisonnier au-delà de toute frontière.

Il partit sur cette pensée. Ses poches sautaient de joie devant les vingt mille euros que lui avait donnés don Anselmo pour ses frais. Il se rendit chez lui pour commencer à préparer ses affaires. Il remettait au soir et au lendemain matin les visites à Berni et aux hommes de confiance à qui il fournissait la drogue toutes les semaines pour tout contrôler pendant son absence.

Il sortit le 22 long rifle d’un tiroir. Il démonta et remonta les pièces. Il caressa la culasse et le canon. Il visa le mur en pensant à Frigo et dit : « Bang ! » Tenir en main l’arme que lui avait offerte son sergent le poussa à le comparer à ce salaud de don Anselmo. Il n’y avait pas photo. Ventura… Don Ventura Borrás Castro, sergent de première classe du 3e bataillon du « Gran Capitán » de la Légion espagnole à Ceuta. Quel morceau… Et quelle différence entre l’un et l’autre !
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La première fois que Mauro fut arrêté et mis au cachot à la caserne de la Légion pour avoir cherché l’embrouille, il fut surpris que ce sergent, celui qui l’avait fait tomber en lui balançant un coup lors de son premier jour de légionnaire pour, disons, le mettre dans l’ambiance, vienne lui rendre visite en souriant comme un loup devant une brebis égarée.

– Allez, allez, petit tondu…

La porte du baraquement s’était ouverte et la tête de Ventura était apparue, avec son nez de tubercule rougi par l’alcool.

– On m’a raconté que tu étais là parce que tu avais cogné un Noir, un vrai gorille deux fois grand comme toi, eh bien, eh bien… Quel imbécile ! Quand tu sortiras, viens me voir, on parlera…

Il lui avait jeté, enveloppé dans du papier aluminium, un sandwich à la tortilla aux pommes de terre qui incarna pour Mauro le prélude d’une merveilleuse liberté.

Ventura l’observait depuis des semaines à distance et dans un silence scrupuleux. Il avait deviné ce qui se cachait sous ce grand gamin nerveux arrivé le crâne rasé, le déséquilibre imprimé dans les yeux. Il détecta sa rage, la frustration accumulée dans une famille brisée et un quartier miteux, la colère qu’il distillait à toute heure et qui lui imposait d’être en permanence sur ses gardes, sur la défensive, prompt à frapper sans méditer sur les conséquences. Ce tondu, avec les bonnes doses d’affection, de discipline et d’entraînement, pourrait lui être très utile. Il ferait de lui un homme, ou du moins il essaierait car, sans savoir pourquoi, il l’aimait bien.

Quand Mauro eut purgé sa peine, un soir, il l’emmena faire la bringue. Il l’observa. Il l’empêcha de tomber dans le tourbillon de plusieurs incitations à la bagarre, découvrit son sadisme naissant peut-être nuancé par une pointe de masochisme, parce que le petit n’avait absolument pas peur de se faire casser la gueule. Il admira son courage et passa sur sa faible connaissance du milieu, car il savait qu’il pouvait limer ces aspérités, les polir, les adapter à son commerce. Mauro ne comprenait rien à l’intérêt que son sergent lui témoignait, mais il ne parvenait pas non plus à réfléchir aux raisons de cette affection et il ne pensait pas au pourquoi des choses. Ventura lui payait à boire, point. Ça lui plaisait, point. Il se laissait porter, point.

Lors de leur troisième virée nocturne, Ventura lui paya une prostituée. Il souhaitait vérifier sa virilité ou, du moins, s’assurer que le petit n’était pas pédé car il ne pouvait pas saquer les bobo-sexuels et toute la pédérastie moderne qui envahissait son Espagne, une Espagne à peine reconnaissable et qui aurait tué de contrariété son mythe manchot, Millán Astray. Le tondu s’en tira comme un chef. Mauro découvrit la profonde sensualité des jeunes Arabes à la peau douce, aux gestes discrets et à l’air sincère. Il n’aurait jamais imaginé que ces filles soient aimables, aussi femmes et tendres. Dans son ignorance, il croyait que ce n’étaient que des scélérates qui ne pensaient qu’au fric, mais il s’était complètement trompé et, d’une certaine façon, il élargit ses horizons. L’éducation que lui donnait Ventura lui était bénéfique. L’affection qu’il éprouvait envers ce vieux guerrier petit et bedonnant s’accroissait au fur et à mesure qu’il apprenait à le connaître.

Pour le rendez-vous suivant, le sergent l’invita à aller manger de la langouste au restaurant de l’hôtel La Muralla1 de Ceuta. Les vieilles murailles du relais léchaient les murs d’une caserne de Regulares2, et la clientèle sélecte de l’établissement adorait se réveiller au son du clairon car cela représentait le comble de l’exotisme au goût colonialiste et martial. Mauro n’avait jamais mangé de langouste, Ventura lui apprit l’art de la décortiquer et lui fit savourer un vin qui ne ressemblait à aucun de ceux qu’il avait bus jusqu’alors.

Quand ils arrivèrent au café, au cigare et à l’alcool, le légionnaire vétéran monté en grade lui posa une question.

– Eh, petit tondu, tu crois que ce gueuleton, c’est grâce à mon salaire de merde ?

Mauro avala la fumée de son cigare, un Cohiba à cinq bagues, et ne dit rien. Il ne voulait pas briser cette amitié naissante en fournissant une mauvaise réponse.

– Eh bien non, tondu, bien sûr que non. Nous qui défendons la patrie, ces salauds de politiciens nous paient des clopinettes parce qu’ils ont peur de nous et nous méprisent. Oui, ils nous entretiennent parce qu’ils peuvent avoir besoin de nous, mais ils nous détestent. Ils nous détestent, nous et l’Espagne, voilà la réalité.

Mauro préféra ne pas interrompre ce discours. Il n’avait jamais réfléchi à des notions telles que la patrie et la politique, mais si Ventura imprimait tant d’emphase à ses paroles, c’était parce que ces choses l’affectaient.

– Oui, tondu, les politiciens sont des fils de pute.

Ici, Mauro osa murmurer car il devinait qu’il jouait un cheval gagnant. Le sergent sourit, satisfait.

– Bien, tondu, bien. Je vois que tu apprends.

Ventura demanda la note et ils allèrent se promener sur l’artère principale de Ceuta, regorgeant de bazars tenus par des hindous qui vendaient des parapluies jusqu’aux ordinateurs portables dernier cri, en passant par de fausses montres à gousset aussi réelles que des vraies. Et tandis qu’ils déambulaient, le sergent lui expliqua pour la première fois comment gagner de l’argent.

Raconté par lui, cela ne semblait présenter aucune difficulté, et le succès résidait dans la simplicité. Ventura vivait à Ceuta depuis des années. Grâce à ses galons, à sa sympathie naturelle, à son courage et à son patriotisme, il jouissait de tout un réseau d’amitiés et de contacts, et de différentes affaires infaillibles dans lesquelles il pouvait toujours inclure un bon garçon. Comme celle qu’il lui proposait maintenant. Au moins une fois par mois, Mauro irait en uniforme à Algésiras en portant dans son paquetage cinq kilos de hasch qu’il déposerait dans un lieu qu’on lui indiquerait. Ventura se chargerait de lui fournir les permis et de lui éviter les fouilles par les douaniers de Ceuta, ses collègues. Il prendrait également en charge les frais du voyage. Mauro pourrait jouir d’une nuit de folle bringue avant de traverser le détroit au retour, où Ventura l’attendrait avec l’enveloppe.

– Je te paierai toujours après, tondu, tu es tellement fougueux que si je te le donne avant, tu le dépenseras avec les putes d’Algésiras, et elles sont chères, à côté de nos petites Maures, elles ne valent rien au lit, gamin, elles font des manières et, en plus, elles ne s’épilent pas. Et puis elles flasheraient sur toi : trop de fric pour un si petit tondu.

Et le salaud se mit à rire et lui donna une tape dans le dos.

Mauro n’y vit pas d’objections et une semaine plus tard, il effectua le premier transport. Il toucha trois cents euros et il découvrit que, en faisant du trafic de produits illégaux non imposés, un homme pouvait se forger un avenir prometteur. Et cela l’éblouit. Trois cents euros pour un aller-retour éclair. Puuutain. Dieu l’aimait, et le sergent était l’ange qu’il lui avait envoyé pour le redresser, pour le protéger des revers du destin.

Pendant six ans, il servit la patrie, le mouton de la Légion et, surtout, le profit de son alliance avec Ventura. Six ans à traverser le détroit avec ces kilos de hasch pur de Ketama qu’il remettait à un Gitan avare de paroles, avec quelques filets d’argent sur les tempes et qui agitait toujours un bâton de réglisse entre les dents. Quand ils se rencontrèrent, Pattes de Grenouille, c’était son nom, lui recommanda, s’il surgissait un problème grave pendant une nuit de frénésie, de lancer son nom en guise de bouclier protecteur.

– Dis que tu es un ami de Pattes de Grenouille et tes ennuis, le tondu, seront terminés.

Il n’eut pas besoin de ce sauf-conduit, entre autres parce qu’il se montra prodigue, généreux à l’extrême, avec le fric qu’il gagnait. Il était jeune, trop jeune, et l’argent facile se dépensait facilement. Et Ventura, avec cette tutelle à distance à mi-chemin entre l’ogre sentimental et le père qu’il n’avait jamais eu, lui conseillait mesure et prudence.

– Économise tes euros, le tondu, comme ça tu auras un tas de fric quand tu seras libéré et tu deviendras une demoiselle à la mode ou un pédé des plages.

Et Mauro le tondu lui mentait.

– Oui, sergent, bien sûr que oui, je ne suis pas un mongolien.

Il le lui disait pour le rassurer, même si le sergent ne le croyait pas, bien sûr, trop de vie s’accumulait sur son dos. Mais au moins conservaient-ils les formes et le respect nécessaires. Ils éprouvaient une affection mutuelle comme s’ils avaient été exilés de quelque chose.

Alors que Mauro était sur le point d’être libéré et rêvait déjà de se laisser pousser les cheveux comme un chanteur de heavy metal, le sergent s’approcha un soir.

– T’as pas un rond, couillon de tondu, dit-il en levant un doigt avant que Mauro n’ouvre la bouche pour nier. Et ne dis rien parce que je le sais, je te connais comme si je t’avais fait. C’était normal, que tu flambes tout ; moi, à ton âge, j’aurais fait pareil, putain. Mauro sourit. J’ai une dernière affaire pour toi, si tu veux. Avec Pattes de Grenouille.

Dans un canot rapide pourvu d’un moteur de mille sept cents chevaux, Mauro, Pattes de Grenouille et deux Arabes devaient transporter trois mille kilos de chocolat d’Alhucemas à Altea.

– Quand vous arriverez, ils vous attendront pour débarquer la marchandise. Ta part, c’est six mille euros.

Les yeux de Mauro firent un grand bond. Être libéré et en plus avec six milles euros en poche, puuutain ! Dieu l’aimait et Ventura était son prophète.

– Réfléchis bien, tondu, réfléchis bien parce que c’est du sérieux hein ? Et je ne veux pas que tu foires le coup, d’accord ?

Mais Mauro avait déjà réfléchi un bon moment et la réponse était affirmative.

La première partie de l’aventure nautique fut sans doute favorisée par Neptune, même si ni Mauro ni Pattes de Grenouille ni les deux Arabes n’avaient pris la peine de lui faire un sacrifice qui assurerait un heureux dénouement. C’était peut-être la raison pour laquelle le planeur qui volait sur les eaux commença à émettre des cof-cof-cof de fumeur invétéré et s’arrêta. Le silence de la mer les étreignit. Ils tentèrent de faire démarrer le moteur, mais en vain. Pattes de Grenouille ouvrit la boîte qui le contenait et commença à tripatouiller dedans. Il toucha des câbles, resserra des bougies, vissa des boulons, plongea dans la graisse et entonna des prières à Camarón, le dieu des Gitans. Il dut finir par admettre la défaite et s’assit, le regard perdu sur la ligne bleue et ondulante de l’horizon. La première nuit, ils dormirent blottis les uns contre les autres pour combattre le froid dans une noble camaraderie.

Le lendemain, il n’y avait plus d’eau potable, et leurs visages affichaient un rictus d’épouvante. Mourir ainsi, de faim et de soif, loin de la civilisation et des siens, leur semblait être une malédiction trop cruelle, un châtiment trop dur pour purger ses mauvaises actions. Cette nuit-là, ils dormirent séparés, sans échanger aucun geste de solidarité, aucun mot d’encouragement. Mauro eut du mal à trouver le sommeil car cela lui semblait injuste de claquer aussi jeune, il lui restait beaucoup à voir et à aimer. Il regarda le ciel et, faute de moutons, il se mit à compter les étoiles. Il s’endormit en arrivant à mille.

Au matin du troisième jour, Mauro se réveilla avec une forte migraine et les lèvres desséchées. La faim ne lui tordait pas l’estomac, mais la soif… Il sentait des nausées et aurait donné n’importe quoi pour un verre d’eau.

Pattes de Grenouille s’assit à côté de lui.

– Les Arabes ont parlé entre eux cette nuit, lui murmura-t-il à l’oreille. Sans un miracle, on va finir par s’entretuer pour manger notre chair et boire notre sang. Saleté d’Arabes infidèles.

Le soleil implacable commençait à affecter le Gitan, pensa Mauro.

– Calme-toi, gadjo, calme-toi. Regarde.

Pattes de Grenouille ouvrit discrètement sa veste pour lui montrer un flingue. « Putain ! » se dit Mauro.

– Si à la nuit tombée je vois qu’ils ont des têtes de cannibales, poursuivit le Gitan, je les descends et on les balance à la mer. Reste sur tes gardes au cas où tu devrais m’aider.

Les heures s’écoulaient, interminables. Ils sommeillaient et échangèrent à peine quelques mots. À chaque fois que Mauro ouvrait les yeux, il épiait subrepticement le gitan. Il avait l’air d’un fou qui essaie de se faire passer pour raisonnable, mais il ne semblait pas prêt à exploser. La nuit tomba, et Pattes de Grenouille lui murmura qu’il s’apprêtait à monter la garde. Juste au moment où le soleil pointait au levant, le son sec de plusieurs coups de feu réveilla Mauro. Il se leva et vit que le crâne des deux Arabes avait volé en éclats. Il eut froid et chaud, ressentit horreur et calme, hystérie et langueur. Pattes de Grenouille, le flingue à la main, le regarda.

– Ils allaient nous manger, gadjo. Je l’ai vu dans leur regard, gadjo. Ils nous regardaient comme des cannibales, gadjo, mon ami. Qu’ils aillent se faire foutre ! Maintenant, ce sont les poissons qui vont les manger et ils n’iront pas au ciel des Arabes car je ne les ai pas enterrés en direction de La Mecque. Qu’ils aillent se faire foutre ! Je t’ai sauvé la vie, gadjo, ils allaient te changer en chiche-kebab…

Il eut un rire démentiel avant de jeter les cadavres à la mer, et il nettoya les restes de chair éparpillés sur le pont.

Mauro fit très attention à ne pas le regarder dans les yeux pendant le reste de la journée, au cas où Pattes de Grenouille lui aurait trouvé un regard d’anthropophage. Il pensa à la vie, et au fait de l’arracher à quelqu’un. En serait-il capable, dans une situation extrême ? Il médita pendant le reste de la journée sur cette possibilité et ne parvint à aucune conclusion convaincante. Il sentait toutefois que les deux Arabes qui venaient d’être assassinés lui avaient fait traverser une frontière, même s’il ignorait dans quel pays il entrait. Il ne pouvait pas regarder en arrière ; juste devant, et en haut, très haut. Ces dernières années, le sergent lui avait ouvert l’horizon, le dotant d’une ambition nouvelle. Il s’endormit.

Le cinquième jour, ils furent recueillis par un cargo qui battait pavillon panaméen, avec un équipage philippin nerveux. Bien qu’il n’ait rien gagné, le sergent Ventura donna trois mille euros à Mauro et lui offrit le 22.

– Pour que tu sois au moins armé pour le prochain pataquès, tondu, lui dit-il.

Puis il le prit dans ses bras, lui colla deux bises sur les joues et prit congé.

 

Non, il n’y avait pas photo entre Anselmo Frigo et Ventura Borrás, c’était clair, pensait Mauro des années plus tard, dans sa maison de Valence, en rangeant son 22 dans son sac. Et bien sûr, il regrettait le sergent bedonnant. Tout ce temps écoulé, et Mauro ne savait toujours pas si sa vie progressait vers les sommets. Mais maintenant, il avait Amapola à ses côtés et il se battrait pour tout obtenir. Tout et plus.






1. « La Muraille ».


2. Forces régulières indigènes.
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Charli se réveilla tard. Il avait dormi plus de dix heures d’une traite. Il paressa un bon moment au lit, entre les draps en boule, fixant le plafond les mains sous la nuque, les jambes croisées et un sourire aux lèvres. Il revoyait le vertige des derniers jours et les événements récents sans éprouver de crainte. Que pouvait-il lui arriver ? De recevoir une nouvelle correction, de se faire tuer ? Et alors ? Sa vie tout entière avait été un désastre. L’orphelinat, un foyer d’accueil, le centre d’éducation surveillée, découvrir le gymnase de cette prison enfantine et se défouler avec les arts martiaux ; la rue, gagner son pain avec ses poings, survivre aux bagarres. Et toujours avec la violence pour fidèle compagne.

Maintenant, pour la première fois, et même s’il ne pouvait se passer de la violence car c’était son élément, il était maître de ses actes. Il pouvait jeter en plusieurs fois ces soixante kilos de poudre dans un égout. Et puis quoi ? Il pouvait les sniffer pendant plusieurs jours à en crever ou jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Et puis quoi ? Il pouvait même les rendre en alléguant que c’était une erreur, une erreur regrettable, et puis quoi ? À ce stade, il se foutait de la bagarre qui l’attendait l’après-midi même. Tout au long de sa vie, on l’avait commandé et il avait obéi. Jusqu’au jour où, obéissant à une impulsion irrationnelle, pour une raison inconnue, en proie à une crise d’allez savoir quoi, il s’était rebellé, avait piqué le butin en cherchant un nouveau chemin, et maintenant, c’était à lui de se commander. Pour le meilleur et pour le pire. L’éternel « Oui, bwana », c’était du passé. Fini d’obéir comme un automate. Il était enfin maître de ses actes, ce qui n’avait pas de prix, et en plus, il aimait ça.

Il se leva, prit sa douche, s’habilla. Son unique arme consistait en une chaîne à gros maillons, longue de trente centimètres, pas plus. C’était suffisant, ça, le facteur surprise et sa facilité à distribuer les coups. Il appela un taxi. Puis il se prépara une ligne d’un kilomètre en suivant une liturgie parcimonieuse de messe catholique. Il travailla la coke qu’il transforma en une divine poudre céleste. Il l’étira de façon symétrique, élaborant un cône parfait. Il sniffa avec un respect mystique. À ce moment, on sonna à la porte. « J’arrive », répondit-il dans l’interphone.

Vingt minutes plus tard, il se trouvait devant la porte du bordel des horreurs. Il restait une demi-heure avant l’arrivée des premiers clients. Il enroula la chaîne dans sa main droite comme le gant d’un guerrier d’autrefois qui s’apprête à attaquer l’ennemi. Il lança deux coups en l’air pour vérifier qu’elle était bien attachée et pour se dégourdir les muscles. Le rail lui avait donné force et assurance, mais la tension le plombait.

Il tourna le dos au judas en sonnant. La porte commença à s’ouvrir et il donna un coup de pied démesuré dedans. Sous la secousse, le portier chancela et fit deux pas en arrière. Au moment où il retrouvait l’équilibre, sans comprendre encore ce qui arrivait, Charli lui assena un coup au visage de son poing ganté d’acier qui l’envoya valser à terre. Quelques gouttes de sang tombèrent sur le carrelage. Le portier, sonné, s’agita et reçut plusieurs coups de pied dans le ventre, les côtes, la tête. Il émit un soupir sourd et sombra dans l’inconscience. Charli se baissa, lui souleva la tête de la main gauche et la laissa retomber. Il n’essaierait plus de se relever. Il serait hors d’état de nuire pendant plusieurs jours. Charli l’avait anéanti. Il sut à cet instant que la victoire lui appartenait, et il se redressa. Sa colère s’accrut. Il ne laisserait personne debout dans ce gourbi.

Il voyait tout au ralenti, comme s’il avait joué à la PlayStation. Dieu qu’une ligne faisait du bien, après deux semaines d’abstinence et d’entraînement pour devenir un chevalier templier ! Un serveur portant une chemise blanche et un ridicule nœud papillon noir apparut dans l’encadrement de la porte du bar. Le type tremblait ; son truc, c’était sûrement de servir des verres, pas de participer à des bagarres. Il tenait une barre de fer, pas très sûr de lui, et la peur le perdit. Il se jeta en avant les yeux mi-clos, redoutant de balancer son coup, mais Charli arrêta l’impact avec l’avant-bras gauche tandis qu’il lui décochait une droite. Il lui déboîta le menton en lui cassant la moitié des dents ; il lui restait un morceau de langue coupée. Celui qui portait le nœud papillon cracha du sang, tomba par terre et rampa vers le comptoir, pour s’abriter derrière. Charli ne s’acharna pas sur lui. Ce type ne sortirait pas de sa cachette, il avait trop peur et n’avait jamais été touché aussi durement par un seul coup de poing.

Alerté par le bruit, un homme d’âge moyen apparut, portant un costume onéreux, des mocassins en cuir, les cheveux gominés et une montre en or. « Mais qu’est-ce qui se passe, putain… ? » furent ses premiers et ses derniers mots. Charli lui balança une claque sur l’oreille droite et deux coups de pied successifs dans la poitrine qui lui enfoncèrent le sternum. Ce salaud pouvait être le patron du local ou le gérant, il méritait la raclée. Charli se sentait le meilleur. C’était un ange exterminateur. Le messie de la vengeance. Il s’était contenté de célébrer son eucharistie de coups de fouet, bercé par le triomphe. Les coups, le sang, l’odeur de massacre lui donnaient du plaisir. « Le plaisir et la douleur vont toujours ensemble », pensa-t-il. C’était pour cela que Susana lui plaisait tant, qu’il ne pouvait lui échapper.

Le personnel du rez-de-chaussée mis KO, Charli monta les marches de l’escalier trois par trois. Son cerveau carburait à toute pompe. Ces connards qui l’avaient humilié dans l’impasse, qui s’étaient acharnés sur un type ivre et sans défense, gisaient en bas sur le sol. Dommage pour eux. On ne jouait pas avec lui. Charli était le maître, bordel. Il était Dieu. Il était Satan. Il était l’éclair de la vendetta. Il était la foudre qui les brisait.

Il atteignit en soufflant le premier étage, où étaient regroupées les pièces destinées au commerce du sexe. Il aurait apprécié une nouvelle ligne, mais il ne ressentait pas encore les effets du manque. Il pouvait tenir, l’adrénaline assurait sa concentration. Il ouvrit la première porte d’un coup de pied. Il contempla une pièce rectangulaire remplie de chaises et de tables en plastique minables où les putes tuaient le temps en attendant le client. Dans un coin, huit à dix d’entre elles s’entassaient, sanglotaient, accroupies. Il aperçut alors la malheureuse qui ressemblait à une jumelle de Susana. Elle le regardait, tenta de se cacher dans le tas de chair, en gémissant. Charli ressentit de la peine et du dégoût. Quand il eut constaté que tout était en ordre, que rien n’allait les déranger, il l’extirpa de ce fouillis humain où se mêlaient slips et tops à paillettes, chemises de nuit transparentes et talons aiguilles, chevelures oxygénées et tatouages bon marché. Il sortit quatre billets de cent euros de son portefeuille et les lui mit dans la main. En faisant le geste, il s’aperçut qu’il saignait à la main droite. Sous la chaîne, on voyait ses jointures écorchées et on devinait l’os blanc. Mais il n’avait pas mal. Il était un dieu mythologique.

Il descendit l’escalier avec une lenteur royale, tandis que sa voix intérieure murmurait : « Je t’aime, Susana, je t’ai toujours aimée. Je ne pense qu’à toi et j’attends juste le moment où on se retrouvera. Bientôt, Susana, bientôt. » De retour au rez-de-chaussée, il le balaya du regard en jouissant de sa victoire. Aucune trace du mec. Les deux autres étaient à la place où il les avait laissés. Il les dépouilla de leur portefeuille et de leur argent. De leur carte d’identité, aussi ; on ne savait jamais, comme ça, il aurait leur fiche.

Près des toilettes, il découvrit une porte ouverte sur laquelle un écriteau indiquait : PRIVÉ. C’était sûrement de là qu’avait émergé le loubard d’âge moyen. Il entra. Le bureau n’était pas mal, typique d’un bordel raffiné, avec canapé cuir et tout, mais vraiment rien à voir avec le sanctuaire chaud et confortable du Rouge et Noir. Il renversa les lampes, fouilla dans les papiers, retourna les tiroirs. Récompense : dans l’un d’eux, il trouva un automatique Astra pourvu de plusieurs chargeurs. Il le garda, on ne savait jamais. Quand il sonda le coffre-fort, qui était ouvert, en fait, ce fut le jackpot. Il s’empara de plusieurs liasses de billets de cinq cents, cent et cinquante plaques. Il s’en remplit les poches et quitta la pièce.

Il regarda les deux types allongés et, l’espace d’un instant, il envisagea de les descendre en leur tirant une balle. Non par vengeance ; sa rancœur était rassasiée par la juste mesure de l’œil-pour-œil. Mais il savait qu’ils le poursuivraient, et il n’avait pas besoin d’autres contretemps. Il hésita. Repoussa l’idée. Il n’était pas un assassin. Tuer à chaud devant une situation de vie ou de mort, il pourrait peut-être. Mais à froid… À froid, c’était autre chose.

Il s’introduisit derrière le comptoir, ôta la chaîne d’acier et plongea la main dans un seau à glace. Il soupira de plaisir. Bon sang que c’était bon. Puis il l’essuya et l’enveloppa dans une serviette en toile blanche. Il jeta un dernier regard circulaire et gagna la rue.

Il respira profondément, alluma une cigarette, héla un taxi et regagna sa caserne. Le monde lui appartenait. La vengeance avait été accomplie et il était maintenant capable de tout. Personne ne le commandait. Il était maître de ses actes, et cette sensation équivalait à la meilleure drogue ou à la meilleure baise. Maintenant il pouvait gagner ou perdre, mais c’était lui qui décidait. À l’appartement, il sniffa une autre ligne king size en guise de trophée. Il l’avait gagnée. Il ne se sentait cependant pas apaisé, il ne pouvait s’empêcher de penser à Susana, et cela l’obsédait. Il lui restait un peu de Bétadine : il se massa les jointures avec ce liquide pâle. Il n’avait toujours pas mal à la main. Il était ce salaud de Satan.

« Je veux te voir, Susana. J’ai besoin de te voir. J’ai besoin de te voir… », chantonnait sa voix intérieure.
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C'estun couple mal assorti : Charli est tout en muscles et Gamin... disons que
si ce n’est pas un génie, ¢’est un modéle de loyauté. Et il y a Don Anselmo, un
dealer de la cote Est espagnole qui a réuni ce tandem improbable. Pendant
quatre ans, ils ont transporté de la drogue de Porto a Valence, mais Charli
commence a se dire qu’il est temps pour lui de quitter le business tant qu’il
est encore en vie. Un matin, alors que Gamin dort encore, il rafle les sacs
remplis de 60 kilos de cocaine pure et s’enfuit.

Commence alors une poursuite effrénée, sauvage, réaliste et haletante, ol se
croisent truands, dealers, clans gitans, anciens combattants de la Légion
Etrangere...

Et des policiers ? Pas un seul ! C’est une histoire de trahison, de trafics et
de dealers, petits et grands, dans I'Espagne d’aujourd’hui, celle ol les Stup
n'arrivent a saisir que 8% de la drogue en circulation.
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LA LIBERTE POUR CERTAINS.
UNE DESCENTE AUX ENFERS
POUR TOUS LES AUTRES..

Ramon Palomar est né a Nancy de parents espagnols. Il a vécu a Tanger, puis
aValence. Journaliste et animateur radio, il a depuis quinze ans sa chronique
quotidienne dans le journal Las Provincias. 60 kilos est son premier roman.
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