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PRÉFACE



			Mon mari, Martin Luther King Jr, pensait que sa vie serait celle d’un simple pasteur baptiste dans une grande congrégation urbaine du Sud. Au lieu de quoi, à sa mort, en 1968, il avait amené des millions de personnes à faire voler en éclats le système sudiste de ségrégation raciale. Sous son influence, une immense partie de l’électorat noir a éliminé le racisme patent des campagnes politiques et a gagné un pouvoir dépassant tout ce que les Noirs avaient jamais connu aux États-Unis. Avant tout, il a été l’artisan d’une dignité inédite dans la vie des Noirs de ce pays.


			J’ai rencontré Martin à Boston en 1952, alors qu’il était âgé de vingt-trois ans. J’avais grandi dans la campagne de l’Alabama, suivi les cours de l’université d’Antioch dans l’Ohio, et j’étudiais la musique au conservatoire de la Nouvelle-Angleterre. Martin travaillait à son doctorat de philosophie à l’université de Boston. Avant d’arriver dans cette ville, Martin avait décroché un diplôme de sociologie à l’université Morehouse College d’Atlanta, ainsi qu’un autre au Crozer Theological Seminary de Pennsylvanie. Son père, le révérend Martin Luther King Sr, fils de métayer, était pasteur de l’église baptiste Ebenezer à Atlanta. Sa mère, Alberta Williams King, était elle-même fille de pasteur. Martin éprouva un appel profond vers les ordres à dix-sept ans, lors de son entrée à Morehouse. Dès ses dix-huit ans, il fut ordonné et nommé assistant pasteur à l’église Ebenezer. Je n’avais guère envie d’épouser un pasteur, seulement, Martin était une personne hors du commun. C’était un homme particulièrement bon. S’il lui arrivait de commettre quelque chose de mal, ou simplement de se montrer un peu égoïste, il était dévoré par le remords. En même temps, c’était un être extrêmement vivant et amusant, très agréable à côtoyer. Il possédait une force qu’il disait tirer de moi et des autres personnes qu’il rencontrait.


			Martin s’est toujours profondément engagé pour aider les autres. Il m’a confié que le tournant dans sa pensée sur la façon de concilier le pacifisme chrétien et l’action efficace lui est venu lorsqu’il était au séminaire, en découvrant la vie du révéré leader indien Mahatma Gandhi. Plus tard, Martin écrirait dans Stride Toward Freedom : « Gandhi fut probablement la première personne dans l’histoire à élever le principe d’amour de Jésus au-delà d’une simple interaction entre individus, jusqu’à une force sociale puissante et efficace à grande échelle… C’est dans cette emphase de Gandhi sur l’amour et la non-violence que j’ai découvert la méthode pour une réforme sociale que je cherchais depuis des mois. »


			Martin et moi nous sommes mariés en 1953. L’année suivante, il a pris son premier pastorat dans l’église de Dexter Avenue à Montgomery, en Alabama. Nous sommes repartis nous installer dans le Sud, qui était encore la société totalement ségrégationniste dans laquelle nous étions nés. En 1954, la Cour suprême des États-Unis déclara inéquitable et inconstitutionnel le fait de séparer les établissements scolaires publics pour enfants noirs et blancs. D’autres décisions de la Cour allant dans le sens de la déségrégation scolaire engendrèrent de violentes réactions dans le Sud. Des Conseils des citoyens blancs ont vu le jour et tenté de faire annuler ces décisions de la Cour, et le Ku Klux Klan a sorti ses draps et ses capuches pour parader et brûler des croix dans les rues. Tous les lieux publics étaient encore sous le coup de la ségrégation. Les taxes élevées à payer dans les bureaux de vote dissuadaient la plupart des Noirs d’aller déposer leur bulletin dans l’urne.


			À Montgomery, une des facettes les plus humiliantes de la ségrégation se manifestait dans le règlement de la société de transports en commun Montgomery City Bus Lines. Les Noirs devaient rester à l’arrière des bus, même s’il y avait des places libres à l’avant, réservé aux Blancs. De plus, les Noirs devaient payer leur ticket à l’entrée du bus, en descendre et marcher jusqu’à l’arrière pour y remonter par la porte du fond. Les conducteurs démarraient souvent dans l’intervalle, les laissant sur le trottoir alors qu’ils avaient payé leur billet. Le 1er décembre 1955, Rosa Parks, une femme très respectée au sein de la communauté noire, prit un bus pour rentrer chez elle après sa journée de travail comme couturière dans un grand magasin du centre-ville. Elle s’assit au premier rang derrière la section réservée aux Blancs. Bientôt, le conducteur lui ordonna de laisser sa place à un homme blanc venant de monter, et de s’installer dans le fond. Mme Parks refusa poliment, et le conducteur alla chercher un policier, qui l’arrêta. Au tribunal, Mme Parks fit appel à son ami Edgar D. Nixon, qui obtint sa mise en liberté sous caution. Le lendemain, M. Nixon nous appela, Martin et moi, pour nous informer de l’incident et lancer une opération de boycott des bus. « C’est la seule façon de montrer aux Blancs que nous ne tolérerons plus de tels agissements », nous dit-il.


			Martin accepta et proposa de prêter l’église baptiste de Dexter Avenue pour les réunions. Plus de quarante dirigeants de diverses communautés noires répondirent à l’appel et formèrent le MIA – Montgomery Improvement Association. Martin en fut élu président et organisa un boycott qui débuta le 5 décembre. Pendant presque un an, les cinquante mille Noirs de Montgomery allèrent à pied ou covoiturèrent pour se rendre à l’école, au travail, à l’église. Face au succès du boycott, la municipalité blanche de Montgomery trouva des excuses pour faire arrêter des Noirs. Un jour, alors qu’il venait de prendre trois personnes à son bord sur un parking servant de point de rendez-vous, Martin fut suivi par une moto de police. Il respecta scrupuleusement le code de la route, mais lorsqu’il déposa ses passagers, le policier lui ordonna de descendre de voiture et l’arrêta, prétextant un excès de vitesse. Arrivé à la prison, on le jeta dans une cellule miteuse réservée aux Noirs avec d’autres prétendus agitateurs. La nouvelle de l’arrestation de Martin se répandit rapidement ; un grand rassemblement s’était déjà constitué aux portes de la prison quand on prit ses empreintes digitales avant de le libérer sur la promesse de comparaître.


			Nous commençâmes à recevoir des menaces de mort et des coups de fil anonymes. Un soir, alors que Martin était à une réunion du MIA, j’étais à la maison avec une amie et notre bébé de deux mois, Yolanda, quand une bombe a frappé notre porche et explosé. Alertées par les menaces, nous nous sommes réfugiées à l’arrière de la maison au lieu d’aller voir ce qui se passait à l’avant, si bien que personne, heureusement, n’a été blessé.


			Ce genre d’arrestations et d’actes de violence n’ont fait que raffermir le boycott et nourrir l’enthousiasme pour notre mouvement de protestation non violent. Nous nous sommes vite rendu compte que celui-ci n’avait pas simplement une portée locale ; c’était un élan visant une affirmation du droit au respect et à la liberté de l’individu d’ampleur nationale, voire internationale. Et c’est grâce à lui que la Cour suprême finit par déclarer que les lois de l’Alabama décrétant la ségrégation dans les transports en commun étaient inconstitutionnelles. Le 21 décembre 1956, les bus de Montgomery furent ouverts à tous dans les mêmes conditions, et tout se passa bien.


			Comme je l’écrirais plus tard dans mon livre Ma vie avec Martin Luther King, « Montgomery est le sol où la graine d’une nouvelle théorie de l’action sociale a germé. Les Noirs avaient trouvé dans l’action directe non violente une méthode militante qui évitait la violence mais parvenait à de spectaculaires confrontations qui électrisaient et éduquaient la nation tout entière… Sans avoir à verser dans la haine ou à plier l’échine, l’exigence de liberté s’est exprimée avec force et dignité. C’est ce que les Noirs attendaient et, instinctivement, ils se sont emparés de cette nouvelle méthode et ont ouvert une nouvelle ère de changement social ».


			Martin était désormais un héros pour les Noirs d’Amérique. Peu de temps après le boycott, le magazine Time a publié un article sur lui, l’appelant « le pasteur noir universitaire qui a surgi de nulle part pour devenir en moins d’un an l’un des leaders les plus remarquables du pays ».


			Inspirés par la victoire sur les transports en commun de Montgomery, des mouvements ont éclos dans d’autres villes. Martin pensait que toutes ces actions devaient être coordonnées pour avoir le plus d’effet possible. Après une série de réunions, dont la première se tint à l’église Ebenezer d’Atlanta, nous avons participé à la fondation du Southern Christian Leadership Conference (SCLC) en 1957. Martin en fut élu président. Dès le début, le SCLC fut imprégné d’esprit chrétien, que ce soit dans son principe de non-violence ou par l’adhésion de ses membres et dirigeants. Martin n’appelait pas à la désobéissance à toutes les lois, seulement à celles qui étaient injustes. Il a toujours cru dans la suprématie d’une autorité morale supérieure.


			Entre 1957 et 1959, Martin faisait la navette entre Montgomery et les quartiers généraux du SCLC à Atlanta. Il était invité à prêcher et à donner des enseignements dans tout le pays. Nous nous sommes rendus au Ghana en 1957 pour assister à la fête de l’indépendance de ce pays en tant qu’invités de Kwame Nkrumah, et, en 1959, nous sommes allés en Inde afin de mieux comprendre la philosophie non violente de Gandhi ; nous y avons été reçus par le Premier ministre Nehru. Fin 1959, Martin s’est rendu compte qu’il devait désormais consacrer tout son temps et ses efforts à la lutte pour les droits civiques. En 1960, nous avons donc quitté notre merveilleuse congrégation de Dexter et déménagé à Atlanta, où Martin a partagé la place de pasteur avec son père à l’église baptiste d’Ebenezer.


			Les manifestations continuaient de se dérouler dans le Sud, avec un certain succès. Il y avait des sit-in pour mettre fin à la ségrégation dans des cantines, des restaurants. Le premier groupe de Freedom Riders, des Noirs et des Blancs rassemblés par le Congress for Racial Equality dans le but de manifester contre la ségrégation dans les transports, partit de Washington DC en car le 4 mai 1961. Le SCLC soutenait les Freedom Riders, et Martin dirigea leur comité d’organisation. Dix jours plus tard, on brûlait un premier bus à Anniston, Alabama. Une foule de Blancs passa les Noirs à tabac quand ils arrivèrent à Birmingham. Ils furent arrêtés à Jackson, dans le Mississippi, et passèrent deux mois au pénitencier de Parchman. Les Freedom Riders se poursuivirent malgré tout.


			À Birmingham, l’une des villes où la ségrégation sévissait le plus durement, George Wallace plaida en ces termes lors de son discours d’inauguration comme gouverneur : « Ségrégation aujourd’hui, ségrégation demain, ségrégation pour toujours ! » Eugene « Bull » Connor (dit le Taureau) était commissaire à la sécurité publique et utilisait systématiquement le recours à la force brutale contre les Noirs et les manifestants pacifiques. Il ordonna l’usage de lances à incendie et de chiens policiers contre des enfants qui manifestaient dans le plus grand calme.


			Le SCLC décida de se joindre au Alabama Christian Movement for Human Rights pour une énorme campagne anti-ségrégation à Birmingham. Les manifestations débutèrent en avril 1963, avec des sit-in dans les bars de restauration rapide. Après que les autorités municipales eurent obtenu une injonction de la cour d’Alabama contre les manifestants, Martin et d’autres leaders décidèrent de défier cette décision. Lors du jour du Good Friday, ils se mirent en marche à partir de l’église pour une manifestation pacifique. Bull Connor ordonna de tous les faire arrêter. Martin mit à profit le temps passé en prison pour rédiger son désormais célèbre essai Lettre depuis la prison de Birmingham, dans lequel il expliquait à un groupe de cléricaux ouvertement hostiles à ses activités la nécessité des manifestations pacifiques pour faire naître un changement social.


			Pendant que Martin était retenu en prison sans avoir droit au contact avec l’extérieur, le président John Kennedy et le ministre de la Justice Robert Kennedy m’aidèrent à comprendre ce qui se passait. Ils attirèrent l’attention de l’opinion publique sur la situation à Birmingham, qui finit par se conclure par une réelle victoire pour le mouvement lorsque les autorités municipales et les commerçants s’assirent autour d’une table avec les leaders noirs afin de parvenir à un accord. L’intégration se fit dans le calme grâce à la force de négociation et de persuasion des méthodes non violentes.


			Après Birmingham, ce furent une centaine de villes qui s’engagèrent à leur tour dans des manifestations anti-ségrégation. Cela nous encouragea à nous rassembler pour organiser une grande marche sur Washington qui mettrait en évidence le besoin d’une nouvelle législation fédérale visant à intégrer totalement les Noirs dans la société américaine. Le 28 août 1963, nous participâmes à une gigantesque manifestation aux côtés de 250 000 personnes venues à Washington DC depuis les quatre coins du pays. Martin prononça son fameux « J’ai fait un rêve » depuis les marches du Lincoln Memorial, puis le président Kennedy a rencontré les leaders de la manifestation. Martin a évoqué ce jour dans son ouvrage La Révolution non violente : « Tandis que la télévision diffusait l’image de cet extraordinaire rassemblement par-delà les océans, tous ceux qui avaient foi dans la capacité des hommes à devenir meilleurs éprouvèrent un moment d’inspiration et de confiance dans l’avenir de l’espèce humaine. Et tout Américain de bonne volonté a pu se sentir fier qu’une expérience dynamique de démocratie se déroulant dans la capitale de son pays ait été rendue visible dans le monde entier. »


			En octobre 1964, nous avons appris que Martin venait de se faire décerner le prix Nobel de la Paix. Lui et moi étions fous de fierté et de joie, ainsi qu’envahis d’un puissant sentiment de responsabilité. Il ne s’agissait pas uniquement d’un prix pour les droits civiques, mais de contribuer à la paix dans le monde. Lors de son discours à la remise du prix à Oslo, Martin déclara : « Il me semble que ce prix m’a été donné pour quelque chose qui n’est pas encore atteint. Je le prends comme un encouragement à poursuivre avec encore plus de courage l’objectif dans lequel nous croyons. » Martin a divisé le prix de 54 000 dollars entre le SCLC, le Congress of Racial Equality, le Student Nonviolent Coordinating Committee, la NAACP, le National Council of Negro Women, et l’American Foundation on Nonviolence.


			À l’été 1965, le président Johnson, avec le soutien de la communauté des droits civiques et de ses alliés, fait pression sur le Congrès et obtient la signature des très attendus Civil Rights Act et Voting Rights Act, qui mettent enfin le gouvernement fédéral du côté de l’intégration. Mais nombre de ghettos urbains du Nord connaissaient alors des explosions de violence. Beaucoup d’Américains étaient également déroutés par la trop longue implication de leur pays dans la guerre du Viêtnam. En 1965, Martin fit cette déclaration : « Je ne compte pas rester les bras croisés à regarder l’escalade de la guerre sans rien dire. Il ne sert à rien de parler d’intégration s’il n’y a pas de monde à intégrer. La guerre du Viêtnam doit cesser. » En 1966, il accepte d’être vice-président du mouvement Clergy and Laymen Concerned About Vietnam.
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