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« Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux. »

Marcel Proust1




« Je suis de ceux qui pensent que la science est d’une grande beauté. »

Marie Curie



1. Fils de l’injustement méconnu Dr Adrien Proust (1834-1903), pourtant professeur à la chaire d’hygiène de la faculté de médecine de Paris et l’un des pères de l’hygiène à la française.



Introduction


« La médecine, paradigme absolu de la confiance, est désormais reléguée aux marches de la défiance. »

Didier Sicard





S’il était possible de résumer – de compresser dirais-je même – l’histoire de la médecine, nous pourrions l’esquisser en trois phases : de l’Antiquité au début du XVIIIe siècle, la médecine était une conversation ; l’écoute et quelques mystérieuses potions ou croyances embrassaient le champ thérapeutique. Puis l’auscultation, avec l’invention du stéthoscope par Laennec*1, 2, a suppléé aux limites de l’écoute. Enfin, notre ère moderne a vu la technique et la surspécialisation envahir le rapport soignant-soigné, gommant au passage un peu plus d’écoute. Le patient tend à devenir expert, le médecin se faisant plus technicien et l’hôpital une entreprise comme les autres.

Mais l’histoire de la médecine telle que la relatent les historiens à longueur d’ouvrages souvent élitistes et rébarbatifs ne peut faire oublier que, derrière tous ces progrès, il y a des femmes et des hommes méconnu(e)s. Avec leurs errances, leurs parcours de vie et leur sensibilité (c’est précisément ici que commence cet assemblage partial et partiel de portraits). Cette histoire est pavée de bonnes intentions, et la première d’entre elles nous renvoie à la Grèce antique. Cette société abordait la médecine comme un mode spécifique et légitime de savoir vis-à-vis du discours théologique expliquant l’origine des maladies : le traité du corpus hippocratique sur la « maladie sacrée », c’est-à-dire l’épilepsie, détermine ainsi un point de vue médical distinct de l’angle religieux des pathologies. Seconde bonne intention : séparer la politique de la rationnalité médicale. Machiavel reprend à son compte la métaphore de la Cité comme un corps dans une comparaison explicite entre l’action politique et la médecine. Nous verrons, en outre, comment certaines de nos figures retenues dans ces pages et d’autres, approchées, ont eu à combattre l’emprise du politique sur la science – à laquelle la médecine a recours –, emprise particulièrement d’actualité à l’ère du second mandat de Donald Trump.

Aujourd’hui, le divorce générationnel avec la science, et plus globalement le rationnel, semble consommé. Et tous les fast checking mis en place ici et là, de l’OMS à la presse grand public, ne suffisent pas à endiguer les vagues infodémiques. Particulièrement en France, si l’on en croit un sondage Ifop/Reboot/Fondation Jean-Jaurès d’octobre 2022 qui révèle que 17 % des 18-24 ans considèrent que « la science apporte plus de mal que de bien » – ils étaient seulement 6 % en 1972 – et 41 % « autant de bien que de mal ». Plus encore, 17 % de cette génération Z pensent qu’« il est possible que la Terre soit plate », et 27 % que « les êtres humains ne sont pas le fruit d’une longue évolution ». Ou que « les vaccins à ARNm contre le COVID-19 génèrent des protéines toxiques qui causent des dommages irréversibles dans les organes vitaux des enfants » pour 32 % d’entre les 18-24 ans et qu’« on peut avorter sans risque avec des produits à base de plantes (ex. : tisane d’armoise, menthe pouliot) » (25 %). Fake news très présente sur TikTok. Parmi les facteurs de risques de sécession d’une partie de la jeunesse avec le consensus scientifique figure le temps passé sur des microblogging comme Twitter/X ou autres réseaux sociaux (TikTok, Telegram, Instagram…) : le taux de pénétration de ces fake news y est le plus élevé : 81 %, contre 68 % par rapport aux non-utilisateurs des plateformes. On note aussi le poids du rapport à la religion. Les personnes se disant « croyantes et religieuses » étant nettement plus nombreuses (85 %) à croire à au moins une des contre-vérités scientifiques listées que les personnes se disant athées (62 %). Cette proportion atteint un pic chez les musulmans (82 %) mais reste assez élevée chez les catholiques (75 %). À mesure que la science progresse, la défiance croît. C’est un constat glaçant et pour le moins paradoxal tant, depuis des lustres, les Français affichent une totale confiance en leurs médecins. Ces derniers recueillent entre 93 et 83 % d’opinions positives selon différentes enquêtes, dont « Les Français et la science », publiée en 2021 par l’université de Lorraine en collaboration avec la London School of Economics and Political Science et Science&You. La médecine y est en tête de la scienticité (85 %), devant la biologie et la physique. Seul un Français sur deux considère la psychologie et la psychanalyse, quant à elles, comme des sciences. Ambivalence, donc, qui pourrait se résumer ainsi : une grande confiance dans les médecins qui soignent mais une défiance croissante à l’encontre de la pensée scientifique, notablement celle des « experts », a fortiori lorsqu’ils sont en lien avec le politique.

Il est vrai que la crise sanitaire du Covid-19 est passée par là avec ses dérives complotistes, une certaine giletjaunisation du débat sur les masques ou la balance bénéfices/risques des vaccins face à l’incompétence gouvernementale telle qu’épinglée par plusieurs rapports officiels ou documents d’enquête3. Et puis il y eut indiscutablement un avant et un après la saga Didier Raoult4. Prises de position souvent irrationnelles et antimédicales qui ont envahi la toile des réseaux sociaux, soutenues par des courants politiques extrémistes et des hordes allant de simples sceptiques aux complotistes organisés (jusqu’au plus haut niveau de l’État5). Certains « experts » privilégiaient sur les plateaux télé les rares facteurs de dissensus, les exacerbant au détriment de la majorité consensuelle basée sur les faits scientifiques. Comme le souligne le physicien et philosophe des sciences Étienne Klein dans ses conférences : « La crise sanitaire a révélé toute l’ambivalence de notre rapport à la science et le peu de crédit que nous accordons à la rationalité qu’il lui revient d’établir. Lorsque, d’un côté, l’inculture prend le pouvoir, que, de l’autre, l’argument d’autorité écrase tout sur son passage, lorsque la crédibilité de la recherche ploie sous la force de l’événement et de l’opinion, comment garder le goût du vrai – celui de découvrir, d’apprendre, de comprendre ? » Mais mettre toute la responsabilité de la crise de confiance en la médecine sur le dos spiculé du coronavirus venu de Chine fin 2019 serait un raccourci simpliste. La crise du Mediator puis celle du Levothyrox ont amplifié brutalement la perte de confiance déjà ébranlée par les scandales du « sang contaminé » et celui des hypophyses infectées par le prion dans les années 1980 et 1990. Comme le souligne le médecin et éthicien Didier Sicard, « la médecine, paradigme absolu de la confiance, est désormais reléguée aux marches de la défiance ». Parallèlement, les métiers soignants connaissent une crise de vocation et d’attractivité sans précédent. Crise qui vient aggraver un peu plus la fragilité de notre système de soins, et donc sa crédibilité, avec un glissement des tâches, un manque de personnel, de l’agent hospitalier au mandarin, conjugués en une même désaffection. Le tout exacerbé par une médecine sécularisée, soumise à l’emprise économique croissante de l’hôpital-entreprise tarifé à l’activité, gommant d’autant la reconnaissance du soignant et la place centrale du malade. Et si les Français s’inquiètent des nouvelles technologies, matrices de la surspécialisation de la médecine, ils se méfient encore davantage des experts qui les véhiculent. Faute en est aux scandales qui ont fait croître dans leur sillage le soupçon selon lequel chercheurs et médecins sont systématiquement sous influence de l’industrie pharmaceutique, de Big Pharma. La loi Bertrand du 29 décembre 2011, censée réguler les « liens » d’intérêts, n’a pas été en mesure de convaincre une partie de l’opinion publique car, pour nombre de journalistes, « lien » est désormais synonyme de « conflit d’intérêts »6. Cette confusion nourrit les messages d’insultes, contenant parfois des menaces de mort, reçus par nombre d’intervenants – dont l’auteur de ces lignes durant la dernière crise sanitaire.

Ce n’est pas un hasard si cette galerie de sept portraits rassemble des femmes et des hommes aux carrières a-polémiques avec un a privatif. Ou tout au moins les polémiques qui peuvent avoir agité leurs vies prolifiques sont-elles replacées à leur juste place au regard de l’apport universel qui leur est dû. Que ce soit la question de l’identité de genre du Dr James Miranda Barry (1789/1799-1865), premier chirurgien à pratiquer une césarienne réussie pour la mère et l’enfant, les amours et le rapport tumultueux à la médecine de Marie Skłodowska-Curie (1867-1934), double nobélisée, ou la vie d’ermite-voyageur insatiable d’Alexandre Yersin (1863-1943), le découvreur du bacille de la peste. Tous sont des héros à la reconnaissance tardive ou inexistante.

L’époque résumée dans ce préambule n’a jamais eu autant besoin de figures inspirantes.

Le mythe du médecin balzacien est mort depuis longtemps. On l’aura compris, le couple citoyen/médecin reposant sur la confiance de l’un en l’autre constitue en réalité un ménage à trois, qui convoque également l’Histoire. Ce livre est né d’une interrogation partagée avec mon éditeur, Benoît Yvert, qui m’a extrait un temps de l’écriture de romans : comment, à partir de portraits de grands médecins et scientifiques, redonner le goût d’admirer, d’embrasser la vocation, de suivre le chemin de ces grands praticiens inconnus ou injustement oubliés ?

Pour reprendre les termes d’un de nos plus grands auteurs contemporains : comment « donner l’envie d’avoir envie » ?

Le panthéon qui suit, fièrement subjectif, n’a rien d’officiel. Il n’existe pas de classement des meilleurs médecins, ni en France, ni ailleurs. L’hebdomadaire Le Point, qui classait déjà les hôpitaux, l’a appris à ses dépens auprès du Conseil national de l’Ordre des médecins. Un tel exercice contrevient au code de déontologie et s’apparente à de la publicité. Cet ouvrage n’est pas un classement, mais un recueil d’histoires. Celles de grands médecins, ou parfois de scientifiques d’une autre obédience dont le parcours, les découvertes, et plus encore le rapport à leur temps, peuvent se montrer porteurs d’exemples. Pour la plupart, ils n’ont ni prix Nobel ni maladie qui porte leur nom. Et comme, selon le vieil adage, « choisir c’est renoncer », le lecteur pourra être dérouté de ne pas retrouver dans ces pages le portrait de Galien* (129-201), le père de la pharmacologie, de William Röntgen*, découvreur des rayons X en 1895, de Laennec (1781-1826), inventeur du stéthoscope, ou encore d’Ambroise Paré* (1510-1590), chirurgien du roi Henri II et des soldats aux champs de bataille pour lesquels il inventa des techniques chirurgicales inédites et des prothèses qui sont toujours utilisées aujourd’hui. On ne trouvera pas non plus de traces de Robert Koch*, le médecin allemand découvreur du bacille de la tuberculose, en compétition avec Louis Pasteur*. Ce même Koch qui a pourtant décrit le microbe, la formation de spores et transmis la maladie à des animaux (après avoir cultivé le micro-organisme in vitro) tout en établissant une méthode pour déterminer chez les malades que ledit microbe était bien la cause de la maladie.

« L’histoire est trop sérieuse pour être laissée aux historiens », aurait dit Pierre Vidal-Naquet. Mon écriture n’a suivi qu’une seule méthode : la flânerie. Tout a commencé, en pleine liberté éditoriale, à une heure pâle de la journée hospitalière, celle du changement d’équipes soignantes, dans les couloirs de « mon » hôpital Tenon sis dans le 20e arrondissement de Paris, hôpital où j’officie depuis plus de vingt ans et où nombre de salles, de bâtiments, portent des patronymes qui ne parlent pas à la majorité des médecins qui s’y pressent d’un pas rapide ; parce que l’histoire de la médecine ne s’apprend pas, en dehors de sociétés savantes ou des diplômes universitaires facultatifs essaimés durant un cursus universitaire pourtant si long. J’y repérais les noms et les notais dans un carnet d’écriture : Lavoisier*, Babinski*, Proust (Adrien, le père de), Laennec, Joliot* (Curie), Charcot*, Béclère, Galien, Brès… Dans le but de retrouver leurs traces, leurs carrières ; des vies qui susciteraient l’envie. La grande majorité ne sera pas retenue. Signe particulier : la plupart de ces noms ont été amputés de leurs prénoms. Amputation prénominale pour cause de célébrité, qui fait que plus personne ne (re)connaît l’existence du marquis Louis de Béchameil, de Joseph Opinel ou de Roy Jacuzzi derrière leurs découvertes. Aussi injuste, nombre de médecins ont vu leur histoire occultée par les maladies terribles qui portent leur nom : Aloïs Alzheimer (1864-1915), Denis Parsons Burkitt (1911-1993), Jean-Martin Charcot (1825-1893), William Osler (1849-1919) ou James Parkinson (1755-1824). Pour les anatomistes des siècles passés, ce gommage fut aussi parfois cruel, à l’instar de Gabriel Fallope (1523-1562), dont la postérité ne retient que la découverte des trompes du même nom… alors qu’il est considéré comme l’un des plus grands anatomistes de ce XVIe siècle. Il précisa l’anatomie de l’œil, en situant la position du cristallin et du corps ciliaire, l’origine des nerfs optiques. Il décrivit aussi en détail le tympan, l’oreille moyenne, le parcours du nerf acoustique, celui du nerf facial, le nerf glossopharyngien et les branches du nerf trijumeau. Il fut enfin le premier à noter l’analogie structurelle et érectile entre le clitoris et la verge, ce qui n’est pas rien.

 

La mémoire est comme la logique des algorithmes de recherche sur le Net. Très vite se substituent à un nom, célèbre puis oublié, les appellations éponymes qui peuplent l’espace du quotidien et du référencement. Au détriment de la source. Quand, par exemple, vous tapez « Tenon » sur Google, vous tombez directement sur « mon » hôpital. Reléguant aux pages secondaires le Pr Royal de pathologie au Collège de chirurgie qui publia, en 1788, un magnifique mémoire de cartographie sur les hôpitaux parisiens.

Impossible de portraitiser tous les oubliés. Impossible, en outre, de dresser la liste exhaustive desdits oubliés (que l’on ne saurait vraiment désigner ainsi, le cas échéant).

Sept portraits, choisis en toute subjectivité, pour autant de destinées atypiques et singulières ; parfois universelles.

Chez toute personne, connue ou méconnue, réside une part d’ombre parfois lumineuse, une face B. C’est ce fil rouge qui m’a guidé.

Madeleine Brès, première femme médecin française, ouvre cette galerie. D’autres suivent et nous font voyager dans le temps, de 460 avant J.-C. à l’année 2022. Aucun d’entre eux n’est encore en vie, aussi me suis-je évertué à leur donner corps. Le livre est structuré en portraits de vie auxquels sont associées des interviews fictives. Non point dans l’idée morbide de faire parler les morts mais exclusivement, à partir de documents d’époque, de redonner un peu de vie aux écrits et à leurs auteurs en exhumant leurs traces laissées sous la force dynamique d’un dialogue reconstitué.

À la fin de l’ouvrage, un abécédaire d’autres médecins – pour la plupart cités dans le texte – qui ont marqué leur époque termine ce récit, telle une salle d’attente des héros retenus.

Les risques qui pèsent sur l’Europe de voir la dépendance de la science au pouvoir politique s’amplifier dans le sillage de la nomination par Donald Trump de Robert F. Kennedy Jr ou le complotisme sanitaire porté au pouvoir7 éclairent d’une singulière actualité ces sept portraits. Il est intéressant de voir comment nos sept héros se sont tenus à distance du pouvoir. Enfin, la médecine se trouve actuellement à une croisée des chemins : le développement de sa technicité et l’avènement sous extrême surveillance de l’intelligence artificielle (IA) en santé8. Technicités qui permettent des prouesses, mais comportent indiscutablement le risque de nier dangereusement l’aspect – primordial ! – de la relation soignant-soigné9. Nos sept héros sont là pour attester que, plus la médecine progresse, plus nous avons besoin de l’humain.





1. Marie Gaille : « L’histoire de la médecine : un outil pour penser le temps présent », Med Sci (Paris), 2015, 31, p. 7-8.

2. Les astérisques renvoient à l’abécédaire en fin d’ouvrage.

3. On ne citera ici que le rapport critique et emblématique IGASS no 2020-058R : « Retour d’expérience du pilotage de la réponse à l’épidémie de COVID-19 par le ministère des Solidarités et de la Santé ». Rédigé en novembre 2020 à la demande d’Olivier Véran, alors ministre de la Santé, mais qui ne sera rendu public qu’en 2023 suite aux révélations du Parisien et à un jugement du tribunal administratif de Paris. Le document figure dans les pièces au dossier des magistrats instructeurs de la Cour de justice de la République (CJR). Le procureur général près la Cour de cassation, Rémy Heitz, a indiqué lundi 30 décembre 2024 que l’enquête portant sur la gestion de l’épidémie de Covid-19 par le gouvernement avait été clôturée par la CJR. Aucune mise en examen n’a été prononcée. Côté publications scientifiques, le lecteur pourra se rapporter à l’analyse de la mortalité dans 13 pays d’Europe occidentale : Galmiche, S., Coustaury, C., Charniga, K. et al., « Patterns and drivers of excess mortality during the COVID-19 pandemic in 13 Western European countries », BMC Global Public Health, 2, 78 (2024). Et à l’analyse critique du Pr William Dab sur vih.org en date du 29 janvier 2025. Où il apparaît que l’excès de mortalité sur la première vague a été le plus faible dans les pays qui ont pris les mesures le plus tôt comme l’Allemagne, le Danemark et la Norvège. Pour la France, qui a confiné plus tard, alors que trois régions étaient touchées (Grand Est, Île-de-France et Hauts-de-France), le bilan est intermédiaire.

4. Pour ceux qui n’auraient pas suivi les derniers éléments 2024 de la saga du Pr Didier Raoult, l’autoproclamé « Mbappé de la recherche », aujourd’hui déchu, microbiologiste connu et ancien directeur de l’Institut hospitalo-universitaire en maladies infectieuses (IHU) de Marseille, précisons qu’il a été condamné le 2 octobre 2024 en appel par la chambre disciplinaire de l’Ordre des médecins à une interdiction d’exercer la médecine durant deux ans, à partir du 1er février 2025. Ce qui sanctionne principalement sa promotion infondée de l’hydroxychloroquine contre le Covid. L’article de l’équipe de l’IHU censée promouvoir l’hydroxychloroquine comme traitement miracle du Covid-19, publié dans International Journal of Antimicrobial Agents le 1er juillet 2020 a été retiré (retracting) par l’éditeur (Elsevier) le 17 décembre 2024, fait rarissime dans l’histoire des sciences (consulter pour cela le site spécialisé https://retractionwatch.com/). À l’heure où s’écrivent ces lignes il aurait, selon France 3 et d’autres médias, annoncé la création d’une start-up en cosmétologie antivieillissement, « Magnificence », en collaboration avec une entrepreneuse d’un « laboratoire cosmétique innovant ». Il a aussi apporté son soutien sur X à Robert F. Kennedy Jr, le très controversé ministre de la Santé de Donald Trump, personnage complotiste et négationniste notoire sur les fronts du Covid-19, du sida et de la vaccination. Les portraitisés de cet ouvrage sont tous, de fait, des anti-Raoult.

5. Dans un contexte de confinement et de trop-plein des réanimations, le président de la République Emmanuel Macron, accompagné de son épouse, se rendit à l’IHU, le 9 avril 2020, pour rendre visite à Didier Raoult, au sommet de sa « gloire » mais déjà au centre de polémiques scientifiques. Une visite politique qui eut valeur d’adoubement et à laquelle « l’ensemble du cabinet d’Emmanuel Macron à l’Élysée était absolument hostile », affirmera la journaliste Ariane Chemin. Un mois et demi après la visite présidentielle qui restera une énigme, un décret, publié le 27 mai 2020, interdit, que ce soit en ville ou à l’hôpital, la prescription d’hydroxychloroquine pour les patients atteints de Covid-19.

6. Les liens d’intérêts de l’auteur (congrès, programmes de recherche, board…) sont consultables sur https://www.transparence.sante.gouv.fr/

7. Gilles Pialoux, « Élection de Donald Trump : l’arrivée de Robert F. Kennedy, J.-R. ou le complotisme sanitaire au pouvoir », vih.org, 28 novembre 2024.

8. Voir le séminaire que Santé publique France a organisé, en collaboration avec l’Écolab du commissariat général au développement durable : « L’intelligence artificielle en santé-environnement, au-delà de la boîte noire : applications, perspectives et enjeux », le 21 novembre 2024. https://www.santepubliquefrance.fr/a-propos/evenements/l-intelligence-artificielle-en-sante-environnement-21-novembre-2024

9. Lire sur ce thème Gérard Reach, Pour une médecine humaine. Étude philosophique d’une rencontre, Hermann, 2022.





Madeleine Brès
 (1842-1921)
#MeToo mi-Dolto, première docteure de France




PROLOGUE


Ciseler d’entrée le portrait d’une défunte notoirement inconnue est volontaire. Pourquoi elle ? Parce qu’elle est la première Française à avoir prêté le serment d’Hippocrate, le 3 juin 1875, après avoir soutenu à l’âge de 33 ans une thèse féminisante intitulée « De la mamelle et de l’allaitement ». Au regard de l’histoire de la place des femmes en médecine, elle est une héroïne. Madeleine Brès a mis fin, avec un parcours mêlant talent et abnégation, à une nuit de cinq siècles d’interdiction opposée aux femmes et ouvert le chemin à d’autres qui embrasseront la carrière médicale. Mais ce n’est pas tout.

Au tout début de la quête de son histoire, il y a un couloir. Comme dans la chanson de Barbara :


« Dans le couloir

Il y a des anges

En sandales

Et en blouses blanches

Qui portent, accroché

Sur leur cœur

La douceur de leur prénom. »



Précisément, un couloir du bâtiment Lavoisier (Antoine de son prénom, 1743-1794) à l’hôpital Tenon de Paris (APHP), ouvert en 1878. La Dr Brès avait alors 36 ans. Au deuxième étage de ce même hôpital, porte jaune, s’étend une salle d’hospitalisation qui porte le nom de Madeleine Brès. En « hommage aux femmes médecins méritantes », dit-on dans le service de pneumologie qui l’abrite. Mais la salle « Madeleine-Brès » n’est pas n’importe quelle salle dans cet hôpital public du 20e arrondissement et du XXIe siècle. Durant l’année 2020, « Madeleine-Brès » – entre nous on ne dit pas « la salle Madeleine-Brès » mais « Madeleine-Brès » tout court, ou « Brès » – a, sous la poussée de la première vague épidémique de Covid, changé de physionomie. Des infirmières intérimaires sont arrivées en masse, des médecins ont été déployés des services où étaient déprogrammées les interventions chirurgicales, les libérant pour la lutte contre le Covid et la prise en charge sous les vagues de patients Covidisés dont beaucoup débordaient notre capacitaire comme en temps de guerre.

Parlons de la guerre, justement. En 1870, Madeleine Brès participe au remplacement des hommes mobilisés dans les hôpitaux militaires, remplissant de ce fait les fonctions d’interne à la Pitié, fonction interdite à son sexe en temps de paix.

Dans les cellules de crise, alors que l’hôpital se remplissait en marée montante sans prévisionnel au-delà de trois jours et qu’il fallait « pousser les murs », selon l’expression du ministre de la Santé de l’époque, « Madeleine-Brès » est devenue avec « Morin 2 » le baromètre de nos premières vagues Covid. La girouette de nos propres limites face à l’invasion mortifère. Drapeau vert ou drapeau rouge ? Ce fut drapeau rouge le plus souvent. Dans ces cellules de crise au sein de la Crise – jusqu’à trois fois par semaine –, les membres du personnel administratif, médical et paramédical parlaient d’une même voix de Brès : « Combien de lits de libre à Brès ce matin ? », « A-t-on suffisamment d’intérimaires sur Brès ? », « Combien de sortants ou de décès à Brès ce jour ? », « Peut-on fermer Brès ? », « Devons-nous rouvrir Brès ? » Ce nom jusque-là inconnu s’est insinué dans ma mémoire. Je me devais de revenir vers elle qui devait, je le pressentais, ne pas être réduite à un nom de salle.




LA PETITE MADELEINE VOULAIT GUÉRIR LES FEMMES ET LES ENFANTS


Dès les premiers tâtonnements sur le site Gallica de la BnF ou sur geneanet.org, la connexion est établie et la cause entendue : Brès serait en pole position. Les rares récits biographiques s’entendent sur un parcours de vie sans précédent, peuplé d’incertitudes et de bravoures, de firmaments et de détresses, mais injustement méconnu. Madeleine Gibelin – c’est son nom de jeune fille – est née le 26 novembre (ou plutôt le 29, selon son acte de naissance, ou le 25 selon son acte de décès) de l’année 1842, à Bouillargues, dans le Gard. À 15 kilomètres du village où je suis né. Son père est Ulysse Gébelin (ou Gibelin), charron de son état, et sa mère Alexandrine Malignon (1842-1921), sans profession. Ulysse travaille à l’hôpital de Nîmes, où il ferre les chevaux et répare les voitures hospitalières. C’est là, précisément, que la vocation de Madeleine prendra son envol. Dès l’âge de 8 ans, elle aide les religieuses. Même si elle ne pressent pas les obstacles qui vont se lever devant elle, la « petite Brès » veut « guérir les femmes et les enfants ». Affublée d’un tablier blanc bien trop grand pour son âge, la petite fille sert des tisanes et des bouillons. Parfois, elle aide à poser des cataplasmes.

Madeleine a 12 ans quand ses parents s’installent à Paris, sans que l’on connaisse la raison de cette migration soudaine. Les changements d’adresse constitueront, nous allons le voir, le fil conducteur énigmatique de sa vie.

Le lundi 12 avril 1858, à Lyon, Madeleine Gibelin devient Madeleine Brès. Âgée de 15 ans et 5 mois le jour de son mariage, elle épouse Adrien Brès (1831-1877), conducteur d’omnibus, dont elle porte déjà l’enfant. Alexandrine naîtra le 24 octobre 1858.

Deux ans après leur mariage – elle n’a que 17 ans –, M. Brès écope d’un an de prison pour banqueroute et abus de confiance. Elle va devoir porter un autre boulet que son appartenance au sexe féminin au regard de ses ambitions ; celui d’un homme récusé, en raison de ses méfaits, de la Légion d’honneur qui aurait dû lui être attribuée pour services rendus durant la guerre de 1870.

Pour Madeleine, devenir médecin n’est pas qu’un rêve de petite-fille-pauvre-montée-à-la-capitale. Encore moins une prétention. Cet objectif, toutefois, semble extrêmement difficile à atteindre : nombreuses sont les entraves. Il lui faut s’occuper de son époux, qui accumule les déboires professionnels et juridiques, du foyer conjugal, de la charge de l’éducation de ses enfants et de la lutte contre le patriarcat qui noyaute la médecine et tend à éteindre les vocations féminines.

Madeleine Brès va devoir forcer le destin. À 24 ans, en mars 1866, elle frappe à la porte du Pr Charles-Adolphe Wurtz1 (1817-1884), une sommité de l’époque, et demande à s’inscrire comme étudiante. Wurtz est à la tête de l’École de médecine et va en tenir le manche durant la période agitée du siège de Paris et de la Commune. Il est aussi membre de l’Académie des sciences, pionnier de la méritocratie à l’américaine, et mû par un souci permanent d’assurer l’autonomie de la science.

L’homme est réputé pour son charisme, sa bonhomie et une certaine jovialité qui défient la codification des relations entre élèves et professeurs à l’époque. Ce n’est pas un hasard s’il va être séduit par les démarches de Madeleine Brès, fille de charron. C’est la première fois que l’honorable mandarin parisien, puissant doyen de faculté mais aussi chimiste de renom bien au-delà des frontières de l’Hexagone, notamment sur l’atomisme, entend dire qu’une femme souhaite entreprendre des études médicales. Mais quelle idée ? Surpris et sans doute déjà subjugué, étant donné son âge et son ethos, Charles-Adolphe Wurtz aurait sans doute pu éconduire l’impertinente, qui ne disposait même pas du baccalauréat. Mais cette farouche volonté féminine interpelle son progressisme. Le doyen lui explique qu’il faut un sésame : le baccalauréat. « Passe ton bac d’abord », lui dit-il en somme. Une première femme, Julie Daublié, a ouvert la voie comme première bachelière en France cinq ans auparavant, en 1861, après la création de cours secondaires pour les filles. Si le diplôme est désormais officiellement accessible aux candidates, il l’est surtout aux filles de grandes familles. Aucun établissement n’accepte de prendre la pauvrette Madeleine Brès, mariée à un moins-que-rien et mineure devant le Code civil napoléonien. Qu’importe, elle passe son examen en candidate libre avec l’autorisation de son époux signée en mairie – juridiquement, rappelons-le, les femmes sont déclarées incapables et ne peuvent rien s’autoriser sans le consentement du mari. Madeleine Brès, baccalauréat ès sciences en poche après trois ans d’études, revient devant Wurtz de la faculté de médecine de Paris. Entre-temps, le doyen s’est renseigné sur le contexte européen. L’inscription des femmes à la faculté de médecine de Zurich avait été autorisée deux ans plus tôt. Il mandate alors un certain Dr Dureau pour se rendre sur place, d’où celui-ci revient avec un rapport sur l’organisation des études médicales. Celui-ci mentionne que cette même année – 1866 – à Zurich, une certaine Nadedja Souslov a déjà demandé à concourir au grade de docteur. Elle sera ainsi la première docteure d’une université mixte d’Europe.

Quand Madeleine Brès se présente une seconde fois dans le bureau du Pr Wurtz, c’est munie d’un nouveau document daté du 24 octobre 1868 et signé du maire du 5e arrondissement de Paris : « Je soussigné Adrien Stéphane Brès, demeurant à Paris, boulevard Saint-Germain no 19 autorise par la présente Madame Alexandrine Magdeleine Gibelin, mon épouse, à prendre à la faculté de médecine de Paris sa première inscription et les suivantes pour le doctorat. » Seul le doyen semble vouloir la soutenir face au sexisme solidement ancré. Durant l’année 1867 – un an auparavant –, le Conseil de l’instruction publique se prononça en effet contre l’entrée des femmes en faculté de médecine, jugée « contraire aux bonnes mœurs » et à leur condition « naturelle ». En fait, les préjugés contre les femmes sont omniprésents dans les milieux scientifiques : « peu de force physique, des menstruations qui l’affaiblissent une fois par mois ». Enceinte, pensez-vous ? « Avec un gros ventre, comment allez-vous vous approcher des malades ? » D’autres dénoncent une « trop grande sensibilité à la vue du sang [sic !], des corps découpés et de la saleté difficilement supportables » ; sans compter un discours dénonçant un prétendu désir de toute-puissance féminin : « Ce n’est jamais un rôle secondaire qu’elles ont la prétention de remplir. Et pourquoi ne pas se contenter d’être infirmière ou sage-femme ? » Cette ritournelle méprisante sera omniprésente durant tout le XIXe siècle. À l’instar d’un certain Dr Gustave Richelot, vice-président de la Société de médecine de Paris, qui éructe dans L’Union médicale, estimant que l’arrivée des femmes constituera une « déplorable tendance […], une maladie de [l’]époque ». Plus encore, dans son ouvrage La Femme-médecin, paru en 1875, il écrit que « pour être médecin, il faut avoir une intelligence ouverte et prompte, une instruction solide et variée, un caractère sérieux et ferme, un grand sang-froid, un mélange de bonté et d’énergie, une emprise complète sur toutes ses sensations, une vigueur morale et au besoin, une force musculaire. Ne sont-elles pas au contraire de la nature féminine ? ». Richelot met en avant de son argumentation l’« esthétique féminine », dont la finalité première est d’attirer les hommes et qui serait à son sens dévoyée par les études médicales. C’est l’une des trois catégories de critères, selon lui et bien d’autres, qui s’opposent à la venue des femmes dans cette profession de santé : critères physiques, esthétiques et psychologiques. Dans la presse médicale de l’époque, elles sont désignées comme des « monstres androgynes » qui transgressent l’ordre social établi. En 1888, le célèbre Pr Jean-Martin Charcot (1825-1893), clinicien, neurologue et académicien de renom, estime que « les prétentions des femmes [ndlr : à devenir médecins] sont exorbitantes, car elles sont contraires à la nature même des choses et à l’esthétique ». C’est à partir de la soutenance de Madeleine Brès, en 1875, que les oppositions masculines vont réellement se déchaîner. Le jeudi 3 juin 1875, la soutenance de sa thèse intitulée « De la mamelle et de l’allaitement » aura un retentissement international : la première thèse d’une docteure française ! Contrairement à l’Américaine Mary Corinna Putnam Jacobi (1842-1906), l’Anglaise Elizabeth Garrett Anderson (1836-1917) et la Russe Catherine Gontcharov, toutes diplômées de la faculté de médecine de Paris qui retourneront dans leurs pays respectifs, Madeleine Brès restera en France une fois son diplôme en poche, bien qu’elle ait tout de même songé, devant ce mur opposé à son désir de pratiquer, à se faire nommer médecin du harem du sultan ottoman. Elle raconta à une journaliste, à la fin de sa vie, l’affaire avec humour : « J’avais rencontré, chez Broca [ndlr : célèbre neurologue et anatomiste], Server pacha, ambassadeur d’Abdul Aziz. Je lui demandai : “Ne pourriez-vous me faire nommer médecin du harem ?” “Qu’y feriez-vous ? me répondit-il. On n’y soigne que des maladies de peau et on n’y pratique que l’épilation !” “Quels appointements ?” “40 000.” Mais, comme je me récriais, enthousiaste et prête à partir, il précisa, non sans ironie : “40 000 payés en tapis et en bijoux.” Cette monnaie-là ne pouvait me convenir. »

Elle eut très vite la ferme intention d’ouvrir un cabinet de consultation. Or, la communauté médicale exclusivement masculine craignait la concurrence professionnelle des femmes médecins susceptibles d’attirer, de siphonner même, la clientèle féminine et infantile. A fortiori issue de la noblesse et des beaux quartiers. Ce qu’elle fera avec réussite (mais dans un business plan aléatoire, tant les difficultés à se faire payer furent grandes). Outre l’argument financier s’insinue celui d’un pseudo-aspect « contre-nature » fondé sur la morale et l’existence d’une « nature de la femme » intangible qui réduirait son champ d’action. Le Journal de médecine et de chirurgie pratique de juin 1875, l’année de sa thèse, consacre son éditorial à l’existence « contre-nature » de femmes médecins. Les étudiantes seraient ainsi contraintes de masquer leurs « caractéristiques féminines », sans même que celles-ci ne soient capables : « La femme ne peut prétendre à parcourir sérieusement la carrière médicale […] qu’à la condition de cesser d’être femme : de par les lois physiologiques, la femme médecin est un être douteux, hermaphrodite ou sans sexe, en tout cas un monstre. Libre maintenant à celles que tentera cette distinction de chercher à l’acquérir ! » Le doyen Wurtz, dans la deuxième année de son décanat, ne s’illustrera pas seulement comme doyen et comme chimiste mais dans son action de soutien à la lutte des femmes pour l’égalité de chances. Wurtz fut en effet un « partisan zélé » de l’admission des femmes à la faculté de médecine. Soutenue par son mentor et mue par sa ténacité, Madeleine adresse une pétition au ministre de l’Instruction publique de l’époque, Victor Duruy, demandant l’ouverture de l’accès des femmes à la médecine. La question passe en Conseil des ministres un jour où celui-ci est présidé par l’impératrice Eugénie, épouse d’un Napoléon III déclinant, qui exige que la demande soit validée : « J’espère que ces jeunes femmes trouveront des imitatrices, maintenant que la voie est ouverte », déclarera-t-elle alors. Une présence impériale qui n’est pas tout à fait un hasard, l’impératrice Eugénie de Montijo s’étant arrangée pour s’assurer que le Conseil des ministres entérine bien l’inscription de sa protégée. Madeleine Brès rejoint ainsi les femmes soutenues par la dernière souveraine de France, féministe convaincue au destin tragique. Il est vrai que les années 1870 ont été difficiles pour elle. Le régime disparaît à la suite de la guerre franco-prussienne de 1870-1871, puis elle voit successivement le décès de son époux en 1873 et celui de son fils unique en 1879. La liste des soutiens de cette dernière atteste un certain militantisme, notamment Julie-Victoire Daubié (1824-1874), qu’elle aida à être la première bachelière en France, ou la peintre et sculptrice animalière Rosa Bonheur (1822-1899), figure LGBT avant l’heure. Mais l’avancée face aux vents contraires de la candidate Brès ne s’arrête pas là. Une loi persiste qui interdit aux femmes d’exercer comme externe ou interne au sein des hôpitaux de Paris2. Le directeur des hôpitaux de l’Assistance publique lui refuse alors cette possibilité le 21 décembre 1871, avec la motivation suivante : « S’il ne s’était agi que de vous personnellement, je crois pouvoir vous dire que l’autorisation eût été probablement accordée. Mais le Conseil a compris qu’il ne pouvait ainsi restreindre la question et l’examinant en thèse générale dans son application et ses conséquences d’avenir, le Conseil a eu le regret de ne pouvoir autoriser l’innovation que notre administration aurait consacrée. » Le Pr Paul Broca, fondateur de l’anthropologie biologique, anatomiste, chirurgien, neurologue de talent qui la soutient aussi, accepte de la prendre comme « élève stagiaire ».

Une opportunité s’ouvre enfin avec la guerre de 1870. Le 17 septembre 1870, en effet, la ville est rapidement encerclée par les armées prussiennes et leurs alliés, qui déferlent depuis le nord de la France, galvanisés par la capitulation de Sedan. De jeunes médecins partent au front et les hôpitaux manquent d’internes. Madeleine est alors recrutée. Sa conduite pendant le siège de Paris sera exemplaire, et la réussite à ses premiers examens d’études est saluée par la presse française comme une prouesse. Ainsi Le Messager du Midi-Journal du soir, daté du 3 avril 1873, « signale à ses lecteurs un événement qui marquera les annales de la faculté de médecine de Paris » : « Mme Brès : […] a subi mardi dernier 25 mars [ndlr : 1873] – nous copions textuellement le certificat du secrétaire – son premier examen de doctorat en médecine. » Le journaliste anonyme du quotidien méridional du soir s’efforce de replacer cette réussite dans le contexte doublement particulier de l’époque, celui de la guerre de 1870 et celui du patriarcat dominant : « Mme Brès […] ne se livre pas à l’étude de la médecine par manière de passe-temps ou par vanité scientifique [!]. Elle pratique tous les devoirs de sa profession. Pendant les deux sièges que Paris a supportés, elle n’a pas un instant quitté le chevet de nos blessés. La pluie de distinctions honorifiques qui s’est abattue sur les ambulances a passé à côté d’elle sans l’atteindre ; sans doute parce que le dévouement, étant naturel à la femme, n’a besoin de rien qui le stimule ou qui le flatte. » Cette vision est d’ailleurs en porte-à-faux avec la réalité décrite par l’intéressée si l’on s’en tient aux rares entretiens avec la Dr Brès, qui explique, dans la Chronique médicale, que les internes parisiens préféraient les ambulances plus lucratives à celles du front. Elle-même doit sa survie à une bonne étoile lors du siège de Paris. Tandis qu’elle est de garde de nuit à la Salpêtrière, l’hôpital est attaqué par « 57 obus en trois jours ». L’un d’entre eux tombe sur le lit de garde – où, comme souvent en pareille circonstance, elle dormait tout habillée quelques minutes auparavant – qu’elle venait de quitter, inquiète pour une de ses patientes, atteinte de bronchite chronique.

Madeleine Brès échappera aux obus de la guerre de 1870, au machisme ambiant et à la dureté de son premier mariage, mais sa situation financière va la mettre à mal. Par l’intermédiaire de son influent professeur de mathématiques, Eugène Barré, franc-maçon qui l’a déjà introduite auprès des cercles parisiens avec le soutien du doyen Wurtz, elle obtient l’aide financière de la baronne James de Rothschild, puis celle du Conseil général du Gard pour finir son doctorat. Cela ne suffira pas. Elle vivra dans la pauvreté jusqu’à la fin. Mais pourquoi ? Mauvaise gestion ? Soins portés aux démunis sans soutien financier en rapport ? Consultations mères-enfants des nanti(e)s qui s’avèrent mauvais payeurs ? Charges familiales de veuve avec trois enfants exorbitantes ? Nul ne semble le savoir.




POURQUOI MADELEINE BRÈS LA CONQUÉRANTE EST-ELLE SI INJUSTEMENT MÉCONNUE ?

Certes, des rues, des places, des crèches, des écoles et des salles d’hôpital portent aujourd’hui son nom partout en France. Mais difficile de lui retrouver une place dans l’espace historien. Pour ne citer que deux repères, l’excellent et jubilatoire L’Incroyable Histoire de la médecine en BD de J.-N. Fabiani-Salmon et P. Bercovici (Les Arènes, 2022) ne lui consacre que quelques bulles. La très complète Histoire des médecins de Stanis Perez (Perrin, coll. « Tempus », 2018) ne lui accorde qu’une simple citation de quelques lignes sur le regard des hommes. Pourtant, il est indiscutable qu’elle a ouvert la voie de la médecine aux femmes et permis la naissance de l’hygiène post-partum. La France sera un des premiers pays au monde à féminiser les études de médecine. Très vite, d’autres femmes suivent l’exemple de Madeleine Brès. La deuxième femme médecin de France est diplômée en 1879, quatre ans après elle. Entre 1870 et 1900, sur 14 529 candidat(e)s reçu(e)s en médecine, 1,5 % (229) sont des femmes, en très grande majorité des étrangères venues étudier dans un des rares pays qui permettent aux femmes d’étudier la médecine. S’agissant de la Dr Brès, le doyen Wurtz en conviendra : « Par son ardeur au travail, par son zèle dans le service hospitalier, nous nous plaisons à reconnaître que Mme Brès a, par sa tenue parfaite, justifié l’ouverture de nos cours aux élèves du sexe féminin et obtenu le respect de tous les étudiants avec lesquels elle s’est trouvée forcément en rapport. »

Ce vent féminin pour la liberté et l’égalité sera pourtant sans cesse freiné et méprisé. On cantonnera longtemps la femme médecin aux spécialités médicales de la mère et de l’enfant, pédiatrie et gynécologie. Dans certains documents administratifs, la Dr Brès est même qualifiée de « sage-femme ». Entre 1870 et 1884, treize thèses féminines sur vingt-huit ont trait aux problèmes de l’accouchement, de l’enfant ou de la femme. Pour la majorité des intervenants alors favorables à la femme médecin dans le débat, celle-ci n’a sa raison d’être que pour les maladies des enfants et des femmes. En atteste l’introduction de la thèse de Catherine Ribard, soutenue en 1876, un an après celle de Madeleine Brès, ayant trait au drainage de l’œil, qui est de ce point de vue aussi révélateur en exergue : « Dès le début de mes études médicales, j’eus l’intention formelle de me livrer plus tard exclusivement à la pratique des maladies des femmes et des enfants. […] Cependant lors de mon séjour dans les hôpitaux de Paris, je m’aperçus bien vite que les affections des yeux occupaient une large place dans les maladies déjà si nombreuses de l’enfance. »

Par sa volonté, celle de quelques rares mandarins emmenés par le Pr Wurtz, des jeunes agrégés de l’Empire (Landouzy, Verneuil, Gautier) et la bienveillance d’une impératrice en fin de règne, Brès fut donc une docteure historique boudée par l’histoire. Et ce cinquante-quatre ans après l’Anglo-Américaine Elizabeth Blackwell (1821-1910), femme médecin, écrivaine et militante féministe, qui obtint son diplôme de médecin aux USA en 1849 après avoir essuyé 19 refus d’inscription aux études de médecine. Et cinq ans après Elizabeth Garrett Anderson (surnommée EGA, 1836-1917), première femme médecin d’Europe diplômée en 1865 en Angleterre et devenue médecin via les bons hospices de la France en 1870, dans la même promotion que Madeleine Brès. Alors que leurs ancêtres communs remontent à la nuit des temps, sans certitude quant au titre et à la formation, de Méryt-Ptah (2700 avant J.-C.), décrite comme « médecin en chef » dont l’existence même est remise en question, à Agnodice*, qui serait la première femme médecin à pratiquer légalement, à Athènes, en 350 avant J.-C., déguisée en homme pour suivre les cours de médecine et devenir gynécologue sans révéler sa véritable identité.

Le mérite de la Dr Brès ne se réduit pourtant pas à son parcours d’études. Elle ne fut ni nobélisable comme Marie Curie qui le fut deux fois, ni canonisable. Elle n’a pas fait de découverte majeure qui porte son nom, si l’on exclut le fait d’avoir impulsé de l’hygiène de génie dans l’allaitement et sauvé, et fait élever, des milliers d’enfants. Madeleine Brès constate en effet, dans cette seconde partie du XIXe siècle, que l’allaitement artificiel est la première cause de mortalité infantile alors qu’il est devenu une nécessité sociale vitale. Elle consacre alors ses recherches à l’identification des conditions d’hygiène indispensables à appliquer au biberon, en termes de température, de choix et de préparation du lait et surtout de tétine. Elle étudiera scientifiquement la composition du lait maternel dans le laboratoire de chimie pure du Pr Wurtz. La sélection y est drastique. Selon Nathalie Pigeard-Micault, historienne et vice-présidente du musée Curie, à Paris, qui lui a consacré sa thèse : « Wurtz justifie une pratique de sélection, par l’exiguïté des lieux, qui ne peuvent contenir que huit à dix élèves à la fois. Ne sont admis que les élèves se consacrant à des recherches originales. » On y voit émerger un noyau dur d’élèves, avec entre autres un certain Dr Magnier de la Source, qui deviendra son compagnon de veuvage, Cazeneuve (correspondant de l’Académie de médecine, député puis sénateur) et Madeleine Brès. Six élèves constituant un cercle restreint que l’histoire désignera comme « disciples de Wurtz ». Madeleine Brès reste de 1868 à 1874 dans le laboratoire de chimie organique et entre immédiatement en 1874 pour finir son doctorat dans celui de chimie biologique voisin. Elle pose comme principale conclusion de ses observations que la tétine doit reproduire les principales caractéristiques du sein maternel quant à sa forme et son débit, mais également en un point majeur : le lait doit sortir au travers de petits trous finement percés, tel un dé à coudre, et non en un jet unique, « les fines gouttelettes ainsi produites en pommeau d’arrosoir se mélangeant mieux à la salive ». Ce qui favorise d’autant la digestion délicate du nourrisson et prévient efficacement les coliques. Toutes celles et ceux qui ont donné une fois un biberon dans leur vie reconnaîtront que le génie, comme le diable, se loge dans les détails. Grâce à Brès, l’espérance de vie à la naissance a augmenté, notent, sans que l’on puisse connaître sur quelles données ils se basent, certains historiens.

Après sa thèse soutenue le 3 juin 1875, qui reçut la mention « extrêmement bien », Madeleine Brès consacrera donc sa vie à l’approfondissement et à la transmission de ses connaissances de la relation mère-enfant. Wurtz s’enorgueillit, dans ses rapports de l’École pratique des hautes études, du fait que la jeune femme soit l’une de ses meilleures élèves. La première dédicace de la thèse de Madeleine Brès s’adresse à la baronne de Rothschild, sa bienfaitrice, et la deuxième à Henri Sainte-Claire Deville, chimiste, à qui elle exprime sa reconnaissance. La dédicace suivante est pour Wurtz, suivie de ce petit mot : « Témoignage de ma vive gratitude pour le bienveillant accueil que j’ai reçu de lui et de tous les professeurs de la faculté. » La thèse est structurée en trois parties : l’anatomie et la physiologie de la glande mammaire, l’analyse chimique du lait, et enfin l’allaitement mixte. Avec des études de cas mère-enfant, des planches anatomiques de la glande mammaire et de multiples expériences chimiques.

En 1885, la Dr Brès fonde sa propre crèche, qu’elle entretiendra à ses frais, au 83, rue Nollet, dans le quartier des Batignolles à Paris. Les enfants y sont gardés et soignés gratuitement jusqu’à l’âge de 3 ans. Une œuvre graphique non signée décrit ainsi le lieu : « Les enfants sont habillés de vêtements roses et bleus dont on les revêt en entrant. Les murs et les plafonds sont peints en peinture laquée blanche avec un sol dallé facilitant le lavage. Partout de l’air et de la lumière. » Cette belle institution sera visitée par Théophile Roussel, médecin et homme politique ayant œuvré pour la protection de l’enfance, puis par Marie-Louise Loubet, la femme du président de la République Émile Loubet s’étant beaucoup occupée des écoles, crèches et hôpitaux. Le ministre de l’Intérieur lui confiera des missions d’étude, notamment en Suisse. Elle dirigera le journal Hygiène de la femme et de l’enfant, écrira des livres de puériculture. Son cabinet ne désemplit pas. Déjà célèbre de l’ombre, elle donne des conférences. Ses textes seront traduits jusqu’aux États-Unis. Le 31 juillet 1885, le préfet de la Seine, Eugène Poubelle3, signe un arrêté préfectoral d’une autre portée, qui autorise les femmes à s’inscrire au concours de l’internat et à exercer la médecine et la chirurgie sur le territoire français. C’est l’effet Brès, qui ne s’arrêtera pas là. Elle prend régulièrement la parole sur son thème favori de la mère et de l’enfant dans les réunions de suffragettes, mouvement naissant en France pour le droit de vote des femmes et l’égalité homme/femme. La première dame de France d’alors, Henriette Poincaré, fête en grande pompe le cinquantenaire de son doctorat le 3 juin 1917. Un des grands peintres de l’époque, Jean Béraud (1849-1935), spécialiste des scènes impressionnistes de rue et de la vie mondaine à la Belle Époque, que Guy de Maupassant, son ami, considérait comme « le plus charmant des fantaisistes », lui consacre un tableau en 1875, l’année précisément de sa thèse. Le tableau (collection particulière aux États-Unis) est bien connu et s’intitule : Le Jury de doctorat, souvent sous-titré Soutenance de thèse de Madeleine Brès. Fait intéressant, sur Wikipédia ainsi que sur certains sites anglophones, une autre identité est attribuée à la candidate : celle d’Elizabeth Garrett Anderson, la « Brès britannique ». Cette pionnière féministe, première femme médecin en la Perfide Albion, fut contrainte d’obtenir son diplôme devant un jury de l’université de Paris en 1870, face au manque d’ouverture des universitaires anglais. La carrière de peintre de Béraud commençant seulement en 1873, cela rend très peu probable la thèse selon laquelle la femme représentée ne serait pas Madeleine Brès.

Que figure ce tableau ? Une femme, belle, vêtue d’une toge noire avec revers de manches en satin et rabat en tissu blanc plissé. Elle est penchée en avant de manière offensive, quelques feuilles dans la main gauche. La discussion semble âpre entre la candidate et son jury, masculin et âgé. L’un d’eux paraît même dubitatif. L’un se plonge dans ses notes, l’autre écoute attentivement son confrère. Ce qui saute aux yeux, c’est l’assurance tranquille de la postulante, sûre d’elle et de ses connaissances, nullement intimidée par la rangée de mandarins qui lui font face en robe sombre sertie d’une grande épitoge rouge et blanche. Tous portent une toque drapée rouge à galon doré sur la tête, signe distinctif des professeurs (tenue que l’on retrouve aujourd’hui encore dans quelques soutenances de thèses).

Au-delà de sa place dans la féminisation des études médicales, Madeleine Brès apportera son soutien à des causes bien plus singulières. Tel le soutien commercial qu’elle signe dans un supplément publicitaire de quatre pages du Journal, daté du 8 mars 1894, en faveur du vin de Mariani, ce vin corse créé en 1863 par le chimiste Angelo Mariani, à partir de feuilles de coca macérées dans du vin de Bordeaux. Une réussite mondiale de la Belle Époque, interdit aujourd’hui. Il s’en vendait dix millions de bouteilles par an avant la Première Guerre mondiale. L’eau-forte de Madeleine Brès trône dans cette publicité classieuse au milieu de soixante célébrités, dont Thomas Edison, Émile Zola ou Auguste Rodin. La dédicace qui l’accompagne, à l’adresse du chimiste corse originaire de Pero-Casevecchie, est la suivante : « Cher Monsieur. On a chanté les divines propriétés du vin de Mariani en musique, en vers et en prose, mais ce que l’on n’a pas assez dit, ce que l’on ne saurait trop répéter, c’est le précieux empressement que vous mettez à tonifier les faibles. » Double allusion aux propriétés conjointes de la feuille de coca (base de la cocaïne) et de l’alcool, et au soutien financier de Mariani au dispensaire « des petits déshérités » de Madeleine Brès.




LA MYSTÉRIEUSE VIE PERSONNELLE DE LA PREMIÈRE DOCTEURE DE FRANCE


La vie conjugale de Madeleine Brès fut pour le moins chaotique. Rappelons qu’elle eut son premier enfant alors qu’elle n’avait que 16 ans – Alexandrine Blanche Brès, née à Lyon le 24 octobre 1858. Son mari n’aura de cesse de lui rendre la vie impossible, la famille changeant régulièrement de lieu de vie pour fuir ses vicissitudes et les poursuites judiciaires. M. Brès mourut en 1877 au 42, rue de la Santé (Paris 14e), dans la prison du même nom. Madeleine a alors 35 ans, et trois enfants. Le premier de ses deux fils, Gabriel (1865-1906), disparaît tragiquement le 28 janvier 1906 lors du naufrage corps et biens au large de Mohammedia (Maroc) du bateau qu’il commandait comme maître de cabotage, le yacht Eider, armé aux chantiers navals de La Seyne trois mois auparavant. Adrienne Isabelle Brès, la cadette, née à Paris (14e) le 26 mars 1862, décède deux ans après son frère, en 1908. À la suite du décès de celui qui sera son unique mari, et aussi son fardeau, Madeleine Brès vivra en femme libre avec un autre élève du Pr Wurtz, Louis Magnier de la Source (1850-1926), descendant d’une grande famille aristocratique, chimiste aussi, spécialiste du vin et expert près le tribunal de la Seine. L’homme soutient sa thèse, « Contribution à l’étude des métamorphoses et du dosage de l’acide urique », avec le même jury que Madeleine, en 1875, date probable de leur rencontre. Il est expert dans différentes affaires de vin frelaté. Ainsi le 2 mars 1894, par exemple, sauve-t-il de la prison devant la 8e chambre correctionnelle un certain M. P. accusé de « mise en vente de vins plâtrés au-delà de 2 grammes » en démontrant le manque de sensibilité des appareils de mesure.




ULYSSE, L’ENFANT NÉ SANS NOM MAIS AVEC TROIS PRÉNOMS


De cette union libre avec Louis Magnier de la Source naîtra le quatrième enfant de Madeleine, Ulysse-Hubert-Louis Magnier de la Source, le 6 août 1880. Le premier pour lui. Elle a alors 38 ans. Quatrième enfant et nouveau drame pour Madeleine Brès. L’enfance de ce garçon est marquée par des épisodes dont il est difficile de démêler l’écheveau de secrets et de douleurs. À sa naissance, il est d’abord déclaré par une sage-femme « né de père et mère non dénommés », une mention (différente de « né de père ou mère inconnu ») infamante qui sera abrogée par une loi du 22 juillet 1922. Déclaration inexpliquée à ce jour. Il ne porta aucun patronyme, mais deux des prénoms de celui qui révélera plus tard être son géniteur, accolé à celui d’Ulysse, le prénom de son grand-père maternel. Comme en atteste l’acte de naissance no 2802 aux Archives départementales de Paris où la déclarante est une certaine Alexandrine, sage-femme de 50 ans domiciliée 42, avenue d’Orléans dans le 14e. Ulysse, donc, c’est d’abord l’enfant aux trois prénoms sans nom. Il en sera ainsi jusqu’au 27 novembre 1883 – Ulysse a alors 3 ans –, date à laquelle il fut reconnu en la mairie du 5e arrondissement de Paris par Eugène Barré, le professeur de mathématiques qui avait introduit Madeleine Brès auprès des cercles parisiens et boosté le financement de ses projets. Un proche, sans qu’on puisse qualifier cette proximité. Le délai de viduité, qui établissait une durée de trois cents jours avant la possibilité d’un remariage, abrogé du Code civil en 2004, ne peut être évoqué ici. Mme Brès est alors veuve depuis plus de trois ans. De même ne peut être évoqué l’article 334-10 du Code civil qui, jusqu’en juillet 2006, empêchait toute filiation d’un enfant adultérin comme d’un enfant incestueux. L’une était veuve et l’autre célibataire. Alors nous voilà contraints au questionnement et aux hypothèses. Brès eut-elle Barré et Magnier comme amants sans savoir qui, de ces deux hommes, était le père ? Pourquoi Madeleine, qui milita toute sa vie pour la défense des femmes à disposer de leur corps et de leurs études, ne l’a-t-elle pas reconnu à la naissance ? La famille Magnier de la Source, noble et puissante, s’est-elle opposée à cette naissance hors sacrement du mariage ? L’histoire du quatrième enfant de Madeleine Brès reste un mystère. Par la suite, cette reconnaissance tardive fut déclarée « nulle et sans suite » par un jugement du tribunal de Paris, cinq mois plus tard, le 25 mai 1884, au registre de la mairie du 14e arrondissement : « Par jugement du Tribunal Civil de la Seine en date du quatre avril mil huit cent quatre-vingt-quatre, a été déclarée nulle et de nul effet la reconnaissance qu’Almire Eugène Barré a faite au mineur Ulysse Hubert Louis comme étant son enfant naturel ; le dit jugement transcrit sur les registres de cette mairie le dix mai mil huit cent quatre-vingt-quatre. » C’est sur la propre déclaration de M. Barré que l’acte de reconnaissance a été annulé. Il n’aura donc eu un enfant que durant cinq mois. Entre-temps, un tuteur est nommé en la personne d’Henri Fery, sous-directeur du laboratoire de chimie de l’Hospice des enfants assistés. Cette saga de filiation impossible connaît un sursaut le 8 août 1894 – Ulysse vient d’avoir 14 ans –, lorsque la vérité éclate : Louis Magnier de la Source et Madeleine Gebelin-veuve-Brès reconnaissent enfin leur progéniture en tant que père et mère. L’acte de reconnaissance no 4988 stipule :

L’an mil huit cent quatre-vingt-quatorze le huit août à trois heures et demie du soir. Acte de reconnaissance de Ulysse Hubert Louis, du sexe masculin, né le six août mil huit cent quatre-vingt en cet arrondissement, inscrit le même jour comme fils de père et mère non dénommés. Dressé par nous Victor Pannelier officier d’académie, adjoint au maire, officier de l’État Civil du quatorzième arrondissement de Paris sur les déclarations faites par 1e Hubert Louis Édouard Victor Ferdinand Magnier de la Source âgé de quarante-trois ans, docteur en médecine, boulevard Jourdan no 96 et par 2e Magdeleine Alexandrine Gebelin veuve Brès, âgée de cinquante-un ans, docteur en médecine, rue Boissy d’Anglas no 45 qui reconnaissent pour leur fils le susdit Ulysse Hubert Louis en présence de Jean Marie Bosse âgé de 60 ans et de Claude Maire âgé de 30 ans employés place de Montrouge no 1 qui ont signé avec les déclarants et nous après lecture.


À 14 ans, Ulysse, par cet acte de naissance, accède enfin au nom du père sorti de sa forclusion.

On sait peu de choses de la vie de ce jeune homme. Sa fiche signalétique individuelle de recensement militaire, en 1900 – il a alors 20 ans – sous le matricule de recrutement no 3101 le décrit ainsi : « cheveux : châtains – sourcils : châtains – yeux : bleus – front : ordinaire – nez : fort – bouche : moyenne – menton : rond – visage : plein – taille : 1 m 72 ». On y apprend que le domicile parental a encore changé pour le 22, rue Nansouty, toujours dans le 14e arrondissement, mais que les parents font « domicile commun avec le conscrit ». Le garçon sera ajourné pour « faiblesse » puis réformé par la commission spéciale de Paris le 7 novembre 1902 pour « astigmatisme hypermétropie non corrigeables par les verres ». Ulysse épousera le 25 septembre 1901 Louise Élisabeth Marie Dubois, née à Saint-Venant, dans le Pas-de-Calais. Les deux époux seront tous deux organistes dans la ville natale de Louise, et n’auront pas le loisir de s’aimer très longtemps. La mort emporte Ulysse prématurément, à 24 ans, au domicile de ses parents au 101, rue de Miromesnil (Paris 8e) le 10 février 1905, à 23 heures, de cause inconnue. Nul n’a encore écrit les raisons de cette filiation chaotique à l’antithèse de la vie de droiture et de combat de Madeleine Brès. Son benjamin sera mystérieux jusque dans sa mort. Comme l’a écrit la Pr Natalie Pigeard-Micault, historienne qui a consacré sa thèse de troisième cycle au mentor de Madeleine Brès, Charles Adolphe Wurtz (1817-1884), cela est « très étrange pour une femme qui jouait tout sur l’honorabilité ».




UNE RECONNAISSANCE BIEN TARDIVE


Aujourd’hui, il nous reste à déambuler dans les multiples lieux qui portent son nom et parfois un peu de sa mémoire. La plupart des marques de reconnaissance citadines de Madeleine Brès sont récentes. De Bouillargues (30), où sa maison de naissance est toujours debout, à Sartrouville (92), où une place fut inaugurée par la mairie en 2019 en présence de son arrière-petite-fille, qui n’a pas souhaité répondre à nos questions – il semblerait que les Brès et leurs descendants ne se bousculent pas pour entretenir la flamme de la primo-docteure. Son nom est aussi donné à l’un des pavillons de l’hôpital Avicenne à Bobigny. Plusieurs écoles, crèches et rues, comme à Montpellier, Perpignan ou Plaisir (78), portent son nom. Une maison de santé à Aubervilliers, intitulée « Fabrique de santé », également. Le bâtiment des spécialités médicales du centre hospitalier du Mans inauguré en 2020 aussi. Tout comme un centre médical à Cholet inauguré en 2021 sous le nom de « service médical de proximité Madeleine-Brès ». En 2023, à Versailles, son nom est donné au Centre de médecine et réadaptation cardiovasculaire. L’ancien bâtiment Jacques-Dorster du centre hospitalier de la métropole Savoie a été renommé « bâtiment Docteure-Madeleine-Brès » lors de sa rénovation récente. Reconnaissance diffuse… mais si tardive ! On verra comme un symbole fort l’impasse rebaptisée, à Château d’Olonnes (85), conséquence du processus de fusion des trois communes et dans le but d’éviter les doublons, le 1er janvier 2019 : l’impasse Françoise-Dolto y est devenue l’impasse Madeleine-Brès. Heureuse passation : l’une comme l’autre ont passé leur vie à combattre le sexisme et à entendre la parole des enfants comme celle des mères.

Même la fiction s’y mettra : la série française télévisée Nina, diffusée sur France 2 de 2015 à 2021, a donné le nom de notre héroïne à l’hôpital fictif dans lequel se déroule la vie de Nina, l’infirmière qui a mis sa vie entre parenthèses pour s’occuper de sa fille atteinte d’un cancer.




L’INDIGNE FIN D’UNE VIE TENDUE VERS L’HONORABILITÉ


En dépit de son engagement et de sa générosité, Madeleine Brès va être privée d’une fin de vie dans la dignité. Ses quatre enfants sont déjà morts depuis longtemps mais des petits-enfants sont nés. La famille est nombreuse, notoirement chez les Magnier de la Source aisés. Mais est-elle vraiment considérée comme un membre de la famille ? Malgré ses innombrables bienfaits comme initiatrice de la puériculture moderne et la notoriété acquise auprès des hommes de science et de sa riche clientèle féminine, malgré sa nomination comme officière d’académie en 1875, officière de l’Instruction publique en 1885, multimédaillée de l’hôpital public, elle décédera simple « veuve Brès » dans la solitude la plus totale et la pauvreté à l’âge de 79 ans, aveugle, abandonnée. Fin de vie, fin de vue. Madeleine Brès ne peut plus consulter et échappe de peu à la « salle commune des ramollis » – selon sa propre expression –, une salle de l’Assistance publique de la Salpêtrière où l’on entassait en dortoir les indigent(e)s. Cet hôpital perd définitivement sa fonction asilaire l’année de sa mort. Elle vivra ses dernières années de subsides, de « secours » et de la générosité de quelques donateurs, isolée, dans une chambre de bonne au no 20 de l’avenue de la République à Montrouge (92), à la limite de Paris. Y officient aujourd’hui un chiropracteur, une psychologue, une hypnothérapeute et une naturopathe. Le domicile en question n’avait rien à voir avec les immeubles haussmanniens où elle vécut ou consulta rue Boissy-d’Anglas, rue de Rivoli, boulevard Saint-Germain ou rue de Miromesnil. Toutes des adresses de beaux quartiers. Les rares notes biographiques et les sites de généalogie perdent la trace de son compagnon de chimie et de seconde vie, Louis Magnier de la Source. Si ce n’est qu’il se remarie trois mois après sa mort, à 72 ans, avec une jeune femme de 26 ans.

Le plus court voyage effectué par Madeleine Brès dans sa vie mouvementée est bien celui qui l’a conduite six pieds sous terre. Entre sa chambre insalubre du 20, avenue de la République et le cimetière communal de Montrouge où elle repose (sépulture perpétuelle no 14880, 43e division, ligne sud, 10e tombe), il n’y a qu’un pont à traverser enjambant le périphérique parisien. On s’attend à un édifice mortuaire qui ressemble à sa fin de vie : à l’abandon. Pire encore, à une fosse commune. Nullement. C’est une des plus belles tombes du carré. À distance respectable de celle de Coluche. L’édifice paraît assez récent, en marbre gris anthracite, sans stèle mais au soubassement et à la pierre tombale imposants. Sans fleurs lors de nos passages mais bien entretenue, comme le confirment le conservateur et la mairie. Qui n’en dira pas plus, retranché derrière le secret professionnel quant à l’ayant droit. J’ai découvert là que le secret funéraire était aussi tenu que le secret médical. La concession a été acquise le 22 février 1905, soit douze jours après la mort d’Ulysse. J’ai tout essayé pour entrer en contact avec celle ou celui qui entretient cette tombe récente. Jusqu’à l’obsession. Laissant une plante artificielle avec un mot plastifié en cas d’intempéries. Rien n’y fit. Le cimetière de Montrouge est sis dans la capitale mais les registres ne sont pas accessibles sur le site des Archives de Paris. Et pas de traces historiques des cimetières dans les archives départementales des Hauts-de-Seine. J’imagine que cette dernière demeure de qualité est due à un descendant Boisse ou Brès. Ulysse-Hubert-Louis Magnier de la Source (1880-1905), en effet, fut le premier à y reposer. Son nom est inscrit en lettres d’or flamboyantes sur le fronton de la pierre tombale. C’est sur le côté gauche de la sépulture, en lettres d’or encore plus flamboyantes quoique dans une police plus petite, qu’apparaît le nom de sa mère : Madeleine Alexandrine Brès, morte seize ans plus tard. À qui doit-on cette adjonction ? Les sépultures en disent souvent bien plus que des arbres généalogiques mais scellent aussi les secrets. Quelqu’un a donc réuni mère et fils que la vie a séparés, au moins dans la reconnaissance, quatorze années durant, puis à la mort de ce dernier, dix ans plus tard. Le père Magnier de la Source n’est même pas dans ce cimetière. Une manière de rendre à ce fils sa mère dans un caveau luxuriant. Et par ses lettres dorées une flamboyance posthume. Les autres protagonistes de son histoire rencontrés dans ces pages n’auront pas cette destinée. Eugène Barré, le professeur de mathématiques bienfaiteur qui reconnut Ulysse brièvement, n’a connu qu’une sépulture temporaire au cimetière parisien d’Ivry, aujourd’hui disparue. La tombe d’Hubert Magnier de la Source, son compagnon, située au cimetière de Bagneux où est aussi enterrée Barbara, est à l’abandon. Et Adrien Brès (1831-1877), le premier mari-boulet de Madeleine, a été inhumé le 1er décembre 1877 dans une « tranchée gratuite », équivalant aux fosses communes, à la division 14 de ce même cimetière d’Ivry. Celle-ci n’existe plus aujourd’hui. Personne n’a réclamé ses restes mortuaires.

Le terme qui revient le plus dans les rares récits de son parcours de réussites est celui de « voyage ulyssien », qui colle si bien avec son arbre généalogique peuplé d’Ulysse.

La mort d’Ulysse non plus n’est pas racontée dans l’Odyssée.




ÉPILOGUE


Madeleine Brès, née Gebelin (1842-1921), ne doit pas sa place en cette galerie de portraits au seul élément historique qui en fit la première femme médecin française. Tout chez elle tend vers l’exception et le romanesque. Jusqu’à ses parts d’ombre. Comme une inspiration et une aspiration pour les générations actuelles et futures. Une trajectoire pour scénariste qu’on tenterait de résumer ainsi : née dans une ruralité précaire au mitan du XIXe siècle dans le fin fond du Gard, initiée aux soins hospitaliers à 8 ans, montant à Paris avec sa famille à 12 ans, mariée à un roturier escroc et mère à 16 ans, bachelière de la première vague contre l’impossible sexisme incrusté depuis des siècles à 26 ans, après trois années de bachotage, première docteure française en médecine à 33 ans, veuve à 37 ans et seule avec trois enfants, initiatrice de l’hygiène du tout-petit et pionnière de la science de la lactation, éditrice d’ouvrages et d’articles de puériculture, adulée des puissant(e)s et des féministes de la Belle Époque, missionnée par l’État français pour étudier le fonctionnement des crèches en Suisse, reconnue jusqu’aux États-Unis, où l’on rapproche son destin de celui de Marie Curie, amoureuse libertaire d’un collègue issu de la noblesse et mère pour la quatrième fois à 38 ans. Ce dernier enfant demeurant couché auprès d’elle pour l’éternité. Pédiatre avant l’heure, et sans le titre, qui lui est refusé par l’Université et le Ministère public, la Dr Brès fut la première à comprendre que, pour lutter contre la mortalité infantile, rien ne vaut la prévention auprès des mères par la diversification de l’alimentation des nourrissons. La praticienne traverse, il est vrai, une époque où la mortalité infantile touche jusqu’à un enfant sur six4. Sa propre histoire croise la grande : l’arrivée au pouvoir en deux temps de Napoléon III quand elle n’a que 6-10 ans, la guerre de 1870 à 27 ans, qui va booster son intrusion forcée dans l’univers hospitalier car les médecins hommes sont au front, la Commune de Paris, la majorité civile à 21 ans (en 1907), alors qu’elle a dû commencer ses études avec la signature de son mari, jusqu’à la Première Guerre mondiale et l’épidémie de grippe dite espagnole qui suit mais qui l’épargne (1918). Pourtant, l’évolution des femmes médecins jusqu’en 1930 et bien après encore lui doit tant. Avec un certain effet retard. Les femmes représentaient, selon Natalie Pigeard-Micault, 0,85 % des médecins en 1894, vingt ans après la thèse de Madeleine Brès, 1,91 % en 1900 et 3,82 % en 1930. Mais les chiffres cachent une autre forme d’interdit car la plupart des femmes médecins seront longtemps cantonnées aux disciplines de la mère et de l’enfant. Comme le sera la Dr Brès, interdite d’internat et de toute autre spécialité médicale. En 1930 elles ne sont que 8 sur 238 à accéder à d’autres spécialités.

Pour bien comprendre l’actualité de son histoire, il faut examiner les données contemporaines. À l’exemple du groupe hospitalier où j’exerce, l’un des plus importants d’Europe, qui regroupe à Paris les hôpitaux de la Pitié-Salpêtrière, Tenon, Trousseau, Saint-Antoine et La Roche-Guyon. Cet imposant groupe hospitalier qui compte en son sein 3 158 médecins de l’APHP comporte 66 % de femmes versus 57 % en population générale. En 2022, seul(e)s 29,2 % des chef(fe)s de service étaient des femmes. Dans une enquête inédite par questionnaire anonyme menée en 2021 et 2022 sur ce périmètre du groupe hospitalo-universitaire de Sorbonne-Université, 23,7 % des interrogées ont modifié des projets personnels pour ne pas impacter leur carrière, dont 40 % de grossesses retardées. Et 19,7 % des interrogées ont été entravées dans leur progression professionnelle du fait de leur identité de genre, dont 44,3 % qui ont dû renoncer à une carrière universitaire. Nous ne sommes pas en 1875, mais en 2022. Plus encore, 17,2 % des interrogées ont été victimes de remarques à caractère sexiste dans leur service, 50,4 % en ont été témoins, de la part d’un homme dans 90 % des cas, d’un supérieur hiérarchique (50 %) et de manière régulière pour 26, 8 %. Enfin, 8 % ont été victimes de harcèlement sexuel : contact physique non désiré pour 48 % et demandes insistantes de rapports pour 33 % des répondantes. Une autre grande enquête publiée en 2021 par l’Association nationale des étudiants en médecine de France (Anemf) relevait l’ampleur du problème : 38,7 % des plus de 4 000 répondant(e)s affirmaient avoir subi des remarques sexistes lors d’un stage à l’hôpital – la proportion grimpe à 49,7 % chez les femmes. 38,4 % des étudiantes sondées se plaignent de faits de « harcèlement sexuel » infligés, dans l’immense majorité des cas, par un supérieur hiérarchique. Pour 6 % d’entre elles, le cap de l’agression sexuelle aurait même été franchi.

Le temps n’est pas si loin, rappelons-le, où un certain Henri Montanier (1824-1872) déjà cité, médecin influent, préfet gambettiste, secrétaire du Conseil de l’ordre et auteur d’un Traité pratique des maladies vénériennes qui fit référence, écrivait dans la très sérieuse Gazette des hôpitaux en 1868, s’agissant des velléités de Madeleine Brès d’embrasser la carrière médicale : « Pour faire une femme médecin, il faut lui faire perdre la sensibilité, la timidité, la pudeur, l’endurcir par la vue des choses les plus horribles et les plus effrayantes. Lorsque la femme en serait arrivée là, je me le demande, que resterait-il de la femme ? Un être qui ne serait plus ni une jeune fille, ni une femme, ni une épouse, ni une mère. » Certes, plus de cent cinquante ans plus tard, les choses ont changé. Un peu. En avril 2024, mon amie et collègue d’exercice et d’écriture par temps de crise sanitaire, la Pr Karine Lacombe – notre Judith Godrèche à nous (j’ai la chance d’avoir connu les deux) – accusait un médiatique urgentiste de harcèlement sexuel et moral, Patrick Pelloux (non cité dans le livre, mais après sa sortie, dans une enquête publiée par le magazine Paris Match). L’intéressé crie à la diffamation. C’est la naissance du mouvement #MeToo à l’hôpital. Depuis, les témoignages d’étudiantes, d’internes, de docteures et autres soignantes se sont multipliés. D’après une étude française de 2021, deux étudiantes en médecine sur cinq sont victimes de harcèlement sexuel à l’hôpital. Mais toutes n’ont pas la solidité d’une Brès. De nombreuses femmes, professeures, simples médecins, aides-soignantes, psychologues ou infirmières, quittent l’hôpital, jugé trop sexiste et misogyne, en plus d’être éreintant. Consternant constat qui a dû favoriser la visibilité de la révolte par et pour les femmes. Le sexisme ancestral comme épouvantail à l’attractivité de l’hôpital public éviscéré par la tarification à l’activité et l’obsession de l’efficience dans une institution publique devenue simple entreprise. Le constat établi désormais au grand jour va de la dissuasion sexiste de carrière – « si tu veux ce poste, tu ne devras pas avoir d’enfant pendant ton clinicat » – à d’infamantes insultes, sous couvert de paillardise et de tradition carabine : « Tiens les écarteurs [ndlr : au bloc opératoire] comme tu écartes les jambes », « Tu serais tellement plus jolie les jambes ouvertes », « Tiens, voilà de la chair fraîche qui arrive ! », « Toi tu aimes ça, ça se voit », « Toi tu sens le sexe »… Entre les deux, des mains portées, des caresses non consenties, des blagues et allusions graveleuses, des glissements et sous-entendus dans un univers sexualisé par les tenues, la mixité, le travail de nuit, la promiscuité, notamment en chirurgie, en réanimation ou aux urgences. Le Pr Agnès Buzyn, ancienne ministre dans les conditions polémiques du Covid de 2020, a révélé le harcèlement dont elle fut victime après avoir décroché son titre de professeur des universités-praticien hospitalier (PUPH) en hématologie à Necker. « J’ai cru que j’allais mourir, ça a été une telle violence […]. Si je n’avais pas eu des enfants, à cette période-là, j’étais vraiment présuicidaire. Ça devenait tellement fou que j’ai décidé de m’extraire de mon métier de médecin. » Puisque l’occasion des « portraits incarnés », selon l’expression de Benoît Yvert, mon éditeur, m’est donnée, je tiens, en tant que chef-de-service-mâle-hétéro-de-plus-de-60 ans à m’inscrire en faux contre l’argutie d’un rituel obligé à l’hôpital pour les hommes. En cinquante ans de carrière hospitalière, j’ai pu fuir les salles de garde, leurs responsables, économes et économinettes, qui montraient parfois leurs seins sous la pression, leur iconographie phallique et paillarde, le folklore, les « tonus », ces fêtes de salles de garde dominées par la testostérone. Rien ne m’a été imposé. Si j’ai pu en rire parfois, c’est la détestation qui subsiste. Le monde hospitalier est encore en partie replié sur ce machisme, sa morgue, ses privilèges et l’omerta qui jusqu’à l’arrivée de #MeToo hôpital y régnait. Comme au temps de Madeleine Brès. En écrivant ces lignes sur l’internat qui lui fut interdit pour cause d’appartenance au « deuxième sexe », ou sur celui de Marthe Gautier qui lui fut autorisé mais bridé, je revis mon propre internat (1983, en même temps que la découverte du VIH, en 1989, service militaire inclus). Et mon clinicat (1989-1993) qui le suivit dans feu l’hôpital de l’Institut Pasteur (fermé en 2000 et transformé en bureaux). Il me faut replacer ces années d’infectiologie hospitalière dans le contexte mortifère du sida, avec un décès tous les trois jours dans le service, et ce jusqu’au milieu des années 1990. J’y cherche les traces de ce machisme ambiant mais je ne m’y retrouve pas. Je ne nous y retrouve pas. Amnésie d’opportunité ? Mémoire sélective ? Ou est-ce plutôt le fait d’appartenir à une discipline médicale au sex-ratio moins tranché que dans certaines spécialités chirurgicales ? Une spécialité sans gardes, sans vestiaire, sans tentations, avec de rares nuits à l’hôpital ? À bien y réfléchir, l’arrivée du sida, qui a envahi ma spécialité, ma vie et nos lits d’hospitalisation à la fin des années 1980, a totalement modifié les rapports interhumains au sein de l’hôpital. La découverte de l’homosexualité et de ses pratiques par une majorité hétérosexuelle d’étudiants en médecine a bouleversé le rapport à l’autre. Vers plus de tolérance, moins de phobies, plus d’écoute. Le non-jugement sur les pratiques sexuelles, les identités de genre, les origines de la contamination s’est imposé à nous dans la pratique quotidienne avec tous les malades du VIH/sida, quels qu’ils soient. Et ce non-jugement s’est invité dans nos relations professionnelles. Notre vie privée aussi. Certes, les fêtes redoublaient dans la petite salle à manger de l’hôpital de l’Institut Pasteur, à quelques dizaines de mètres de la communauté religieuse qui habitait l’Institut et servait l’hôpital par ses infirmières. Le brouilly Château des Ravatys, propriété jusqu’en 2020 de l’Institut Pasteur, coulait à flots. Je me souviens avoir poussé ma voiture en panne à 4 heures du matin rue de Vaugirard avec un collègue gay, tous deux en tenue de cuir et chaînes dans une soirée YMCA. La peur au ventre de tomber sur un patient. Je me souviens de la tendre relation entre soignant(e)s. Il nous fallait bien écoper la violence des annonces de test VIH positif prédictif d’une vie en négatif, des soins palliatifs inventés sur le tas, des certificats de décès au quotidien, des entretiens avec les parents de décédés qui avaient notre âge, des people souvent difficiles à gérer, artistes, écrivains, hommes de télévision, chefs du CAC 40, journalistes, qu’on accompagnait et défendait contre les prédateurs et fouille-merde de l’info de caniveau ou les compagnies d’assurances. Parfois, nous emmenions dans la nuit l’un(e) d’entre eux mourir chez lui, en toute illégalité, dans une ambulance privée. Pour un secret médical scellé à double tour. D’autres n’ont pas eu cette retenue. Le shutdown était notre quotidien. Beaucoup ont quitté le navire en marche, choisissant d’autres modes d’exercice et d’autres maladies. Journalistes ou familles de malades me demandaient souvent comment nous tenions. Les réponses étaient intimes mais interchangeables : la psychothérapie, l’alcool, la recherche, la vie de famille ou la fuite en avant. Il y avait les pleurs répétitifs des soignant(e)s, les cérémonies commémoratives avec Aides ou Act-Up à se vider. J’avais déconseillé à mon équipe d’aller aux funérailles. Pour tenir la distance. Se protéger. Mais certains y sont allés, sans le coton rêche de la blouse qui les protégeait. Soignants fragilisés confrontés à l’échec et à la double peine de la mort et de l’incompétence. Soignant(e)s nu(e)s. Certains, à cette époque, ont épousé un proche de malade. Je ne les jugeais point. Facebook nous a conservé un lien, distant mais mémoriel. Toute cette marée montante, jusqu’à l’événement des trithérapies au milieu des années 1990, nous a façonnés autrement. Elle fut longue, la route… Certes nos fêtes des années sida étaient sexualisées. Éros contre Thanatos ? Ne serait-ce que par les thèmes retenus : « Sex dream », « SM », « Drag Queen », « Dalida » et autres. À en feuilleter les photos aujourd’hui, plus de trente-cinq ans après – certains sont devenus médecin généraliste, dermatologue, mais aussi chef de service, député, fonctionnaire à l’APHP et même secrétaire d’État –, elles me semblent parfaitement #MeToo compatibles. Sans doute aussi parce que dans ces années de début de l’ère sida, beaucoup des médecins appartenaient aux communautés les plus touchées (LGBT, originaires d’Afrique saharienne…). Nos soirées étaient donc tout en mixité, en respect de la différence. Nous étions tous à la fois « gay friendly » et « nègres blancs », selon l’expression de Léo Ferré. Pas plus malins mais plus tolérants. Le sida nous a ouvert(e)s aux sciences sociales et à la sociabilité. Il y avait peu de bites aux murs de notre petite salle de garde de Pasteur. Des bites, on en voyait tous les jours en consultations d’IST. Le sexe dans son apanage morbide était notre pratique. Peu de chansons paillardes mais nos propres textes, citations ou lapsus entendus dans l’exercice quotidien. En tant que vihologue nous n’étions pas, je crois, dans cette confrontation caricaturale homme/femme qui conduit encore aujourd’hui aux dérives sexistes enfin dénoncées et qui, en un temps pas si lointain, tentèrent d’empêcher Brès d’être.

 

« Madeleine, c’est mon espoir, c’est mon Amérique à moi. »

Jacques Brel




Interview fictive – vers 19205


GP : Docteure Brès, vous avez une carrière bien remplie mais pouvez-vous nous raconter dans quelles conditions vous est venue la vocation, à une époque où cette voie royale était purement et simplement interdite aux femmes ?

MB : J’avais à peine 8 ans quand mon père, qui était charron de son état – il n’y a pas de sot métier –, me conduisit chez les sœurs, où il exécutait des travaux. Ma curiosité naturelle, mon esprit d’observation, devrais-je plutôt dire, qui se manifestait dès cette époque, me portant à examiner tout ce qui se faisait autour de moi, je considérais avec attention les religieuses confectionnant les tisanes et préparant les potions. Il me vint à mon tour l’idée de les imiter, et voici ce que dans ma naïveté d’enfant j’imaginai : je me mis à disposer des chaises, en cercle – ces chaises, dans mon idée, figuraient des malades. Alors je les interpellais, conversant avec elles, m’inquiétant de leur santé, comme si j’avais affaire à des êtres animés. Poussant la comparaison jusqu’au bout, j’allais même jusqu’à verser sur chacune d’elles une mixture que je préparais, retenez bien la recette, avec des pelures d’orange et de la réglisse noire ! Pour tout dire, j’avais un tel goût pour tout ce qui touchait à la médecine qu’un ami de ma famille, le Dr Pleindoux, me voyant si zélée, si secourable, me disait souvent : « Quelle infirmière tu ferais, mon enfant ! » et il ajoutait plus tard : « Quel dommage que tu ne puisses pas te faire médecin ! »

 

Nous savons combien votre parcours initiatique et universitaire fut compliqué face à l’opposition des hommes et aussi comment certains, comme les Prs Wurz et Broca, ou l’impératrice Eugénie, ont veillé sur votre destinée. Avez-vous connu d’autres coups de pouce heureux du destin ?

En effet, ce ne fut que douze ans après mon inscription que je fus reçue docteur, le 3 juin 1875 […]. Vous pourrez être surpris qu’un aussi long temps se soit écoulé entre ma première inscription et la soutenance de ma thèse ; c’est que de graves événements s’étaient produits dans l’intervalle. En 1870 la guerre et quelques mois après la Commune avaient éclaté, et j’avais dû de ce fait interrompre mes études. Au moment de la guerre, mon mari faisait partie de la garde nationale. Bien que mère de trois enfants, je demandai à être attachée à un service hospitalier. Sur la proposition de Broca, je fus nommée peu après interne provisoire à l’hôpital de la Pitié. Il faut vous dire qu’à ce moment-là, tous les hôpitaux étaient désorganisés. La plupart des internes avaient obtenu de faire du service dans les ambulances, où ils rencontraient des cas plus intéressants, et où ils étaient beaucoup mieux payés que dans les hôpitaux, auxquels ils ne cessaient pas, d’ailleurs, d’être officiellement attachés. Je devais donc faire les pansements de mes camarades, et même signer pour eux les jours où ils ne venaient pas, c’est-à-dire presque tous les jours.

 

Comment avez-vous vécu cette formation de douze années en milieu hospitalier dans un univers dominé par les hommes ?

Je dois dire tout de suite que je n’ai jamais eu à me plaindre de personne. Les chefs de service m’ont donné les certificats les plus flatteurs. Ainsi Broca rendait-il hommage à mon « exactitude » et à ma « tenue irréprochable ». Les professeurs Gavarret, Sappey, Paul Lorain, Wurtz se plaisaient à reconnaître que « Madame Brès, par sa tenue parfaite – ce sont les termes mêmes du certificat –, a justifié l’ouverture de nos cours aux élèves du sexe féminin et obtenu le respect de tous les étudiants avec lesquels elle s’est trouvée forcément en rapport ». Le respect, c’est en effet bien le mot, et un respect de bon aloi. Et, à ce propos, je ne vous citerai qu’un trait, un fragment de conversation pris sur le vif : « Figurez-vous, mon cher monsieur… », disait un jour, en commençant son récit, un étudiant de mon service ; mais il se confondit aussitôt en excuses : « Oh ! mille pardons, madame, j’oubliais. » Vous voyez : on vivait sur un pied de bonne et franche camaraderie, voilà tout.

 

Parlez-nous de votre travail dans la crèche que vous avez créée rue Nollet à Paris, ainsi que de votre pratique en cabinet…

Il y passait 7 000 enfants par an. J’y faisais des cours de puériculture. J’avais une subvention de 2 000 francs : j’en dépensais 11 000 ! Mes œuvres m’ont toujours appauvrie. Cela vous explique qu’ayant bien gagné ma vie, je ne possède rien. J’avais aussi ouvert rue de Rivoli un cabinet de consultation. J’ai exercé pendant cinquante ans comme gynécologue et médecin d’enfants. Il n’y a que trois ans, depuis que je suis devenue aveugle, que j’ai cessé de travailler. J’avais eu une grande clientèle mais qui payait mal.

 

Vous sentez-vous comme la porte-drapeau d’un courant féministe qui débutait en Europe, notamment avec les suffragettes ?

Ne me demandez pas si je suis féministe : j’ai été trop exploitée par les femmes. Certaines qui étaient riches sont parties, pendant d’autres guerres, sans acquitter mes honoraires. Quand, après leur retour, j’ai réclamé, elles ont invoqué la prescription […]. Si j’ai mis du cœur à ma besogne cela tenait, croyez-le bien, à ce que, tout en devenant médecin, je suis restée femme ou, plutôt, mère de famille.
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