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    PRÉFACE

  




  Quand paraît Jadis et Naguère, à la fin de l’année 1884, Verlaine se trouve dans une situation paradoxale, une de plus a-t-on envie d’ajouter, et il se débat au cœur de toutes ses contradictions. Sa gloire littéraire naissante s’accompagne pourtant d’une assez cruelle misère matérielle, il n’a plus d’emploi, mène une vie d’errance, alcoolisme, homosexualité affichée, violence. Converti au catholicisme, dix ans plus tôt, à la prison de Mons où il a été incarcéré après avoir tiré sur Rimbaud à Bruxelles, il s’accroche désormais à son chapelet (Rimbaud, alors, l’a méchamment surnommé Loyola !) sans renoncer à sa vie de débauche. Désireux de rentrer dans le rang de la bonne société, s’affichant comme un bon bourgeois en redingote et tentant de regagner les faveurs de son épouse qui l’a congédié dix ans plus tôt, il n’en mène pas moins une existence bohème, nomade, et s’entoure de jeunes gens plus ou moins louches. Bref, on a du mal à le suivre. C’est l’époque où il se lance dans une exploitation agricole, à Coulommes, dans les Ardennes, tout en ne rêvant que de la Ville Lumière, de ses cafés enfumés, de la fée verte. Il partage un temps son destin avec son ami-amant Lucien Létinois (il l’appelle « mon fils ») qui meurt le 7 avril 1883, retourne vivre chez sa mère et se fait remarquer par ses comportements douteux, alcool, vie dépravée, toujours. Au printemps 1885 il écopera même d’un mois de prison pour l’avoir violemment frappée en présence de témoins. Totalement à la dérive.




  Verlaine ne se remet pas de l’abandon d’Arthur, qui en 1884 est déjà loin, ailleurs, négociant de café et trafiquant d’armes, perdu au fin fond de l’Afrique orientale, « amputé vivant de la poésie ». Pour couronner le tout, sa santé, qu’il ne ménage pas, se fragilise. Enfin, en janvier 1886, il va perdre aussi sa mère. Paul Verlaine est seul, abandonné de tous, misérable. Le temps passé lui paraît un paradis perdu. Jadis et naguère…




  Et pourtant… En 1884, Verlaine est au centre de la vie littéraire parisienne. Il est au cœur des débats qui agitent le microcosme, publie dans les meilleures revues du moment, et Huysmans en fait même l’éloge dans À Rebours. Il ne sait pas encore, personne encore ne le sait, qu’il est sur le point de devenir l’un des cinq ou six poètes les plus importants du XIXe siècle. Il ne sait pas qu’il est en train de construire sa propre légende avec le matériau de la misère et la défroque du maudit. Il ne sait pas qu’un siècle plus tard, ses poèmes, son style, son univers inspireront des artistes aussi différents que Léo Ferré ou Serge Gainsbourg.




  Mais, si Jadis et Naguère est publié en 1884, les textes qui le composent ont été écrits plus tôt, pour la plupart dans les années 1870, et rassemblés à la vavite. Le disparate de ce livre, son aspect hétérogène, composite, voilà qui en fait toute la modernité. Verlaine sent qu’il est temps de mettre un coup d’accélérateur à sa carrière de poète, d’autant qu’il compte là-dessus pour gagner quelque argent. Et puis, c’est bien connu, publier ou mourir, telle est la loi qui régit la vie des écrivains. Alors, il cherche dans ses travaux anciens, projets inaboutis, textes repris, certains déjà publiés en revues, comme c’est souvent la règle chez les poètes, bric-à-brac de poèmes hétéroclites : pièces réalistes des années 67-70, poèmes écartés de Sagesse, petites parodies, fête galante « adaptée au théâtre », univers de clowns et de pitres, qui ne sont plus les personnages joyeux et baroques des Fêtes galantes de 1869, mais des êtres tristes, grotesques, déchus (tel ce Pierrot qui « n’est plus le rêveur lunaire du vieil air/Qui riait aux aïeux… »). « Kaléidoscope » évoque Londres, qui n’est plus la ville transfigurée par Rimbaud dans les Illuminations, mais une ville d’après les fantasmagories et les errances merveilleuses, celle du « lent réveil », celle aussi des exilés de la Commune, dont la fréquentation a incité Verlaine à réécrire « Les Vaincus » dans un tour plus politique. L’un de ses poèmes les plus célèbres, et sans doute l’un des plus célèbres de la poésie française, le fameux « Art poétique », écrit huit ans plus tôt à Mons, trouve sa juste place dans ce recueil. Certains textes reçoivent le titre provisoire de « Récits diaboliques » (les trois premiers poèmes de « Naguère ») ; ils peuvent être lus comme une sorte de liquidation de l’expérience Rimbaud, un testament, lien entre l’émerveillement, la grâce passés (avec Rim-baud) et l’expérience carcérale et malheureuse qui a suivi. Le recueil solde les comptes mais il est traversé par cette expérience que Verlaine s’épuise à revivre, à rêver. De part en part, il crie son amour pour Arthur. « L’enfer c’est l’Absence », jette-t-il, comme vaincu, à la toute fin du livre. Ultime confession de défaite qui n’est pas sans évoquer le Baudelaire terrassé par le spleen, lequel, sur son « front incliné, plante son drapeau noir ».




  « Le génie est un Christ », écrivait Chateaubriand. La conversion de Verlaine en même temps que son lent chemin de Croix dans sa vie de débauche et de misère permettent cette évocation. Il n’est certes pas un Christ, mais son génie doit être décrypté dans cette situation lamentable et paradoxale. Lui qui a publié quelques mois plus tôt ses Poètes maudits, le voilà qui trouve sa place entre le Crucifix et le verre d’absinthe, en équilibre instable, maudit parmi les maudits. C’est aussi dans cet entre-deux, entre jadis et naguère, entre la grâce et la chute, que Verlaine est grand.




  Jean-Michel ESPITALLIER




  

    JADIS

  




  PROLOGUE




  En route, mauvaise troupe !




  Partez, mes enfants perdus !




  Ces loisirs vous étaient dus :




  La Chimère tend sa croupe.




   




  Partez, grimpés sur son dos,




  Comme essaime un vol de rêves




  D’un malade dans les brèves




  Fleurs vagues de ses rideaux.




   




  Ma main tiède qui s’agite




  Faible encore, mais enfin




  Sans fièvre, et qui ne palpate




  Plus que d’un effort divin,




   




  Ma main vous bénit, petites




  Mouches de mes soleils noirs




  Et de mes nuits blanches. Vites,




  Partez, petits désespoirs,




   




  Petits espoirs, douleurs, joies,




  Que dès hier renia




  Mon cœur quêtant d’autres proies…




  Allez, ægri somnia.




  SONNETS ET AUTRES VERS




  À la louange de Laure et de Pétrarque




  Chose italienne où Shakspeare a passé




  Mais que Ronsard fit superbement française,




  Fine basilique au large diocèse,




  Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé,




   




  Elle, ta marraine, et Lui qui t’a pensé,




  Dogme entier toujours debout sous l’exégèse




  Même edmondschéresque ou francisquesarceyse,




  Sonnet, force acquise et trésor amassé,




   




  Ceux-là sont très bons et toujours vénérables,




  Ayant procuré leur luxe aux misérables




  Et l’or fou qui sied aux pauvres glorieux,




   




  Aux poètes fiers comme les gueux d’Espagne,




  Aux vierges qu’exalte un rhythme exact, aux yeux




  Épris d’ordre, aux cœurs qu’un vœu chaste accompagne.




  PIERROT




  À Léon Valade




  Ce n’est plus le rêveur lunaire du vieil air




  Qui riait aux aïeux dans les dessus de porte ;




  Sa gaîté, comme sa chandelle, hélas ! est morte,




  Et son spectre aujourd’hui nous hante, mince et clair,




   




  Et voici que parmi l’effroi d’un long éclair




  Sa pâle blouse a l’air, au vent froid qui l’emporte,




  D’un linceul, et sa bouche est béante de sorte




  Qu’il semble hurler sous les morsures du ver.




   




  Avec le bruit d’un vol d’oiseaux de nuit qui passe,




  Ses manches blanches font vaguement par l’espace




  Des signes fous auxquels personne ne répond.




   




  Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore




  Et la farine rend plus effroyable encore




  Sa face exsangue au nez pointu de moribond.




  KALÉIDOSCOPE




  À Germain Nouveau




  Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve,




  Ce sera comme quand on a déjà vécu :




  Un instant à la fois très vague et très aigu…




  Ô ce soleil parmi la brume qui se lève !




   





  Ô ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !




  Ce sera comme quand on ignore des causes :




  Un lent réveil après bien des métempsychoses :




  Les choses seront plus les mêmes qu’autrefois




   




  Dans cette rue, au cœur de la ville magique




  Où des orgues moudront des gigues dans les soirs,
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