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À la mémoire de Chaucer, en hommage au chat Murr, et à Celui du côté des Ténèbres, puis, sans faire tort aux fantômes, aux monstres ni aux déités noires, dédié avec ma robuste amitié à mes compagnons les Auteurs Associés.

		


		
			


préface

			L’idée originale et audacieuse de reprendre à son compte l’achèvement d’une œuvre interrompue par la mort, il y a plus de six siècles, est venue à Jean Ray, quand il faisait à peine ses premières armes dans les lettres.

			Avant de l’entreprendre, il dut payer un énorme tribut à l’aventure et à la vie même.

			Ce fut le capitaine de navire Müller, commandant le vieux cargo Astrologer qui, au cours de longues heures creuses de navigation, encouragea Jean Ray dans ses desseins littéraires, car Müller, qui possédait une très belle édition des contes de Chaucer, en avait fait sa lecture de chevet.

			Ray parcourut Southwark devenu un triste faubourg industriel, refit le pèlerinage de Canterbury, mais n’y trouva pas l’inspiration nécessaire à la composition, même à l’ébauche de l’ouvrage.

			Ses Contes du whisky naquirent d’abord, « dans le vent et la salure » comme il le dit lui-même, dans les fumées des ports et la misère des gaillards d’avant.

			Avant de reprendre le projet d’antan et de songer à nouveau à Chaucer, il a fallu que l’auteur atteignît Sirius, sa sagesse et son éternelle sérénité.

			Pourtant l’image de Chaucer, je dirai plutôt l’ombre de ce douloureux génie, n’a jamais quitté Jean Ray.

			Dieu sait combien de tonnes de papier et de poussière mon étonnant ami a remuées pour en apprendre plus long sur le père des conteurs de la vieille Europe.

			Les derniers contes de Canterbury ne mettent pas une rallonge à l’œuvre de Chaucer – dans son culte pour le prodigieux génie anglais, Jean Ray y verrait certainement un sacrilège.

			Il reprend plutôt, comme on le verra plus loin, l’atmosphère de certaines histoires, celles qui sont voisines de la mort du poète, il les place sur un plan plus contemporain en faisant, selon son expression familière, « un pli dans le temps et dans l’espace ».

			Les personnages à qui il y donne vie sont bien plus des fantômes, voire des génies déchus, que des hommes, aussi ne raconte-t-il que des histoires hantées.

			Qu’on n’aille pas voir dans ce livre poignant et étonnant de Jean Ray, un recueil de contes épars, rassemblés en drap d’Arlequin, mais une œuvre dans laquelle une réelle unité préside à l’ensemble ; un fil d’or parcourt ces contes et les ajuste : ils sont comme les organes d’un même corps, associés pour une vie unique.

			Cela dit, et en partie pour l’intelligence de ce livre, parlons brièvement de Chaucer et de ses immortels Contes de Canterbury.

			***

			Geoffrey Chaucer est né à Londres en l’année 1328, sous le règne d’Édouard III. Il avait à peine seize ans lorsqu’on l’envoya à Cambridge où il se distingua « tant en philosophie qu’en sciences, qu’en l’art des controverses ».

			N’oublions pas que jusqu’alors, rien qui vaille n’a été écrit en anglais.

			Édouard III fut un des premiers souverains ayant conscience de la puissante valeur d’une « realpolitic » ; il le prouva en organisant le mouvement linguistique initial de la langue nationale et, pour parvenir à ses fins, il en ordonna l’usage dans les tribunaux et dans les écoles, où la primauté de la langue française et du latin cessa de ce fait.

			Chaucer entra d’enthousiasme dans cette voie où la plupart des magisters opposaient une résistance quasi ouverte.

			Ses premiers écrits – hélas perdus pour les générations à venir – avaient été composés en français ; il débuta dans les lettres anglaises par des élégies, des sonnets, des rondeaux, des églogues d’une inspiration assez peu personnelle mais qui se distinguaient par une singulière pureté de langage.

			À vingt ans, il quitta brusquement Cambridge pour Oxford où il étudia à Trinity College ; on prétend qu’il y fut attiré par le célèbre réformateur Wiclef, qui dirigea d’ailleurs ses études jusqu’à leur achèvement.

			Pourtant ces études furent bien moins orientées vers les arts et les lettres que vers les sciences exactes.

			Chaucer fut, à vingt-cinq ans, un des plus brillants mathématiciens et astronomes de l’époque, et la philosophie qu’il pratiqua et exposa dans ses discours fut d’un genre essentiellement hermétique.

			En quittant Oxford, il voyagea sur le continent, passa quelque temps en France et résida plusieurs années dans les Pays-Bas.

			Rentré en Angleterre, il entreprit l’étude du droit et se tourna résolument vers les belles lettres. C’est de ce temps que date un de ses ouvrages les plus estimés Troïlus et Cressida, un long poème de près de dix mille vers. Aujourd’hui les traités historiques de la littérature n’en parlent plus guère et se contentent d’inscrire à l’actif de sa gloire littéraire les fameux Contes de Canterbury, ce qui suffit d’ailleurs amplement à l’immortalité de sa renommée.

			À trente ans Chaucer était célèbre ; il fut reçu à la cour et admis parmi les pages du roi, honneur insigne à cette époque.

			Il ne tarda pas à entrer en grande faveur auprès du souverain et se lia d’amitié avec le troisième fils d’Edouard, l’étrange Jean de Gaunt, comte de Richmond, qui fut son réel protecteur. C’est sur sa demande qu’il fit une traduction en anglais du célèbre Roman de la Rose.

			Les faveurs ne firent alors que s’accroître pour Chaucer ; il fit partie d’une ambassade à Gênes où il rendit des services tellement estimés, qu’à son retour il fut nommé contrôleur de la douane du port de Londres, un des postes les plus lucratifs du royaume.

			La renommée littéraire et la fortune de Geoffrey Chaucer grandissaient trop aisément. L’envie ne tarda pas à naître autour de lui et, avec elle, les intrigues.

			Il avait été l’ami et le disciple de Wiclef, le précurseur de la réforme religieuse qui se préparait dans toute l’Europe.

			Les opinions démocratiques se faisaient jour et Chaucer y était acquis de toute son âme. On peut dire qu’il faillit avancer de plus de trois siècles la grande rébellion de 1640.

			Chaucer devint suspect, on ne vit plus en lui qu’un trublion, qu’un dangereux hérésiarque. Il dut quitter brusquement l’Angleterre et se réfugier sur le continent, où il passa la plus grande partie de son exil en Hainaut et en Flandre. On est presque certain que c’est sur l’accueillante terre d’exil qu’il conçut l’idée des Contes de Canterbury qui ont assuré l’immortalité de son nom.

			Car, chose étrange, la fameuse auberge de la Cotte d’Armes de Southwark, répond bien plus par sa description à une célèbre hostellerie gantoise de ce temps, La Rose, qu’à une taverne londonienne.

			Revenu secrètement en Angleterre, il fut découvert, arrêté et mis en prison. Il y passa presque trois ans dans une captivité assez sévère dont il souffrit beaucoup.

			Alors vint le pardon royal, le retour des faveurs, et il se retira dans un magnifique domaine champêtre entouré de forêts : Woodstock, qu’il ne quitta plus malgré les instances du roi qui souhaitait le voir retourner à la cour.

			C’est dans cette sylvestre retraite que, sept ans avant sa mort, il commença la composition des splendides Contes qu’il devait laisser inachevés d’ailleurs.

			Chaucer y raconta, en un admirable et poétique prologue, que, parti par une journée de printemps pour faire ses dévotions à la châsse de Thomas Becket à Canterbury, il s’arrêta à l’auberge de la Cotte d’Armes à Southwark.

			Il y rencontra une troupe de pèlerins qui faisaient route ensemble et se joignit à eux.

			L’hôte les traita de son mieux et il fut décidé que chacun conterait une histoire avant d’aller à Canterbury, et une autre en revenant.

			Celui qui aurait dit le conte le plus attrayant devrait être régalé au retour, à frais communs.

			Les pèlerins étaient nombreux, on y remarquait entre autres : le Chevalier, le Squire, la Dame-Prieure, le Clerc d’Oxford, le Sergent-ès-lois et les hommes de métier, tels le Franklin, le Mercier, le Charpentier, le Tapissier, le Teinturier, le Baigneur, le Laboureur, le Meunier, le Procureur, le Pardoner et l’Intendant, ces trois derniers personnages de douteux aloi, mais néanmoins de commerce amusant.

			Mais Chaucer ne put achever le formidable ouvrage, et nous n’assisterons jamais au départ de Southwark, ni au séjour dans la cité sainte de Canterbury, ni au retour à la bonne auberge, de la troupe des prodigieux pèlerins, conteurs de belles histoires.

			***

			Pourquoi Geoffrey Chaucer, ce fin lettré, cet homme de grande et profonde science, ce pratiquant de la philosophie hermétique, se tourna-t-il, à la fin de son terme, vers l’œuvre populaire : le conte  ?

			On ne risque pas grand-chose en affirmant qu’il essayait de fuir des souvenirs trop lourds, qu’il cherchait l’oubli des heures trop sévères injustement vécues, qu’il se réfugiait littéralement dans la fiction pour échapper à la réalité des choses, tout en se rapprochant en pensée des humbles de la terre, ceux qu’il avait toujours aimés et défendus.

			D’ailleurs les ombres du passé ont continué de peser sur Chaucer, malgré la faveur et la fortune revenues, ses contes en fournissent quelques preuves. Alors que les premiers pétillent d’une joie simple ou (comme celui de Grisélidis raconté par le Clerc d’Oxford) sont parfumés de tendresse et fleurent bon le printemps et les bois, sur les derniers passe le souffle de l’incertitude et des terreurs à venir.

			Il est vrai que Chaucer sentait venir la mort.

			Elle frappa à sa porte par une nuit de tempête de l’année 1400. Il n’avait pu composer le merveilleux poème du retour des hommes lavés de leurs péchés par la foi et la prière.

			***

			Et, il fallait s’y attendre, ce sont les contes noirs que Jean Ray reprend audacieusement pour son compte personnel, dans les pages qui suivent.

			Seuls les fantômes des pécheurs vers qui l’enfer étend sa griffe ont répondu à son appel.

			Comme il découvrit dans une petite biographie de Chaucer, publiée en 1820, que l’auteur des Contes de Canterbury, s’entoura

			dans sa retraite de Woodstock, de l’amitié des chats, il posa les dernières histoires sous le signe du terrible chat Murr de Hoffmann.

			 

			H. de Hovre

		


		
			


le prologue fantastique

			Comme il existe des gens stupides de par le monde !

			Une des plus éclatantes preuves de cet aphorisme sans tolérance fut, à mon avis, la fondation d’un club littéraire à Upper-Thames et l’établissement de son siège dans une arrière-salle de la taverne de la Pie Savante.

			La faute en fut à cette vieille canaille de Sir Daniel Creswell, qui se complut à jouer d’affreux tours posthumes à ses héritiers en léguant de grosses sommes à un tas d’institutions saugrenues.

			L’une d’elles fut ce club littéraire d’Upper-Thames.

			Parfaitement, je le répète, une sombre joie au cœur : Un-club-littéraire-dans-Upper-Thames ! dans cette hideuse artère où il n’y a place que pour des bureaux de courtiers maritimes, des bars de mariniers, des hangars, des magasins de soldes et des postes de douane et de police fluviale.

			L’âme torve de Dan Creswell plane sur ce chef-d’œuvre du déséquilibre.

			Son testament fleurant la démence et la malice, comme le diable le soufre et la poix, nous imposa douze membres réguliers dont un président et un secrétaire, et la faculté d’élire deux ou trois membres honoraires choisis à l’étranger.

			On devait se réunir le samedi soir et consacrer la soirée à des travaux littéraires, en échange de quoi nous avions droit à un souper froid, trois pintes d’ale et deux verres de toddy ou de grog, une pipe en terre neuve, une once de bon tabac de Hollande et un jeton de présence de la valeur d’une livre, payable à la fin de la séance.

			Un vieil avoué de Twickenham, Mr Greyhound, avait charge de contrôle.

			Le président, Mr Shield, recevait deux livres et le secrétaire, Tobias Weep, une livre dix shillings.

			Je suis le nommé Tobias Weep, et c’est sans joie ni orgueil que je porte ce nom trop banal.

			En cette mémorable fin de semaine d’octobre, le club était composé comme suit : Mr Milton Shield, président, Samuel Jobson, Herbert J. Pain, Reid Unthank, Robert Littleton, Nicolas Turvey, Charles Rawlidge, Benjamin Dowler, Frank Gobling, John Sapsoon, Philip Braddle et votre serviteur Tobias Weep, secrétaire.

			Ce soir-là, on avait élu deux membres honoraires étrangers : Peter Kupfergrun, un Allemand de Hanovre, et le Dr Canivet, un Français de Tarbes.

			En l’honneur de ces derniers, le président offrit un punch et l’on ajouta des huîtres de Cornouailles et du saumon mariné au menu.

			Alors Mr Herbert J. Pain – que je déteste – prit la parole pour nous faire part de ses travaux :

			— La taverne où nous nous réunissons, Messieurs, est, comme vous le savez tous, proche de Southwark Bridge. Une fois passé ce pont, et en traversant en oblique le quartier de Southwark, dans la direction de Blackfriars, on atteint les vieilles rues de Borough.

			— Cela, murmurai-je à l’oreille de mon voisin Reid Unthank, cela est vrai, je regrette de ne pouvoir le contredire, mais c’est la vérité.

			— Au fond de l’une des impasses de ce vénérable quartier se trouve une taverne qui a nom La Cotte d’Armes ; dans cette venelle, les maraîchers, et même les crieurs de poisson, remisent leurs petites voitures. 

			Ici Mr Herbert J. Pain prit une gorgée de bière et regarda ses auditeurs d’un air malin.

			— Vous, Messieurs, qui ignorez – hélas ! – tout de Chaucer...

			— Pas moi, dis-je, pas moi, je vous prie.

			— Très bien, accepta Mr Herbert J. Pain en me lançant un regard de serpent, très bien, je veux bien rendre hommage aux connaissances étendues de Monsieur le Secrétaire, mais qu’il me dise alors ce que l’enseigne de La Cotte d’Armes évoque dans son esprit.

			Je n’en savais rien, mais mon voisin Reid Unthank me souffla d’une façon fort habile :

			— C’est l’ancienne auberge de Southwark où Geoffrey Chaucer rencontra les pèlerins en route pour Canterbury.

			Personne ne s’aperçut de la providentielle intervention de Unthank et Herbert J. Pain me sembla bien marri de ma réponse.

			— Je réitère mes hommages à l’adresse de Monsieur le Secrétaire, dit-il, mais ce qu’il ignore certainement c’est que l’actuelle taverne de La Cotte d’Armes, aux confins de Borough et de Southwark, et celle où Chaucer situa ses prodigieux récits, ne sont qu’une...

			— Rien ne le prouve, dis-je, depuis six cents années et plus, le quartier a subi quelques changements...

			Pour le coup Herbert J. Pain se fâcha :

			— Je dis ce que je dis et bien d’autres peuvent se porter garants de ce que j’avance. Vous ne pourriez en dire autant, jeune Weep !

			Ah ! ce nom... comme il sonnait mal aux oreilles et surtout aux miennes. Mr Samuel Jobson, qui était l’ami de Pain, intervint sans politesse :

			— Nous sommes ici dans un club littéraire, et je me demande pourquoi le jeune Weep en est.

			— Pardon, dis-je avec colère, sans compter de nombreux mémoires appréciés par ceux qui s’y connaissent, et vous n’en êtes pas, Mr Jobson, j’ai publié deux contes dans Weekly Tales. Ils étaient fort bons.

			— C’est vous qui le dites, grogna Jobson.

			— Ils m’ont été payés à raison de deux shillings la petite page, et, en sus de l’argent, ils m’ont valu beaucoup d’honneur.

			— Ouais ! ricana Mr Herbert J. Pain.

			Le président agita la sonnette de nickel.

			— Paix, Messieurs, ici chacun a ses mérites, Pain comme Weep, Weep comme Jobson et Jobson comme tous les autres. Les règlements de ce club exigent la plus entière déférence entre les membres au cours des discussions. Nous mettons la proposition aux voix.

			— Il n’y a pas de proposition ! m’écriai-je.

			— C’est tout comme, Weep. La question est de savoir si l’actuelle auberge de La Cotte d’Armes et celle où sont nées les merveilleuses histoires de Chaucer...

			— Sont les mêmes, acheva triomphalement Mr Pain.

			On vota, les deux membres honoraires s’abstenant, et la « proposition » fut adoptée à l’unanimité moins deux voix, la mienne et celle de Reid Unthank.

			— Voilà ce qui reste décidé, dit le président ; nous chargeons notre secrétaire, l’estimable Mr Tobias Weep de coucher sur papier le rapport de cette mémorable séance et d’en faire ressortir tout l’intérêt littéraire.

			Je m’inclinai, la bouche amère, la rage au cœur.

			Pourtant je me consolai un peu en songeant que le président avait le pouvoir de rémunérer spécialement un travail particulièrement apprécié et, comme je vis ses regards bienveillants posés sur moi, je n’en augurai que du bon.

			Milton Shield n’était pas un méchant homme, il s’en fallait de beaucoup, mais il haïssait en toutes choses le désaccord, même sur les piteuses questions de grammaire et de syntaxe, d’aventure soulevées au cours des séances.

			Ancien professeur de beau langage dans une institution de Kensington, on lui doit un livre estimé sur l’école de Salerne, et une étude sur la tautophonie dans les écrits célèbres. Comme il s’en prit à Coleridge, et même à Thackeray, il fut déclaré homme de mérite et de belle vaillance.

			À ce propos, on se rappelle qu’il procura quelques nuits blanches aux éditeurs de Mistress Barclay en citant, à l’appui de sa thèse, une phrase pêchée dans le tonneau à mélasse de ce digne bas-bleu :

			— Passez une pastille au pasteur, Passerose !

			***

			Il bruinait sur la river au moment où, Unthank et moi, nous prîmes le chemin de Borough. Mon compagnon était petit et disgracieux, jaune de peau, noir de cheveux, et boitillait ; sa voix était rauque, mais il disait des choses sensées.

			— Le seul mérite littéraire de Pain est d’avoir fait admettre que Chaucer naquit en 1329 et non en 1328 comme l’affirment les manuels classiques. Je dis « admettre » parce que je me rallie à l’hypothèse de ces derniers.

			J’allumai ma pipe car une affreuse odeur de pourriture montait des eaux du fleuve et j’ajoutai avec un sombre entrain :

			— Passons aux mérites des autres membres de notre club, mon cher Unthank. Jobson a traduit une trentaine de pages d’un ouvrage allemand sur la Ta-Hio de la Grande Étude de Confucius. Il en fit une brochure qu’il édita à ses frais et qui fut bien tirée à deux cents exemplaires.

			— C’est un peu moins que Littleton, ricana mon compagnon ; il a composé en tout et pour tout, six sonnets, quinze quatrains et une ode sur la mort de Caligula.

			— Bien, dis-je, gagné à ce jeu de confraternelle médisance. Que dire maintenant de Turvey qui fit couronner par les gâteux de Kensington, un mince opuscule où il est question de quelques animaux de l’Amérique australe, entre autres d’une sorte de poule qui court à peu près aussi vite que le favori d’Epsom et que l’on nomme Agami. Quant aux autres...

			— Ils n’ont pas leurs pareils pour se taire, fumer leur pipe, boire leur ale, torcher les plats et encaisser leur livre hebdomadaire, voulez-vous dire  ?

			— Vous me cueillez les paroles au ras des lèvres, Unthank !

			— Nous restons deux maintenant, dit mon ami en souriant. J’apprécie vos contes, Weep, bien qu’ils ne furent jusqu’à ce jour qu’au nombre de deux. Mais, je me suis beaucoup intéressé à votre ouvrage sur les chansons populaires La harpe de l’enfance.

			Je rougis de plaisir.

			— Toutefois, continua Unthank, les méchants esprits pourraient le croire copié sur Des Knaben Wunderhorn qu’un ingénieux Allemand, je crois qu’il s’appelait Brentano, fit paraître il y a à peu près cent ans.

			— Vraiment, balbutiai-je en avalant la couleuvre.

			— Par contre votre série d’articles sur la « coupe magique d’Eden Hall » des Musgrave mérite d’être lue et relue. Je ne vous reproche pas de vous être servi, pour la rédaction, d’un petit livre sec et ennuyeux de Sir Wharton sur la vie de saint Cuthbert, à qui d’ailleurs cette coupe fut dédiée. 

			Je n’en menais pas large et mon orgueil se brisait comme verre, quand Unthank certifia – toujours à regret – qu’il existait une grande analogie de forme et d’expression entre mon conte Le sortilège du cheval et une méchante œuvrette satirique écrite à la fin du xvie siècle par le Dr Donne.

			— Tudieu, grommelai-je, vous êtes un garçon étonnant, Unthank, et aussi un bien dangereux confrère !

			— Ne prenez pas la mouche, Weep, conseilla doucement Unthank. Nous sommes peut-être faits pour nous entendre. J’ai voulu vous prouver que je sais à quoi m’en tenir sur ceux qui composent le club d’Upper-Thames, vous compris, mon cher.

			Je baissai la tête d’un geste de vaincu.

			S’entendre proposer par Unthank qu’on peut arriver à une sorte d’entente avec lui, n’est pas chose négligeable.

			Ce marmouset à la mine déplaisante s’est fait connaître par un ouvrage de réelle valeur historique et littéraire sur les captifs célèbres du Tower : David Bruce, William Wallace, le roi Jean, Thomas More, la grande Elisabeth, Anna Boleyn et Catherine Howard, Sommerset, Jane Grey, Norfolk, Arundel, Essex...

			Tout en parlant nous avions traversé des rues noires, longé d’abominables vieux boulevards.

			— Voici La Cotte d’Armes, dit-il tout à coup.

			— Je n’ai aucune envie de me mettre à l’ouvrage dès ce soir, protestai-je.

			— Soit. Que font quelques journées de relâche au regard de six siècles de poussiéreux oubli  ? acquiesça mystérieusement Reid Unthank.

			Il me donna une tape amicale sur l’épaule et tourna brusquement les talons.

			— Unthank ! m’écriai-je, ne partez pas encore !

			Il avait disparu dans la brume, mais je l’entendis rire.

			— Belle nuit pour les fous ! me cria-t-il encore.

			— Je vais à La Cotte d’Armes ! criai-je.

			Il ne répondit pas.

			Je faillis me casser le cou dans l’ombre, et par deux fois j’échouai en plein dans une pyramide de caques vides, sentant furieusement le hareng et le flétan fumés.

			Au fond d’un long et ténébreux couloir, je vis tout à coup naître une faible clarté. Elle s’approcha et je vis un vieil homme gras à lard portant une chandelle allumée.

			— Alors, vous aussi vous en venez  ? dit-il d’une voix lasse.

			— D’où, vieux Basile  ? demandai-je avec humeur.

			— De Canterbury.

			— Hein, vous dites  ?

			— Que c’est long, bon Dieu du Ciel, de marcher au fil des années au lieu de ne suivre que les bornes milliaires de la route, gémit-il, sans paraître m’entendre. Six cents ans... mon doux Seigneur, six cents ans !

			Je lui pris rudement le bras.

			— Combien vous a-t-il fallu de toddies pour être ivre à ce point, Falstaff  ? ricanai-je.

			— Entrez vite, continua-t-il, il faut achever ce qui restait à achever.

			Et il me poussa au fond du couloir.

			J’entrai dans une salle basse où brûlait un feu de gros bois de hêtre ; dans un chandelier de fer, trois chandelles de suif pleuraient.

			— Bonsoir, Monsieur Weep !

			Il y avait de la compagnie, mais elle était noyée d’ombre.

			— Bonsoir, Monsieur Weep !

			Deux voix différentes m’avaient souhaité la bienvenue.

			— Il nous tardait de vous voir venir.

			Je m’approchai de deux silhouettes penchées vers les flammes du foyer et je reconnus M. Kupfergrun et le Dr Canivet.

			— Chut, fit le premier comme j’allais prendre la parole, en tant qu’étrangers et par un sentiment de déférence, nous serons les premiers à raconter une histoire, votre tour viendra, Monsieur Weep.

			Un visage barbu sortit de l’ombre, je vis un gros homme à la mine revêche venir à moi.

			Du geste il m’indiqua un escabeau de bois et posa un énorme cruchon de bière sur la table.

			— La parole est à notre cher hôte venu d’au-delà de la mer, Messire Kupfergrun, dit une voix douce et triste. Bien qu’il ne fût pas du saint pèlerinage de Canterbury, on ne peut lui refuser l’honneur des hôtes. Qu’il soit donc des nôtres tout comme son très estimable compagnon, le savant docteur Canivet.

			Je me tournai vers celui qui venait de parler. Lentement son visage sortait de l’ombre. Je vis une figure mince et pâle allongée par une longue barbe en pointe, des épaules voûtées qui semblaient mal supporter le poids d’un lourd manteau de drap brun.

			— Chaucer ! m’écriai-je avec terreur.

			Il inclina la tête et, comme en ce moment une des chandelles s’éteignit, son visage s’enfouit dans les ténèbres.

			— Ah, murmurai-je, Unthank vient de me le dire : belle soirée pour les fous.

			Un gros chat noir me sauta sur les genoux.

			— Il ne faut pas confondre, dit-il.

			Je poussai un hurlement de terreur.

			— Ce chat vient de parler !

			— Et pourquoi ne le ferais-je, répondit-il, je suis le chat Murr d’Hoffmann !

			— Soirée de fous ! répétai-je avec désespoir.

			— Il ne faut pas confondre les fous et les fantômes, dit le chat Murr. Quand ce sera mon tour de parler vous apprendrez pourquoi je suis venu ici.

			De nouveau la voix douce et triste s’éleva.

			— Quand nous sommes partis en pèlerinage pour la sainte église de Canterbury, où nous attendait la rémission de nos fautes, nous avons fait la solennelle promesse de nous retrouver ici, et de reprendre notre profitable entretien. Nous voici, et à tous je souhaite la bienvenue. Des étrangers se sont joints à nous ; au nom du Seigneur nous les accueillons avec bonheur.

			— Mais vous êtes partis d’ici, il y a plus de six cents ans ! m’écriai-je.

			— Six cents ans, vraiment, repartit la voix, c’est une grande et pénible erreur que de compter par années ; le temps existe-t-il devant une promesse faite en évoquant l’Éternel  ? Cher étranger, on franchit plus allègrement et bien plus rapidement les siècles et les millénaires que les lieues en songeant à Dieu, qui fit l’espace et non le temps, et il y a plus loin de Southwark à Canterbury que de l’an mille à l’époque où se situe la vie actuelle.

			— Je suis, dis-je, délégué par le club littéraire de Upper-Thames et...

			— J’entends bien que c’est là le début d’une très belle histoire, dit la voix, mais la parole est à Monsieur Kupfergrun.

			Le chat Murr me lança un dur coup de griffe et je me tus.

		


		
			


m. kupfergrun prend la parole

			Monsieur Kupfergrun s’installa en pleine clarté, et le halo d’une des hautes chandelles de suif sanctifia d’or liquide sa bonne face jobeline. Inondé de lumière, il semblait un peu dérouté devant ce monde d’ombres aux écoutes de ses prochaines paroles, aussi détournait-il le regard de la grande ténèbre d’alentour pour le fixer sur un mince jour-de-souffrance perçant le mur d’en face et légèrement teinté de lune. Puis il soupira, fit un salut plein de politesse aux invisibles et alluma sa pipe.

			— Bitte-Bitte – murmura-t-il.

			Quand enfin il parla, je pris grand plaisir à sa diction un peu précieuse mais néanmoins agréable.

			— Si je ne venais d’écouter un bon discours sur le temps et son importance diminuée, je n’oserais fumer ici cette indigne pipe qui, de fait, deviendrait d’un déplaisant anachronisme. Je le fais pourtant, avec d’autant plus d’intention, que mon histoire en fera de même. Je ne vous froisserai pas, je pense, en vous avouant que je me suis cru d’abord installé devant un auditoire de fantômes ; mais, depuis quelques minutes, pour la délivrance de mes esprits, je me rends compte que vous êtes en réalité, Messieurs, des vivants simplement déplacés dans le temps, par ce que j’appellerai un privilège ou une tolérance de la Haute Sagesse Divine.

			— Parfaitement, répondit la voix douce.

			— Un être déplacé dans ce temps, ou vivant plutôt dans un présent de plusieurs siècles, doit être scient de tout ce qui fut en ces centaines d’années...
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