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CHAPITRE 1

L’HUMILIATION


Les hommes étaient écrasés de chaleur.

– D’habitude, les guerres se livrent au printemps, grommela Saül, le roi. Même cela, les Philistins ne le respectent pas. Maudits soient-ils !

Seul Jonathan, son fils aîné, hocha la tête. Les généraux, à ses côtés, n’entendirent pas distinctement ses paroles mais aucun ne le fit répéter, ils n’attendaient plus la victoire des conseils de leur roi. Or l’ennemi était là. Il campait hors de son territoire, au plus près des terres d’Israël, menaçant, arrogant, supérieur en nombre et en armes. De l’autre côté de la vallée, sur la colline juste en face, leurs casques, leurs armures et leurs lances réverbéraient l’éclat du soleil comme ces bronzes polis dans lesquels les femmes se mirent. On ne pouvait réellement les observer, sous peine de se brûler les yeux.

– C’est la brume de chaleur qui les démultiplie, répétait Abner, le général en chef de Saül. On dirait une foule, mais c’est une impression.

L’armée d’Israël, elle, n’avait pour armes que ses lances et pour protection, que son seul Dieu.

 

Cela faisait quarante jours que les deux armées se défiaient, au cœur de la vallée. Quarante jours que les soldats de chaque camp devaient se battre, mais ne le faisaient pas. Car chaque fois, un homme, toujours le même, sortait des rangs philistins pour réclamer un duel.

Il s’appelait Goliath et tout en lui inspirait l’effroi : son corps recouvert d’écailles métalliques, sa lance qui avait l’épaisseur d’un tronc d’arbre. Sa pointe devait peser six cents sicles1 au moins. L’homme mesurait environ six coudées2 et, comme chaque soldat philistin, il portait un casque, des jambières de bronze et une épée en bandoulière. Mais tout, chez lui, était démesuré.

Chaque jour, face à lui, les guerriers d’Israël perdaient leur vaillance. Ils tremblaient et reculaient. Chaque jour, il leur semblait vivre un cauchemar…

Soudain, dans un bruit d’avalanche, l’immense armée dévala la pente rocailleuse. Les soldats de Saül n’avaient pas le choix. Ils devaient faire front…

 

Au campement, Abner interrogea Saül :

– Viens-tu, ô mon roi ?

Ce dernier remua la tête de gauche à droite, le regard perdu dans le lointain. Abner se réjouit intérieurement : il aurait les mains libres pour diriger les manœuvres. Saül s’était montré si imprévisible ces derniers mois. Il était assailli d’angoisses et pleurait le temps où il menait Israël systématiquement à la victoire avec une ardeur jubilatoire. Dieu l’aurait-il abandonné ?

Le général transmit ses ordres. Rien ne valait l’action ! Même sans illusion.

– Les hommes de Siméon et de Juda, postez-vous près du torrent ! Ceux de Gad, d’Asher et de Ruben, rangez-vous plus à l’est ! Ceux de Benjamin3, avec moi ! Quant aux autres, tous à ma gauche !

Chacune des douze tribus d’Israël, celles du Nord et celles du Sud, avait envoyé ses meilleurs guerriers. Comment Dieu pouvait-il refuser la victoire à ses fils rassemblés ? Mais Abner avait beau habiller sa voix de conviction et de puissance, il n’avait qu’une envie : être ailleurs. Loin de cette plaine à la luminosité trop forte, théâtre depuis quarante jours de l’humiliation d’Israël.

L’armée de Saül poussa son cri de guerre et, suivant les ordres d’Abner, se plaça de manière à pouvoir repousser l’envahisseur. Les deux armées étaient désormais face à face.

– Eh, vous ! entendit-on alors dans toute la plaine.

L’air vibra, saturé de chaleur.

– Pourquoi vous êtes-vous rangés en ordre de bataille ? Voulez-vous donc tous mourir ?

Goliath était à nouveau là, tout près. Terrifiant.

– Choisissez donc parmi vous un homme, cria-t-il encore. Qu’il vienne me combattre ! S’il me tue, nous, Philistins, serons vos esclaves. Mais si je gagne, c’est vous, guerriers d’Israël, qui serez nos esclaves.

Bombant le torse, le géant fit saillir ses muscles. Les écailles de son armure frémirent. Crânement, il approcha encore de la ligne ennemie et continua ses provocations :

– Aujourd’hui, je lance un défi à votre armée : envoyez-moi un homme, un seul, que nous nous battions.

Et Israël, à nouveau, fut écrasé de terreur.

Abner, posté légèrement en hauteur, gardait une vue d’ensemble sur son armée. C’est ainsi qu’il aperçut l’intrus qui se faufilait entre les rangs des guerriers. On aurait dit un pâtre, à en juger par son costume. Il semblait chercher quelqu’un et interrogeait des soldats. L’un d’eux, d’un geste, lui indiqua la position des guerriers de la tribu de Juda. Le jeune homme les atteignit à l’instant où les paroles de Goliath retentirent. Il apparut alors à Abner tel un feu follet circulant entre les statues de sel de son armée pétrifiée… avant que celle-ci ne se mette à refluer. Le général saisit alors son shofar, cette corme de bélier dont le son, lorsque l’on souffle à l’intérieur, rappelle à Dieu de ne pas abandonner son peuple et réveille l’ardeur des enfants d’Israël. Il s’époumona… en vain. Le Seigneur le condamnait-il à regarder cette débâcle les bras ballants ? Une chose cependant l’intrigua : ce jeune berger semblait bien être le seul à ne pas trembler face à l’ennemi.

« Et s’il s’agissait d’un espion… », songea Abner.

Quittant sa position, il chercha alors à rejoindre le garçon, marchant à contre-courant de ses hommes en déroute et les invectivant au passage. Enfin parvenu à la hauteur du jeune homme, il le vit qui tentait de retenir un soldat, puis un autre, leur demandant avec insistance :

– Pourquoi retournez-vous au camp ? Qui est donc cette grosse brute, cet incirconcis4, qui ose insulter l’armée du Dieu vivant ? Qui vengera Israël ?

Sa voix était si claire et son indignation si vive que, malgré l’impasse dans laquelle tous se trouvaient, le général ne put s’empêcher de sourire : l’« espion » était bien un pâtre, presque encore un enfant. Et son attitude était si spontanée, si juste, qu’elle lui fit l’effet d’une onde fraîche. C’était comme s’il se réveillait d’un cauchemar. Oui, l’armée qu’il dirigeait était celle du Dieu vivant ! C’était Lui, en réalité, que défiait Goliath ; de Lui seul dépendait la victoire.

 

Le général allait aborder l’enfant lorsque trois Judéens5 fondirent sur lui et, malgré la cohue, le secouèrent :

– David ! Que fais-tu là ?

– Ce n’est pas un endroit pour les gamins ! Ne vois-tu pas que c’est dangereux ?

– Et tes moutons ? Où as-tu laissé le troupeau ?

– Je vous apporte du pain de la part de notre père, répondit le pâtre, et des fromages pour votre commandant. Père m’a chargé aussi de lui ramener un signe prouvant que vous allez bien.

– Du fromage ! Un signe ? ! C’est bien le moment ! s’indigna l’aîné en entraînant son jeune frère par le bras.

– Tu voulais assister au combat, hein, avoue ! insinua le cadet.

– File, dépêche-toi ! chuchota le troisième, poussant le jeune David du manche de sa lance. Que cherches-tu ? Un coup d’épée des Philistins ? Que le roi Saül te croise et qu’il apprenne qui tu es ? Dans les deux cas, je ne donne pas cher de ta peau. Allez, ouste ! Rentre au bercail et…

Soudain, il se tut. Il venait d’apercevoir le général Abner. Le jeune David, lui, ne cessait de se retourner sur le géant. Malgré ses frères qui cherchaient à l’éloigner, il continuait d’interroger :

– Vous laissez cet affront impuni ? Aucun homme ne vengera donc Israël ?

Mais plus personne ne l’écoutait. Seul Abner, désormais, prêtait attention au jeune berger. Il l’observait dans les moindres détails. Séduit par sa candeur et sa vitalité, il eut soudain envie de le présenter au roi Saül.

– Viens avec moi, commanda-t-il au pâtre.

Ses trois aînés se figèrent un instant. Puis, tous ensemble, ils battirent en retraite.




1. Mesure de poids en usage chez les Hébreux d’une valeur variant de 8 à 20 g. 600 sicles représentent au moins 7 kg.


2. Mesure de longueur d’environ 45 cm. 6 coudées représentent près de 3 m.


3. Siméon, Juda, Gad, Asher, Benjamin… : noms de quelques-unes des tribus du peuple d’Israël et du territoire occupé par chacune d’entre elles.


4. Homme qui n’est pas circoncis, contrairement aux Israélites. Voir l’article Circoncision dans le lexique.


5. Membres de la tribu de Juda.










  CHAPITRE 2


  GOLIATH


  

    Le mugissement des troupes et le cliquetis des armes parvenaient jusqu’aux oreilles de Saül, resté seul au camp. Ils se confondaient avec ceux d’une autre bataille, qu’il vivait et revivait intérieurement si souvent. Si seulement il avait attendu Samuel, cette fois-là, pour que le prophète procède lui-même au sacrifice juste avant le combat. Mais était-ce sa faute si ce dernier était arrivé avec un tel retard ? Dans l’attente, face aux Philistins, la panique s’était emparée des soldats d’Israël qui désertaient, les uns après les autres. Or, l’armée de Saül était déjà si frêle et l’ennemi si imposant ! Saül, dans l’urgence, n’avait plus réfléchi ni consulté le Tout-Puissant. Il avait procédé au sacrifice lui-même. Lorsque le prophète était enfin apparu, il avait prononcé ces phrases terribles : « Dieu t’avait donné des ordres. Tu as désobéi. Désormais, Il choisira un autre roi. »


    Saül n’avait pas voulu croire à ces paroles et, par la suite, il avait remporté de nouvelles victoires. N’était-ce pas la preuve que Dieu était toujours à ses côtés ?


    Mais, une seconde fois, le roi avait désobéi : après que Dieu, par la voix de Samuel, lui eut demandé de détruire entièrement une ville, hommes et biens, Saül, en cachette, avait gardé une partie de ses richesses en guise de butin. Oh, si seulement il était possible, à présent, de revenir en arrière ! Le crâne de Saül résonnait encore des mots du prophète : « Tu as désobéi, encore ! Dieu arrache aujourd’hui ce royaume de tes mains pour le confier à meilleur que toi. »


    Depuis, Saül ne se battait plus que pour garder raison. Son dos s’était voûté, son regard, creusé, et de longues mèches retombaient, éparses, sur ses épaules.


     


    – Ô mon roi, je te présente ce garçon, annonça Abner à Saül.


    Saül sursauta. Perdu en lui-même, il n’avait pas vu revenir son armée.


    – Il se propose pour combattre Goliath.


    Le roi haussa un sourcil. Qui était ce gamin ? Était-il tombé si bas que, désormais, même son général en chef se moquait de lui ? Mais Abner semblait sincère et David, se prosternant à ses pieds, déclara :


    – Ô mon roi, personne ne doit perdre courage à cause de ce géant philistin. J’irai, moi, me battre contre lui.


    Saül observa mieux le jeune garçon qui se tenait en face de lui. Bien bâti, il avait la peau claire, le regard franc, et une abondante chevelure rousse lui recouvrait les épaules.


    – Tu n’es qu’un enfant, répondit-il après un silence. Lui, c’est un guerrier.


    – Je suis berger, répliqua David. J’ai l’habitude de défendre mes moutons contre les lions et les ours. J’en tue même souvent ! Et je ferai pareil avec ce Philistin qui insulte l’armée du Dieu vivant.


    Tout en parlant, David fouillait au fond de la besace qu’il portait en bandoulière. Il en sortit une fronde qu’il fit tournoyer comme pour appuyer ses paroles. Le roi ne put s’empêcher de sourire. Les accents de conviction de l’intrépide le touchaient. Lui rappelaient-ils ceux de son fils Jonathan, si idéaliste parfois ? Ou les siens, à l’époque où tout lui semblait possible ?


    Un court instant, le roi oublia ses angoisses. David insista :


    – Le Seigneur m’a toujours protégé des griffes des animaux sauvages. Il me protégera aussi des attaques de cet incirconcis.


    Saül haussa les épaules. Il n’aspirait qu’à une chose : fuir à nouveau dans ses pensées. Or il sentait bien que, tant qu’il n’aurait pas accepté, ce drôle de pâtre qui ne cessait d’invoquer Dieu ne le laisserait pas en paix.


    – Va donc, répondit le roi avec un sourire. Que le Seigneur soit avec toi.


    Puis – peut-être pour tenter d’y croire lui-même ? – il ordonna que l’on prête à l’enfant son propre équipement : un casque de bronze, une cuirasse et une épée. De toute l’armée d’Israël, seuls lui et Jonathan possédaient cela. Des soldats tentèrent de harnacher le garçon, qui vacilla. Non entraîné, entravé, il ne parvenait même plus à marcher. Alors, comme Saül regardait déjà ailleurs, David se délesta de l’arme et des protections avant de reprendre son bâton et sa besace en bandoulière.


     


    Les frères du pâtre, qui n’avaient jamais perdu l’enfant des yeux, se tenaient à l’écart, anxieux. Mais dès qu’il se fut éloigné du roi, ils se précipitèrent vers leur benjamin.


    – Ne vous inquiétez pas, les rassura David. Saül ne m’a pas même demandé mon nom.


    – Pourquoi t’a-t-il prêté son armure ? Et son épée ? s’étonna l’aîné.


    – Parce que je vais combattre Goliath, répondit simplement David.


    Ses trois frères restèrent cois… avant d’éclater de rire. Mais, de nouveau, les ordres d’Abner retentirent. Pour la seconde fois de la journée, les Philistins avaient envahi la vallée. Il fallait retourner sur le champ de bataille… Les soldats d’Israël lacèrent leurs carquois au ralenti, les doigts tremblants. C’était une armée battue d’avance. Pourtant, une rumeur progressait dans les rangs :
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