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A ma fille


Prologue





Juliette Leroux mordillait la branche de ses lunettes, tandis qu’elle observait la jeune femme assise en face d’elle. Aucun hématome sur son visage, mais ses poignets, ses mains qui trituraient un mouchoir portaient des meurtrissures. Ghislaine Hebrart, trente-cinq ans, trois enfants, un mari tortionnaire.

« Je voudrais tellement savoir quoi faire, murmura-t-elle en baissant les yeux, lui redonner encore une chance de redevenir l’homme attentionné et respectueux qu’il était… »

Juliette pensait à tous ces hommes qui prenaient plaisir à torturer leurs proches, et aux femmes qui n’osaient pas les quitter parce qu’elles attendaient que tout redevienne comme avant. Elle regarda la pendule posée sur le coin de son bureau, près du portrait de sa fille. Dans quelques minutes le téléphone sonnerait, signal convenu avec Claire, sa secrétaire, pour signifier que le temps imparti au visiteur était écoulé.

Juliette Leroux était maire de Saint-Louis, commune viticole de huit mille habitants, nichée au cœur du vignoble girondin. Chaque jeudi et samedi matin elle recevait ses administrés. Vingt minutes par personne… pas plus. Ses yeux s’arrêtèrent alors sur L’Aquitaine posé à côté du trieur contenant différents courriers à vérifier et signer. Chaque matin, Claire lui apportait un exemplaire du quotidien régional, et elle s’efforçait de parcourir les principaux articles dans le courant de la journée. Mais ce matin-là, son regard s’arrêta sur le titre en première page. Le sénateur Raymond Bédenac, âgé de soixante-neuf ans, a trouvé la mort hier soir dans un accident de la circulation. La voiture, conduite par son chauffeur, a quitté la route et percuté de plein fouet un pylône. Les deux hommes ont été tués sur le coup, il a fallu plus de trois heures aux secouristes pour extraire les corps du véhicule.

Juliette frémit en imaginant les corps déchiquetés. Ainsi il était mort… Cela pouvait-il encore changer quelque chose ? Elle songea aux heures qu’elle avait vouées aux autres, sa famille, sa commune, en acceptant l’inconcevable comme un élément de son quotidien, en abritant ses failles derrière l’impression de subir le présent chaque fois que le passé la tourmentait. « Le poids d’un crime que je porte encore sur mes seules épaules… » pensa-t-elle. Elle qui n’avait rien décidé. Ainsi, il était mort…

Elle s’était laissé distraire quelques secondes, et une odeur de tabac la ramena à sa visiteuse qui venait d’allumer une cigarette.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi, madame Hebrart ? Je suis le maire de la commune, je peux vous aider dans vos relations avec les gendarmes, mais je ne peux rien décider à votre place.

— Si je préviens les gendarmes, il me tuera… Il est capable de tout.

— Vous connaissez sa capacité de réaction, ce que vous ne savez pas, c’est comment y faire face. Mais il y a des lois, et elles lui interdisent de vous frapper. Pensez à vos enfants… Vous ne croyez pas qu’il faut les protéger ? Acceptez au moins d’en parler avec une assistante sociale.

La lumière verte du téléphone clignota deux secondes avant la première sonnerie. Juliette décrocha avec l’intention de repousser le rendez-vous suivant.

— Juliette ? C’est Claire, prenez vite l’appel sur la ligne 3, il y a eu un accident pendant la sortie scolaire dans la grotte des Aubiers. Un gamin a fait une chute.

Un quart d’heure plus tard, elle était sur place.

 

La grotte des Aubiers était située au sud de Saint-Louis, en direction de Bordeaux. Découverte au début du XXe siècle par un vigneron qui voulait creuser un puits, elle renfermait à plus de quinze mètres de profondeur un enchevêtrement de galeries et de cavités reliant plusieurs communes entre elles et regorgeant de trésors archéologiques.

En 1965, elle fut ouverte au public et agréée par l’Education nationale. Pour sa protection et pour l’organisation de visites guidées, une association fut créée, toujours présidée par le maire de Saint-Louis et dans ce cas comme dans bien d’autres, Juliette Leroux avait succédé à sa mère.

La route qui menait à la grotte longeait la forêt des Aubiers et s’ouvrait sur un vaste terre-plein aménagé en parking. A l’entrée, les gendarmes avaient délimité un périmètre de sécurité. Juliette s’entretint aussitôt avec le capitaine des pompiers. L’enfant était localisé, il serait remonté dans moins d’une heure.

— Est-ce qu’il est blessé ? demanda-t-elle.

— C’est difficile à dire pour l’instant… En tout cas nous communiquons avec lui.

— Les parents sont prévenus ?

— Oui, on a pu joindre la mère, elle arrive.

Juliette retrouva l’instituteur qui rassemblait les élèves dans l’autocar. Elle trébucha sur les cailloux et elle eut conscience de l’incongruité de son tailleur à la jupe étroite et de ses chaussures à talons hauts.

— Vous pouvez m’expliquer ? demanda-t-elle à l’instituteur. J’ai autorisé une visite des grottes dans leur parcours sécurisé, pas une expédition de spéléologie !

— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Il nous a échappé quelques minutes et nous l’avons entendu crier.

— J’espère pour tout le monde qu’il n’a rien. Pour lui et pour sa famille, c’est l’essentiel. Et pour nous tous. Vous le savez comme moi, monsieur Dubois, dans un tel cas les boucs émissaires, ce sont les enseignants et le maire.

Juliette lut la panique sur son visage. Elle eut presque pitié de lui, et pourtant ils ne s’appréciaient pas beaucoup. Ils s’affrontaient dans chaque réunion du conseil municipal liée à l’école, comme la garderie ou la cantine scolaire. L’opposition classique maire-instituteur. Elle disait souvent en souriant : « Il ne manque plus que le curé », mais quand le maire était aussi propriétaire des Alizés, le plus important vignoble de la commune, l’opposition devenait public-privé ou encore patron-syndicat. Comme si tous ces critères ne pouvaient pas être dépassés aujourd’hui, pensait-elle.

— Qu’est-ce que je fais, madame le maire ? Je reste avec vous ou je rentre avec les enfants pour rassurer les autres parents ?

— Partez avec les enfants, mieux vaut ne pas provoquer l’affolement général. Je vous tiendrai au courant.

Après le départ de l’autocar, Juliette rejoignit le brigadier de gendarmerie et les pompiers leur expliquèrent qu’en ce moment deux hommes descendaient dans la cavité ; ensuite ils devraient harnacher le gamin, et l’opération de remontage commencerait.

Juliette appela son domicile et laissa un message à son frère, ce serait à Stéphane de recevoir le car de touristes irlandais à la propriété. Puis Juliette téléphona à sa fille pour lui demander de seconder son oncle lorsque les visiteurs arriveraient, mais elle constata avec plaisir qu’Isabelle était déjà dans le chai, elle avait préparé les bouteilles, vérifié que les vins blancs et rosés étaient au frais, et sorti les fiches qui mentionnaient les tarifs et les offres spéciales. Au moment où sa mère l’appelait, elle allumait l’ordinateur et le vidéoprojecteur pour présenter le diaporama reconstituant l’histoire du vignoble et de la famille.

Mi-avril, Isabelle avait achevé son année universitaire et tout en révisant en prévision de ses examens, elle travaillait à la propriété avec sa mère et son oncle. Elle parlait très bien l’anglais et Juliette lui déléguait volontiers l’accueil des visiteurs étrangers.

Enfin, le dernier appel de Juliette fut pour le cabinet médical de Jean-Pierre Deltec, elle l’informa de l’accident en lui demandant de la rejoindre sur place aussi vite que son emploi du temps le lui permettrait.

Au moment où elle rangeait son téléphone dans son sac, l’agitation s’accrut autour d’elle, le capitaine des pompiers criait dans son talkie-walkie…

Eric Dufour, le brigadier de gendarmerie, s’avança vers elle.

— La maman du gosse vient d’arriver. Il vaut peut-être mieux que ce soit vous qui lui parliez…

Le capitaine des pompiers essayait toujours de rétablir une liaison avec ses hommes.

— Mon capitaine, qu’est-ce que je dis à la mère ? demanda Juliette.

— Que nous faisons tout notre possible…

— Je ne suis pas sûre que cela suffise !

— Je vous accompagne, dit le brigadier de gendarmerie.

Elle essaya d’adapter son pas sur le sien, mais elle trébuchait sur les cailloux, à plusieurs reprises il lui prit le bras.

Ils arrivèrent près des véhicules de secours. Le docteur Deltec était déjà là, il tentait de réconforter une jeune femme au bord de l’hystérie.

— Vous voulez dire que mon fils est resté au fond d’un trou quelque part là-dedans, et vous n’êtes même pas capable de me dire comment il va, ni quand vous allez le tirer de là…

Juliette la prit par les épaules et la guida vers l’entrée de la grotte.

— Les pompiers l’ont localisé, ils ont pu lui parler, apparemment il va bien. Ils descendent vers lui en ce moment. Venez, on va se rapprocher.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Je veux savoir !

— D’après nos premières informations, expliqua le brigadier, il a échappé à la surveillance de son maître et il a franchi les limites de sécurité.

— Vous êtes en train de me dire que Mathieu est un voyou qui n’obéit pas à son maître ? Bien sûr, vous ne me direz pas que c’est la faute de son instituteur, la solidarité joue à fond dans la commune, n’est-ce pas ?

Juliette se rappelait la jeune femme timide qui était entrée dans son bureau quelques mois auparavant. Elle était secrétaire à la cave coopérative de Bourg-sur-Gironde, son mari travaillait à Bordeaux ; elle cherchait un logement le plus près possible du centre-ville pour que ses enfants puissent se rendre seuls à l’école. Après bien des difficultés, Juliette lui avait trouvé un appartement à quelques centaines de mètres du groupe scolaire. Pourtant elle savait que ce que la jeune femme avait qualifié à l’époque d’« immense service » ne pèserait pas lourd dans la balance aujourd’hui.

— Madame Maurin, personne ne cherche à fuir ses responsabilités. M. Dubois assumera les siennes et moi aussi. Je suis responsable d’avoir autorisé cette sortie dans les grottes qui sont du domaine communal.

Elles passèrent l’entrée de la grotte aménagée en salle d’exposition et prirent le circuit de visite. Il régnait une odeur d’humus et l’obscurité était à peine atténuée par la lumière des lanternes scellées dans la pierre des murs. Elles furent dépassées par deux pompiers tenant une civière.

— Ils remontent !

Elles coururent, se soutenant l’une l’autre, le médecin et le brigadier dans leurs pas. Le premier secouriste émergea de la cavité rocheuse, tirant le corps de Mathieu harnaché à un brancard. Il fallut presque une demi-heure pour l’extraire entièrement, mais il était conscient. Avant qu’on l’installe dans le véhicule d’urgence pour le conduire à l’hôpital, le docteur Deltec l’examina et il rassura la maman.

— Rien de grave, un bras cassé, quelques ecchymoses, et une sacrée frousse en prime !

Il aida Mme Maurin à s’installer dans l’ambulance à côté de son fils et revint vers Juliette.

— Je ne crois pas qu’il recommencera de sitôt à nous jouer le retour d’Indiana Jones… Ça va, toi ?

Il posa un bras autour de son cou, elle lui sourit en appuyant sa tête sur son épaule. Ils se connaissaient depuis l’enfance et des relations complexes les unissaient dans un univers empreint d’amitié et de connivence.

Il y avait plus de cinquante ans de cela, les parents de Jean-Pierre arrivèrent de la Creuze et s’installèrent comme métayers au château Les Alizés. En ce temps où les femmes accouchaient à domicile, Jean-Pierre était né sur la propriété des Leroux. Il avait grandi avec Juliette, fréquenté les mêmes écoles, entrepris les mêmes courses folles dans les vignes, partagé les mêmes jeux. L’adolescence, l’âge adulte, rien ne les avait vraiment séparés. Même si ses études de médecine l’avaient éloigné quelques années, Jean-Pierre était revenu à Saint-Louis et il y avait ouvert son cabinet.

Lorsque Juliette se maria, il fut son témoin, et plus tard le parrain d’Isabelle, sa fille. Quand Juliette s’était présentée à la mairie de Saint-Louis, alors que sa mère, malade, ne pouvait plus assumer ses charges, Jean-Pierre l’avait suivie. Aujourd’hui il était le premier adjoint de la commune.

Malgré le temps écoulé, l’émotion qui l’avait animé alors précipitait encore les battements de son cœur. Avec Juliette et quelques autres colistiers, ils faisaient le tour des magasins, le marché du samedi matin sur la place de la Citadelle, discutaient avec les commerçants, les passants.

Dans l’excitation du combat, Jean-Pierre avait découvert qu’il aimait ce jeu de la séduction. Et puis il y avait les réunions de quartier où il arrivait toujours en retard, directement du cabinet médical. Jamais il n’avait le temps de se changer, ni de dîner. Il entrait dans la salle déjà pleine, se penchait dans les allées, serrait des mains, embrassait les dames avant de rejoindre Juliette sur l’estrade et là, il la regardait : la grâce fugitive de ses gestes, de son sourire, sa voix chaude et grave, et l’énigme de ses yeux où se perdaient toutes les nuances de vert. Elle ne prononçait pas de grands discours que les politiciens croient fédérateurs, la plupart du temps elle s’adressait aux gens sur le ton chaleureux de la conversation, mais elle allait toujours droit au but avec cette façon bien à elle de rendre authentique la moindre banalité que sa mission l’obligeait à proférer.

Jean-Pierre se rappelait qu’à la fin de chaque réunion le vin mousseux lui brûlait l’estomac, douleur à peine estompée par les biscuits secs qu’il grignotait à la hâte. Et ils avaient été élus. Ce fut le début d’une nouvelle aventure. Bien sûr il y en eut une autre…

Les pompiers rassemblaient déjà leur matériel, la radio de leur véhicule crépitait. Juliette remarqua alors que les deux secouristes qui étaient descendus dans la cavité s’entretenaient en aparté avec leur capitaine et le brigadier. Celui-ci revint vers elle et reprit un ton officiel.

— Madame le maire, voulez-vous m’accompagner ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a autre chose au sujet du gamin ?

Le capitaine des pompiers lui montra un sac à main à moitié rongé par l’humidité qui portait encore l’écusson Chanel et, presque intacte, une gourmette en or avec un prénom gravé : Fabienne.

— Les secouristes ont découvert les restes d’un corps humain au fond de la caverne, ils ont remonté ce sac et ce bijou.

Juliette ferma les yeux, elle se sentit chavirer, et pendant un instant il lui sembla qu’une force maléfique l’attirait à son tour dans le trou. Elle connaissait ce bracelet. C’est elle qui l’avait offert à sa sœur pour ses dix-huit ans. Fabienne, sa cadette, qui avait disparu il y a six ans.
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Aux portes de Bordeaux, séparée du Médoc par l’estuaire de la Gironde, Saint-Louis développait un charme particulier lié aux eaux calmes qui la berçaient. Campée au cœur de la double appellation viticole « Blayais-Bourgeais », la ville ouvrait son port sur la mer et toutes ses autres voies sur des collines plantées de vignes. Et au centre, dressée sur son promontoire, majestueuse, la citadelle de Vauban s’imposait bien avant dans l’estuaire.

Par cette douce matinée d’avril, Saint-Louis apparaissait comme un port baigné de soleil, frémissant dans le vent du large, avec son embarcadère de pierre grise qui accueillait le bac effectuant chaque jour la traversée vers le Médoc, mais aussi les bateaux de pêche ou de plaisance ballottés par l’incessant clapotis des eaux. La ville invitait à l’aventure, comme une aire incertaine entre douceur et gravité où venaient mourir l’écume des vagues et le chant des mouettes.

Comme chaque matin, le personnel d’entretien rangeait le matériel de nettoyage lorsque le commissaire Lenoir arriva à son bureau. Il était à peine six heures et demie, et il savait qu’il profiterait de deux heures de calme qui seraient les plus productives de sa journée.

Louis Lenoir était un homme simple affichant une cinquantaine sereine. Des cheveux châtain clair coupés court et une légère calvitie lui donnaient un air sérieux sans pour autant altérer l’éclat de ses yeux d’une couleur indéfinissable muant du gris au noir.

Il salua les deux femmes de ménage qu’il n’avait jamais pu se résoudre à appeler des techniciennes de surface. « Au bout du compte, disait-il, elles utilisent toujours le balai et la serpillière, et tous les néologismes du monde n’y changeront rien… »

Il se prépara un café puis il s’assit à son bureau et ouvrit le dossier « Leroux » qu’il ne connaissait pas encore. Six ans auparavant, Fabienne Leroux, alors âgée de vingt-huit ans, avait disparu. On avait retrouvé sa petite Fiat décapotable dans le parking souterrain de la gare de Saint-André, comme si elle avait pris le train. Mais elle n’était jamais arrivée nulle part, ni à son appartement à Bordeaux, ni au domicile familial, le château des Alizés.

Fabienne était journaliste, elle travaillait pour le quotidien régional L’Aquitaine, où elle rédigeait une chronique régulière. A l’époque, le commissaire Fournier, à un an de la retraite, avait mené son enquête parmi la famille, les amis et les collègues de la jeune femme. Il avait vérifié les débits de ses cartes de crédit en pensant à un départ spontané, comme ces personnes rentrant chez elles un soir et qui font brusquement demi-tour pour ne jamais revenir.

Toutefois, en quelques jours, l’affaire avait pris une tournure surprenante. La jeune fille sortait avec Geoffrey Morris, le fils d’un ingénieur canadien en poste à la centrale électrique de Martignié. Et le rapport disait que c’était une jeune femme libre, moderne, un témoin avait même employé le terme « allumeuse ». Une semaine après la disparition de Fabienne, le jeune homme avait mis fin à ses jours en se jetant du haut de la citadelle de Vauban, par un froid matin d’octobre. On avait retrouvé son corps déchiqueté sur les rochers et il avait laissé un message sur son ordinateur, quelques mots confus sous-entendant sa culpabilité. Sans vraiment clore le dossier puisqu’on n’avait jamais retrouvé le corps de la jeune femme, le commissaire Fournier en avait déduit qu’au cours d’une dispute Geoffrey Morris avait tué la jeune fille, fait disparaître le corps et, pris de remords, il s’était suicidé. Faute d’élément nouveau, l’affaire en était restée là.

« Et l’élément nouveau vient de me tomber dessus », pensa le commissaire Lenoir en buvant son café. Il n’était pas encore prouvé que les restes humains retrouvés dans la grotte étaient ceux de Fabienne Leroux, mais de fortes présomptions le laissaient penser : la gourmette que sa sœur avait reconnue, le sac dans lequel on avait trouvé des papiers en décomposition. Un morceau du permis de conduire portait un numéro encore lisible et, après vérification à la préfecture, c’était bien celui de la jeune femme. Le dentiste qui la soignait avait gardé son dossier et l’avait transmis à l’institut médico-légal. L’autopsie confirmerait peut-être les doutes, sinon, il y avait encore l’analyse ADN à comparer avec un membre de la famille.

En parcourant le contenu du dossier le commissaire eut l’impression que l’enquête de son collègue avait été bien vite bouclée. Bien sûr ce n’était pas facile de prouver un assassinat sans le corps de la victime.

Sa première démarche ce matin-là fut de trouver la retraite du commissaire Fournier. Il apprit qu’il s’était retiré en Dordogne dans la région de Bergerac. La chance s’arrêta là. L’ex-commissaire s’était tué dans un accident de voiture quelques mois plus tôt.

C’était donc par la famille de la jeune femme qu’il devait reprendre l’enquête, et il avait demandé à sa sœur, le maire de Saint-Louis, de passer au commissariat ce matin. Elle l’avait prévenu qu’elle viendrait tôt, mais il fut tout de même surpris lorsqu’elle se fit annoncer à huit heures moins le quart.

— Asseyez-vous, je vous en prie… Voulez-vous une tasse de café ?

— Bien volontiers, merci.

Il lui servit une tasse de café, avança vers elle le sucrier, une cuillère, mais elle les repoussa d’un geste qu’il jugea gracieux. Puis il prit sa posture favorite, les bras sur les accoudoirs de son fauteuil, les mains jointes, les yeux plantés dans ceux de Juliette. Elle désigna le dossier sur son bureau.

— Avez-vous du nouveau, monsieur le commissaire ?

Sa voix était harmonieuse quoique un peu rauque. C’était une jolie femme. Quel âge avait-elle, quarante-sept, quarante-huit ans ? Il admira sa distinction naturelle, ses cheveux châtain foncé mi-longs qui frôlaient ses épaules avec une simplicité élégante. Elle portait un ensemble pantalon grège et un chemisier marron, un peu légers pour la fraîcheur de ce petit matin d’avril. Mais Louis Lenoir était fasciné par ses yeux vert émeraude, immenses, qui reflétaient une certaine forme de sérénité ou de la tristesse.

— Madame Leroux, concernant la disparition de votre sœur, la gendarmerie m’a transmis le dossier et je le découvre. J’ai besoin que vous m’éclairiez. En six ans vous n’avez eu aucun élément nouveau ? Pas d’appel, même anonyme, pas de bruit quant à sa présence quelque part.

— Votre prédécesseur a conclu à son décès, vous ne l’ignorez sans doute pas ? Ma famille et moi avons accepté l’idée qu’elle était morte.

— Que sont devenus son appartement, ses effets ?

— Trois mois après sa disparition, nous avons libéré le studio qu’elle occupait à Bordeaux, j’ai donné ses vêtements au Secours catholique. Votre collègue m’a rendu ses dossiers et ses documents. Je les ai emballés et conservés avec le reste de ses effets, ordinateur, disques, livres. Ils sont toujours chez moi. Commissaire, est-on sûr que c’est elle ?

— Il y a des commencements de preuves assez significatifs. Si cela ne suffit pas, nous aurons encore les tests ADN. Comment aviez-vous accueilli les conclusions du commissaire Fournier à l’époque ?

Juliette n’oublierait jamais les heures qui avaient suivi la disparition de sa sœur, l’inquiétude qui avait fait place à l’angoisse au fur et à mesure que s’écoulait le temps. Les dizaines d’appels téléphoniques que son frère et elle avaient donnés chez tous leurs amis et ceux de Fabienne, puis le silence…

— Au début, l’hypothèse la plus vraisemblable fut celle de l’accident, la fugue suggérée par votre collègue n’était guère plausible. Nous n’avons jamais cru à un départ volontaire. Pour nous qui la connaissions c’était impensable.

— Alors qu’avez-vous pensé après que sa voiture a été retrouvée ?

— Une vengeance, peut-être. Elle était intransigeante dans son travail, aucun thème ne l’effrayait et elle ne lâchait jamais prise. Elle avait enquêté à quelques mois d’intervalle sur deux dossiers épineux. L’un traitait du trafic de drogue dans les lycées et l’autre du harcèlement sexuel dans les entreprises. Elle m’avait alors confié que des lettres d’injures étaient parvenues au journal où elle travaillait.

Juliette avait fini son café, elle tendit la main vers la cafetière, mais le commissaire la devança en lui adressant un large sourire qui anima son visage émacié. C’était parfois déconcertant pour ses interlocuteurs, il le savait et il utilisait cette arme avec précision et finesse, comme on joue d’un fleuret.

— Je n’ai rien trouvé qui relate les enquêtes de votre sœur dans le dossier.

— Je ne suis même pas sûre qu’elles aient été évoquées à l’époque. Le suicide du jeune homme avec qui elle sortait est survenu à point nommé.

Le commissaire reprit les conclusions de l’enquête de son prédécesseur.

— En effet, Geoffrey Morris a bien été le dernier à l’avoir vue avant sa disparition. Ils sortaient ensemble, mais on la décrivait, comment dire ? un peu légère.

— Elle avait vingt-huit ans, dit Juliette en souriant.

Il trouva que ce sourire lui allait à ravir.

— Donc vous avez pensé qu’il l’avait tuée et qu’il s’était débarrassé du corps avant de se donner la mort ?

— C’est ce qu’a affirmé votre collègue, mais…

Le téléphone retentit sur le coin du bureau.

— Lenoir, j’écoute. Oui… Quand ? Bon, j’arrive. Voulez-vous m’excuser, madame le maire, j’en ai pour deux minutes.

Après son départ, Juliette prit la liberté de se servir une troisième tasse de café, et elle regarda le dossier sur le bureau du commissaire.

« Mais ce n’était peut-être pas aussi simple… » s’apprêtait-elle à lui dire.

Elle se souvenait du tapage médiatique… les caméras devant la grille de la propriété, les appels des journalistes. Un jour, elle avait même été contactée par une voyante qui lui proposait ses services. A cela s’ajoutaient les récriminations de son père qui réclamait la paix et la petite mine triste d’Isabelle, âgée de seize ans à l’époque, qui adorait sa tante et qui attendait, anxieuse, se précipitant sur le téléphone dès qu’il sonnait. Comme toujours, Juliette s’était chargée de tous et de tout, en mettant de côté ses propres émotions et ses craintes.

Fabienne était sa cadette de treize ans, elle lui avait appris à marcher, à lire, elle lui avait expliqué les verbes irréguliers et Pythagore. C’était une enfant attachante, qui pouvait grimper aux arbres et revenir avec ses vêtements en lambeaux ou rester de longues heures, assise, un livre ouvert sur les genoux. Avec toujours au fond des yeux un éclat d’avidité, comme une vibration. Elle dévorait les livres qu’on lui offrait, elle remportait les prix d’excellence et rougissait devant les éloges des professeurs. Mais c’est à sa sœur aînée qu’elle posait le plus de questions, et Juliette ne les avait jamais laissées sans réponses. Puis elle était devenue une jeune fille époustouflante de charme, avec sa crinière blond-roux, ses yeux très noirs qu’elle posait sur les autres comme si elle pouvait déchiffrer tout ce qu’il y avait de plus secret en eux.

C’est à sa majorité que tout avait changé. Elle avait quitté le domaine familial, s’était installée à Bordeaux… Il y avait eu les examens réussis qu’elle ne fêtait jamais en famille, de rares visites aux Alizés, ses aventures amoureuses, nombreuses, trop nombreuses…

Puis Fabienne avait rencontré Geoffrey, elle avait disparu et il s’était suicidé. Les funérailles du jeune homme furent un vrai calvaire pour son père assis au premier rang, seul. Un peu en retrait, quelques amis de Geoffrey, et Philippe Marot, propriétaire d’une agence immobilière à Bordeaux où il travaillait. Juliette était là avec son mari et Jean-Pierre Deltec à ses côtés. L’homélie du prêtre avait été très courte. A la sortie de l’église, on avait hissé le cercueil du jeune homme en hâte dans le véhicule des pompes funèbres et l’accès au cimetière fut interdit au public. Juste avant de monter dans sa voiture, le père de Geoffrey était venu vers Juliette, il l’avait regardée en face avant de lui dire d’une voix calme mais ferme, marquée d’un fort accent canadien : « Je suis désolé pour votre sœur, mais ce n’est pas Geoffrey qui l’a tuée, mon fils n’était pas un assassin ! »

Juliette finit sa tasse de café. Non, les conclusions de l’enquête ne l’avaient pas satisfaite. Comment accepter un deuil, quand on n’a même pas une tombe où se recueillir ? Et si la présence du corps de Fabienne dans cette grotte était confirmée…

Le commissaire revint avec une enveloppe de papier kraft sous le coude.

— Madame Leroux, je viens de recevoir les résultats de l’autopsie, le test ADN ne sera pas nécessaire, il s’agit bien de votre sœur, je suis désolé.

Lorsqu’elle releva la mèche de cheveux qui tombait sur son front, il remarqua le tremblement de ses doigts. Il respecta son silence jusqu’au moment où leurs regards se croisèrent de nouveau.

— Est-ce que l’examen médical révèle les causes de la mort ?

— Oui, le légiste a décelé des brisures très nettes au niveau des cervicales. Elle a été étranglée avant d’être jetée dans ce trou.

Il la vit pâlir, serrer les poings autour des accoudoirs de son fauteuil.

— Je suis désolé, répéta-t-il. Votre sœur pratiquait-elle la spéléologie ? Est-ce qu’elle aurait pu montrer cet endroit à son petit ami de l’époque ?

— Sûrement pas… Elle avait une frayeur pathologique du noir et des réduits. Elle n’était jamais allée au-delà de la salle d’exposition à l’entrée des grottes.

— Je vais rouvrir l’enquête. Le bon sens voudrait que l’on revoie la culpabilité de Geoffrey Morris.

Soudain Juliette comprit. Elle était née ici, elle avait visité ces grottes des dizaines de fois, cependant elle ne connaissait pas l’existence de cette caverne.

— Je crois qu’il reste bien des zones d’ombre dans cette affaire, reprit le commissaire. Je vais vous demander de réfléchir à ce qui s’est passé au cours des jours qui ont précédé la disparition de votre sœur. Notez tout ce que vous vous rappellerez, le plus petit détail peut avoir de l’importance.

— Je ferai mon possible, mais six ans se sont écoulés… Quand pourrons-nous récupérer son corps pour les funérailles ? demanda-t-elle en se levant.

— Le plus tôt possible, je vous appellerai.

Il la raccompagna jusqu’à l’entrée principale du commissariat et lui souhaita bon courage.

 

 

Le lendemain, le jour se levait à peine sur les coteaux entourant Saint-Louis lorsque Juliette quitta le domaine. Elle prit la route de Prignac qui coupait une partie du vignoble familial, et arrêta sa voiture en bas de la colline de Moulinblanc, puis elle monta à pied jusqu’au sommet.

Depuis des années elle parcourait ainsi ses vignes au point du jour en goûtant la sérénité de cet instant où on ne voit plus les étoiles et pas encore le soleil. L’air était frais et le vent de l’océan portait des embruns au parfum d’iode. Elle remonta le col de son blouson et s’avança dans les règes qui montaient à flanc de coteau avec une régularité quasi géométrique.

Le printemps jaillissait partout, embrasant les vignes de mille couleurs. Après la taille hivernale qui élimine les branches mortes et privilégie les sarments porteurs de la future récolte, le débourrement, cette lente éclosion des bourgeons, était commencé. Le printemps est en retard, se dit Juliette, mais c’est mieux ainsi, des pousses précoces s’exposeraient aux gelées qui peuvent encore sévir fin avril et même début mai, jusqu’aux saints de glace. En cette mi-avril, les bourgeons s’ouvraient doucement comme des châtaignes dorées. La terre exhalait encore la fraîcheur de la nuit avec des odeurs d’humus où se fondaient les fragrances des premières floraisons sur les arbres fruitiers.

Le vignoble s’étendait jusqu’au sommet de la colline où les vestiges d’un moulin s’égaraient parmi les figuiers et les buissons d’aubépine. A l’horizon, dessinant une ligne floue, le ciel se confondait avec la terre d’où émergeait dans une succession d’images auréolées de brume la citadelle de Vauban.

Juliette contemplait ce paysage de pentes douces, chargées de ceps et de branches entrelacés, de décrochements subtils plantés d’arbustes où les premières lueurs du jour réfléchissaient les verts, les bruns teintés d’ocre dans la lumière rose.

De tout le vignoble, la colline de Moulinblanc était sa parcelle préférée. Les ceps couraient à perte de vue, chaque pied avait pris une forme différente avec le temps et leur écorce n’avait pas la même patine ; il lui semblait qu’elle pouvait tous les reconnaître. Entre les ceps, la terre était creusée de sillons profonds, parsemés de cailloux, une terre dense, palpitante comme un corps qui respire. Les vignes avaient été plantées par Lise Leroux, sa mère, quelque trente-cinq ans auparavant. La spécificité des cépages et leur exposition plein sud produisaient des raisins d’une qualité remarquable. De ces fruits, Lise Leroux avait élaboré une vinification séparée avec un élevage dans des barriques de chêne déjà usagées afin que l’agressivité du bois n’altère pas le fruité des baies, et elle avait fait de ce vin exceptionnel sa cuvée « Adélaïde », du nom de la première dame du domaine.

Au loin, face à l’estuaire, le château des Alizés s’élevait sur son promontoire. Exposé à tous les vents, c’était une belle propriété qui mariait la rigueur classique des bâtiments au charme des jardins fleuris, entourés d’allées bordées de tilleuls et de marronniers.

Chaque génération qui s’y était succédé avait apporté sa touche à l’édifice. Le château des Alizés était entré dans la famille de Juliette au milieu du XIXe siècle, et la propriété avait toujours été transmise de mère en fille.

Son arrière-grand-mère Adélaïde était restée une énigme pour les générations futures. Alliance complexe d’une nature sensible et d’un esprit mercantile, c’était elle qui avait donné au domaine familial ce nom romantique d’« Alizés », et sous sa houlette on embouteilla pour la première fois du vin sur la propriété. En ce sens, elle avait soixante ans d’avance. Elle acquit avantageusement des terres ravagées par le phylloxéra quelques décennies plus tôt, et ordonna de replanter la vigne en utilisant les porte-greffes américains qui allaient, de par leur résistance au puceron maudit, sauver le vignoble français.

Lorsque sa fille Blandine hérita du domaine, elle s’attacha au château bien plus qu’au vignoble. Elle aimait les bals, les réceptions, les voyages, et entreprit la démarche inverse de celle de sa mère en vendant des parcelles de vignes pour aménager le château, les jardins, le parc et les communs jusqu’à en faire un village dans la ville, ouvert sur l’estuaire.

La bâtisse principale, belle chartreuse du XVIIIe, fut surhaussée de larges pavillons d’angle, chapeautés de tuiles ocre et entourés de balcons sculptés dans la pierre blonde de la région. Un escalier à double révolution ornait la totalité de la façade au toit avancé soutenu par des colonnes. La vigne, toujours elle, la vigne vierge couvrait une partie de l’édifice. Les jardins égayés de massifs de fleurs enserraient le château jusqu’à son mur d’enceinte qui dominait l’estuaire et, à l’opposé, ils ouvraient sur les allées qui menaient aux communs, dans le parc et à l’arrière de la bâtisse près des terrasses et des bassins jalonnés de statues.

Blandine avait le goût du luxe et de la démesure. Elle collectionnait les tableaux, les meubles précieux, et comme elle avait fait un mariage d’amour plus que de fortune, elle fut contrainte de vendre plusieurs hectares du vignoble pour payer ses dettes.

Les transactions avec les notaires, parfois les huissiers, avaient marqué sa fille Lise. Lorsqu’elle hérita à son tour du domaine, elle s’empressa de vendre les tableaux de maître pour racheter des vignes. Altière, brillante, femme d’affaires avertie, rouée – elle était la première à l’admettre – mais terriblement séduisante, elle menait tout son monde avec une autorité qu’il était impossible de contester.

Elle décida que la totalité des vins produits sur le domaine serait mise en bouteilles et vendue à partir de ses chais. Tout au long de sa vie, elle ne cessa d’investir dans du matériel technologique de pointe, la réfection des chais de vinification et de vieillissement. En 1980, elle acheta le château Saint-Benoît à Cussac en Médoc, à quelques encablures à peine de Saint-Louis mais sur l’autre rive de l’estuaire ! Heureusement, le bac reliait les deux rives plusieurs fois par jour.

Elle se bâtit une réputation de travailleuse acharnée, rivée depuis sa jeunesse à son vignoble qu’elle fit prospérer pour produire le meilleur vin parmi les meilleurs. Comme sa mère avant elle, Lise fit un mariage d’amour, du moins le crut-elle, avec un professeur de littérature qui ne s’intéressa jamais à la vigne ni même au vin. Elle n’en fut que plus active en prenant la tête du syndicat viticole et partit défendre la double appellation « Blayais-Bourgeais » partout dans le monde. Lorsqu’elle céda la présidence du syndicat à un autre vigneron, ce fut pour emporter la mairie de Saint-Louis presque d’assaut. Elle eut la sagesse de ne se laisser embrigader dans aucun parti politique, ce qui lui valut une certaine liberté de parole et d’action dont elle ne se priva pas. D’ailleurs, elle n’était pas loin de penser qu’ils se valaient tous, mais cela, elle ne le disait jamais en public. Pendant des années, elle dirigea la commune et sa famille avec la même fermeté, et ce fut sans doute le secret de son succès puisqu’elle garda son mandat de maire jusqu’à ce que la maladie la contraigne à démissionner.

C’était ce double héritage familial et public qu’elle avait laissé à sa fille aînée Juliette. Ce domaine, Juliette y avait passé toute sa vie, et l’histoire de sa famille s’inscrivait dans ces sillons creusés à même le sol où la roche affleurait. Avait-elle envisagé de vivre ailleurs ? Oui, peut-être lorsque, adolescente, elle rêvait de devenir violoniste… Mais son destin ne pouvait s’accomplir qu’aux Alizés, et elle s’était conformée à l’usage en épousant un industriel qui n’aimait ni la vigne ni le vin, et ils avaient une fille, Isabelle.

Après le décès de sa mère, son père quitta le domaine familial et s’installa dans une maison en brique rouge, style cottage irlandais, qu’il avait achetée à une dizaine de kilomètres de Saint-Louis. Puis Fabienne avait disparu. Juliette et son jeune frère Stéphane, unis dans les épreuves, s’étaient fait la promesse que rien ne viendrait jamais perturber leur entente et la sérénité de leur famille. Pourtant, quatre ans auparavant tout avait failli basculer… Lorsque Gérard, le mari de Juliette, avait annoncé un matin qu’il en avait assez des vignes, et qu’il partait avec Marie, la petite amie de Stéphane, une ravissante blonde de vingt ans plus jeune que lui. Isabelle s’était révoltée contre son père, elle avait contesté, pleuré, et même insulté Marie. Durant ces longues semaines de conflit familial, Juliette continua de lutter contre le temps au cours de folles journées entre les vignobles et la mairie, en essayant de modérer les ardeurs d’Isabelle et de consoler Stéphane. Pendant des mois, il vint aux Alizés pour assumer sa part de travail à la vigne et au chai puis il retournait dans la propriété du Médoc. Il ne prenait plus ses repas en famille, ne parlait presque plus à Juliette comme s’il la jugeait responsable des turpitudes de son mari sans imaginer qu’elle souffrait aussi de cette trahison. Mais au fil du temps la tension s’était apaisée, et tout était rentré dans l’ordre. Une tempête de plus avait déferlé sur Les Alizés.

Juliette poursuivait sa promenade au milieu des vignes. Elle avait promis au commissaire Lenoir de noter ses souvenirs des jours qui avaient précédé la disparition de Fabienne, mais la première page du carnet qui la suivait partout depuis deux jours était restée vierge. Elle avait du mal non pas à se souvenir, mais à trouver des mots, à renouer le fil des événements jusqu’aux conclusions du commissaire Fournier…

A l’époque, pendant plus d’un mois la police avait tout tenté pour retrouver le corps de la jeune femme, des hommes-grenouilles avaient dragué l’étang et le cours d’eau, les policiers avaient multiplié les perquisitions dans l’entourage de Geoffrey, la fouille du jardin de son père. En vain.

Juliette avait répondu aux questions de la police, affronté les journalistes. Très vite, son père était retourné à ses livres, et son mari à ses chantiers. Elle avait consolé Stéphane et Isabelle, et ensemble, ils avaient appris à vivre sans Fabienne, comme ils s’étaient habitués à vivre sans leur mère.

En ce qui la concernait, c’était toujours auprès de Jean-Pierre Deltec qu’elle trouvait un peu de réconfort. Il venait souvent l’attendre à la sortie de la mairie et ils allaient déjeuner ensemble, en parlant de leur travail, des problèmes de la commune, de leurs projets. Elle lui parlait d’Isabelle dont le caractère s’affirmait ; c’est de cette période que dataient les premières révoltes de la jeune fille qu’elle exprimait comme un exutoire au départ de son père. Juliette confiait ses inquiétudes à Jean-Pierre, mais elle ne parlait jamais d’elle. Que ce soit dans sa famille, parmi ses proches, ou à la mairie, elle écoutait, mais elle avait remarqué que personne ne s’inquiétait de ses joies ou de ses peines. Il lui avait fallu du temps, mais elle avait fini par s’y résigner. « Tu peux m’en parler à moi », disait Jean-Pierre.

Ce n’était pas si facile…

En fait, depuis six ans la vie aux Alizés s’était organisée en dépit de l’absence de Fabienne. Il est vrai qu’après son départ au lendemain de ses dix-huit ans, la jeune fille avait été bien peu présente.

Contrairement à Juliette et Stéphane, la terre, la vigne et toutes les traditions familiales ne l’intéressaient pas. Adolescente, elle montrait déjà pour le rituel qui entoure le monde du vin la même indifférence que son père.

Elle avait choisi sa vie. Elle aimait son métier avec l’obsession de la vérité, elle travaillait beaucoup, et savourait ses succès sans excès de vanité. Elle venait au domaine en de rares occasions, l’anniversaire d’Isabelle, les fêtes de Noël, ou de Pâques où elle cherchait les œufs dans les jardins avec sa nièce, mais sans demander qui prenait le temps de les dissimuler dans les feuillages…

Elle n’avait pas modifié son comportement en apprenant que leur mère souffrait d’un cancer. Pendant les six mois que dura la maladie de Lise, Fabienne effectua quelques visites brèves, silencieuses, en repoussant les appels à l’aide de sa sœur. Juliette, qui supportait seule les responsabilités des deux domaines, lui en voulait un peu. Elles s’étaient souvent chamaillées durant cette période, et chaque fois Fabienne partait en claquant la porte… Ce n’est qu’après le décès de leur mère et le départ de leur père qu’elle était revenue dîner au domaine de temps en temps, puis sur un rythme plus régulier.

Elle s’asseyait toujours en bout de table dans la grande salle à manger, juste à côté d’Isabelle, et elle racontait des anecdotes rocambolesques sur son travail, ses escapades, ses voyages. Chaque année, elle s’octroyait deux semaines d’aventures dont elle revenait transcendée. Partager la vie des trappeurs en Alaska ou crapahuter au Tibet sur les traces du dalaï-lama…

Alors elle racontait et parlait, parlait… devant Isabelle qui la dévorait des yeux, éblouie… Soudain, Fabienne s’arrêtait au milieu d’une phrase et elle demandait à brûle-pourpoint : « Au fait, tout va bien à la propriété ? — Tout va bien… répondait Juliette. — Alors la vie est belle ! » s’exclamait-elle… et son rire cristallin retentissait en écho à tous les autres. Elle avait une tendresse particulière pour Isabelle depuis le jour de sa naissance, où elle était restée plus d’une heure debout au pied du lit de sa sœur aînée, le bébé serré contre son cœur, sans prononcer un mot. Elle la couvrait de cadeaux, de livres, de bijoux. Lorsque Isabelle entra au lycée à Bordeaux, deux fois par semaine Fabienne venait la chercher et elle l’invitait à déjeuner. Le soir, Isabelle racontait à sa mère la pause-déjeuner et le lèche-vitrines, les garçons qui se retournaient, et Fabienne qui disait : « Laisse-les faire, ne leur montre surtout pas que ça te flatte », et leurs fous rires. Juliette écoutait sa fille et elle se concentrait bien vite sur la préparation du dîner pour chasser la nostalgie de son adolescence perdue…

De nouveau, elle pensa au petit carnet dont les pages resteraient blanches ; tous les détails des heures précédant ce 21 octobre 1999 avaient été annihilés par l’angoisse insoutenable qui avait suivi… Les souvenirs que Juliette gardait de Fabienne n’étaient pas liés au jour de sa disparition. A travers ces images qu’elle réveillait de force, elle mesurait combien elle avait aimé sa petite sœur, combien elle l’aimait encore. Pas un jour n’avait passé depuis six ans sans qu’elle pense à elle, au détour d’une chanson, d’un parfum, d’un bruit singulier comme le cliquetis de talons fins sur le carrelage ou le choc d’un briquet posé un peu trop fort sur une table. Et depuis six ans, elle n’avait jamais pu se départir de l’impression qu’elle avait failli…

Soudain, elle se sentit gagnée par une grande tristesse en réalisant qu’elle ne pouvait évoquer le visage de sa sœur sans frémir. Fabienne n’était plus là… et elle avait continué d’organiser la vie de famille, régir les domaines avec parfois l’impression qu’elle était si seule. En tout cas, seule à se souvenir. Elle eut envie de pleurer, car en cet instant, la mort lui paraissait facile, plus facile que la vie.

Tandis que le soleil montait entre les collines, elle regagna sa voiture et reprit le chemin des Alizés. En conduisant, elle ouvrit la vitre et l’air frais où perçaient des effluves marins baigna son visage et dissipa sa nostalgie. Elle se sentit rassurée par la magie des lieux, son passé et son présent s’inscrivaient dans cette terre qui avait bercé son enfance.

En rentrant au domaine, elle fit un détour par le chai.

Il était à peine sept heures, Jean Soriac, son maître de chai, n’était pas encore arrivé. Elle se rendit d’abord dans le laboratoire où des dossiers étiquetés s’alignaient sur une longue paillasse carrelée, avec des rouleaux d’étiquettes, des flacons, des éprouvettes. Accrochée au mur, une rangée de tableaux noirs affichait l’évolution de la vigne selon les parcelles depuis l’émergence des premiers bourgeons. Jean avait noté les priorités des traitements sur un tableau, un autre était destiné à enregistrer les résultats des prélèvements au fur et à mesure de la maturation des raisins en août et septembre prochains. Ce suivi au jour le jour permettrait de déterminer la date des vendanges. Enfin un dernier tableau, vert celui-là, faisait état de la présence ou de l’absence de chaque membre du personnel. Juliette y jeta un coup d’œil. D’emblée elle comprit qu’il y aurait un manque d’effectifs la semaine prochaine mais ils avaient quelques jours pour y remédier.

Puis elle fit une halte rapide au bureau où Sylvie, son assistante, avait laissé plusieurs autocollants à son intention. Rappeler Henri, le responsable des ventes aux cavistes et restaurants à Paris, ne pas oublier le comptable cet après-midi, récupérer les documents d’accompagnement au bureau des douanes pour l’expédition des vins au Danemark… Recevoir deux étudiants qui postulaient pour un travail d’été à la propriété. Elle devrait intégrer tout cela dans son agenda, en tenant compte de ses obligations municipales qui étaient importantes ce jour-là, une réunion d’élus, une réunion du Sivom entre autres…

Elle emporta tous les messages et griffonna une note qu’elle posa sur le coin du bureau : Bonjour Sylvie, j’arriverai vers 11 heures.

A présent, elle avait hâte de rentrer au château. Une marée de jonquilles et de narcisses envahissait les massifs de clochettes jaunes et blanches qui dansaient dans le vent frais du petit matin.

Elle remonta l’allée et gagna la cuisine pour prendre son petit déjeuner, avec son frère et sa fille. Stéphane avait préparé du café et du pain grillé.

— Salut Bonhomme ! Bien dormi ?

Même aux heures les plus tendues du passé, elle avait toujours baptisé son frère de diminutifs affectueux. Quand il était enfant, c’était Petit Bonhomme et plus tard Bonhomme tout court. A sa fille elle attribuait les surnoms les plus tendres qu’elle pouvait inventer…

— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Je dois aller dans le Médoc. Georges est malade… Il faut labourer les parcelles sur la route de Saint-Laurent…

Ensemble, ils avaient choisi le mode de culture le plus naturel, respectueux du terroir. Aérer le sol, maîtriser l’enherbement sans utiliser de pesticides, et pour cela il fallait labourer plus souvent. Les rares produits chimiques utilisés étaient réservés aux seuls traitements contre les maladies de la vigne.

— Et nous avons des problèmes avec la machine d’embouteillage, reprit Stéphane, le réparateur vient ce matin. Cette fois, je crois que je vais perdre patience, c’est la deuxième fois qu’elle nous lâche en un mois, et nous avons une commande en souffrance pour un gros client.

Juliette se servit une grande tasse de café noir, avec un toast et un jus d’orange, puis elle ouvrit la porte de la terrasse à Pic et Puce, les deux boxers d’Isabelle.

Stéphane rapprocha sa chaise de celle de sa sœur.

— Sais-tu quand aura lieu l’enterrement de Fabienne ?

C’est elle qui avait appris à sa fille et à son frère que le corps retrouvé dans la grotte était bien celui de Fabienne. Ensemble, ils étaient allés voir leur père qui n’avait rien dit. Mais il n’avait jamais été prolixe, sauf dans l’exercice de sa profession. Alors, d’un commun accord, ils avaient parlé d’autre chose.

— Il faut attendre que le commissaire nous rappelle puis nous organiserons les funérailles. J’aimerais que cela se déroule dans l’intimité, mais j’en doute. La nouvelle de la réouverture de l’enquête sera rendue publique aujourd’hui ou demain.

— Il faut s’attendre à voir encore défiler les journalistes devant la porte ?

— Ici peut-être pas, mais à la mairie je n’y échapperai pas.

— Et le père de Geoffrey ? Il va apprendre cela par la presse ?

Juliette revit les yeux d’un bleu presque violet plantés dans les siens. « Mon fils n’était pas un assassin ! »

— Cette idée m’obsède depuis deux jours, Stéphane. Le commissaire Lenoir va reprendre l’enquête en partant du postulat que Geoffrey était certainement innocent… Comment aurait-il su où était cette caverne, tous les habitants de Saint-Louis l’ignoraient !

— Sauf un… répondit Stéphane.

L’entrée d’Isabelle interrompit leur conversation. Elle embrassa sa mère et son oncle.

— Tonia n’est pas là ce matin ?

— Pas le mercredi, elle garde ses petits-enfants.

— Super ! Je vais pouvoir me faire un méga-breakfast sans qu’elle me regarde de travers…

Elle se prépara un petit déjeuner à l’anglaise avec du jambon, un œuf coque, des fruits et des céréales, un plaisir qu’elle avait gardé de ses séjours linguistiques en Ecosse. Elle s’aperçut alors que sa mère et son oncle suivaient chacun de ses gestes avec une attention teintée d’amusement.

— Tonia appelle ça de la nourriture pour les Américains.

— On se demande bien pourquoi, répondit Juliette en riant.

Elle se servit une deuxième tasse de café et, en buvant son café à petites gorgées, elle regardait sa fille qui avalait son œuf coque à la petite cuillère.

Elles ne se ressemblaient pas beaucoup. Isabelle avait le teint mat de son père, ses cheveux bruns et souples, un visage aux lignes douces et de grands yeux couleur d’ambre pur. Mais elle avait hérité de sa mère ses pommettes hautes et une bouche joliment dessinée.

Juliette reposa sa tasse vide. « Je n’ai pas fait grand-chose de ma vie, pensa-t-elle, sinon poursuivre ce qui avait été entrepris par d’autres avant moi, je n’ai rien créé… sauf ce petit bout de femme. Mais c’est plutôt réussi. Comme j’aime cette manière qu’elle a de pencher la tête de côté quand elle se concentre… Je t’aime, ma fille, j’aime cette certitude de t’avoir faite. »

— Maman, en principe je ne dîne pas là ce soir, les parents de William m’ont invitée.

— Et moi aussi, au fait ! dit Stéphane.

— Les parents de William t’ont invité ? répliqua Isabelle avec ce sens de l’à-propos qui la caractérisait.

— Non, je voulais dire que moi aussi j’étais absent ce soir.

Isabelle plaçait la vaisselle du petit déjeuner dans le lave-vaisselle.

— Mais alors, maman, tu vas dîner toute seule ?

— Ça ne m’ennuie pas… Je ramènerai quelques dossiers en retard de la mairie.

— Et si tu en profitais pour inviter un de tes nombreux soupirants ? demanda Stéphane.

— Génial ! s’écria Isabelle. Mais lequel ?

Et pendant dix bonnes minutes, l’oncle et la nièce énumérèrent tous les célibataires évoluant dans leur entourage… trop jeune, trop vieux, trop laid… trop rabat-joie. Amusée, Juliette les écouta un moment, puis elle soupira :

— Oh ! famille ! Je vous hais !

Ils éclatèrent tous les trois d’un même rire et Pic jeta ses deux pattes avant sur les genoux d’Isabelle qui se pétrifia.

— Maman ! en m’invitant, William m’a dit qu’il comprendrait si je ne voulais pas venir ce soir. Quand il a perdu son grand-père l’année dernière, il n’aurait pas accepté une invitation le lendemain. Cela pourrait paraître indécent… Je veux dire à cause de tante Fabienne, je ne voudrais pas que les gens nous jugent…

— Il y a six ans que ta tante est décédée, ma puce. Le fait qu’on ait retrouvé son corps la semaine dernière ne change pas la date de sa mort. Fais ce dont tu as envie et ne t’inquiète pas, je ne laisserai personne te juger !

Certes, ils n’avaient pas changé leur emploi du temps ces deux derniers jours. Peut-être avaient-ils trop attendu, trop pleuré, six ans auparavant.

— Maman, est-ce qu’il y a des visites prévues samedi au chai ?

— Je l’ignore, répondit-elle, Sylvie inscrit toujours les visites sur le tableau dans le bureau, tu regarderas tout à l’heure… Pourquoi cette question ?

— J’aimerais bien disposer de quelques heures. Il y a une démonstration de karting à la patinoire de Mériadeck. Mark Nystrom, le champion du monde de Formule 1, va nous raconter ses débuts, il a commencé sa carrière par des courses de kart en Finlande.

— Je serai là samedi, Isabelle, dit Juliette en prenant sa veste et son sac. S’il y a des visiteurs, je m’en occuperai. Maintenant je me sauve, mes chéris, je suis déjà en retard…
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Le commissaire Lenoir se concentrait sur l’affaire Leroux. Il envoya un communiqué aux journaux et ordonna la restitution du corps à la famille. Il savait que dès que la nouvelle serait rendue publique, la presse se mobiliserait. Après tout, se dit-il, pourquoi ne pas profiter du tapage médiatique pour lancer un appel à témoins ? Il avait lu, puis relu le dossier, pris des notes, griffonné des points d’interrogation dans les marges. La certitude que cette enquête avait été bouclée dans l’urgence le contrariait, il était de ces policiers d’ancienne garde, soucieux du respect de la loi et des procédures.

Dans le désordre de son bureau, il saisit une tasse en forme de ballon de football, décapitée en son sommet comme un œuf à la coque. La peinture tombait en écailles et le café avait terni la faïence. Dans l’un des dessins hexagonaux du ballon une écriture enfantine avait peint les mots : Bonne fête papa. Quel âge avait David lorsqu’il lui avait offert sa tasse porte-bonheur, six, sept ans ? Et depuis plus de dix ans elle l’accompagnait de commissariat en commissariat avec ses bords ébréchés et sa peinture défraîchie. Il la remplit de café noir et fort comme il l’appréciait, puis dans son agenda, il nota d’appeler son fils. Leur dernier week-end passé ensemble datait de trois semaines et il avait hâte de le revoir. En repoussant son agenda, son regard se posa sur le rapport d’autopsie de Fabienne Leroux, et il en vint à penser aux grottes des Aubiers. Qui les connaissait assez bien pour y avoir abandonné le corps de la jeune femme ? Il devait reprendre chaque pièce, chaque témoignage du dossier, et tout recommencer du point de départ, en ne laissant aucune question sans réponse.

Il appela l’inspecteur Yves Amos, son plus proche collaborateur, et le mit au courant de ses réflexions.

— Mais les faits datent de six ans, commissaire !

— La plupart des protagonistes de l’époque sont encore là, on ne remonte pas d’une génération, six ans ce n’est rien…

— Peut-être, mais je me vois mal débouler chez les gens en demandant : « Rappelez-vous ce que vous faisiez tel jour, à telle heure, il y a juste six ans. »

— C’est pourtant ce que tu vas faire ! A partir de cet instant, tu oublies toutes les autres affaires en cours. Ah ! autre chose : essaie de savoir si dans le commissariat quelqu’un était présent au moment de l’enquête.

Yves Amos regarda son chef tandis qu’il buvait son café dans sa vieille tasse pourrie. Combien de fois l’avait-il entendu tancer les inspecteurs qui formaient son équipe ? « Il n’y a pas que les ordinateurs, les gars… » Il aimait à répéter qu’il avait commencé sa carrière sans Internet, sans ADN, sans fichiers informatiques. Il croyait à l’instinct du policier qui utilise ses sens comme un catalyseur. « Les enquêtes trouvent leur solution sur le terrain… » Et il leur montrait l’exemple en passant plus de temps dans la rue que dans son bureau. Parfois, il fixait ses rendez-vous à la brasserie du coin et il préférait interroger les gens chez eux que les convoquer au commissariat. « J’aime les déloger dans leur tanière, on y découvre des signes insoupçonnés de leur personnalité… »

L’inspecteur sortit son paquet de cigarettes, en alluma une avec le briquet de son patron qu’il reposa sur le coin du bureau. Il aimait sincèrement ce type, il avait décidé que c’était son modèle même s’il commençait à faire figure de brontosaure. Ils échangèrent un sourire, et après le départ d’Amos, le commissaire décrocha le téléphone et composa le numéro de la mairie.

 

 

Juliette vivait ce qu’elle appelait une de ses périodes « marathon ». Une importante mise en bouteilles, des rédactions de documents pour l’exportation, et avec Sylvie, elle répertoria et contrôla les éléments comptables ; à tout cela s’ajoutèrent plusieurs réunions communales.

Cet après-midi-là, à deux heures, elle fit une apparition aux Alizés, le temps d’avaler un yaourt et deux pommes. Elle changea son jean et sa chemise contre une jupe bleu marine et un corsage blanc et elle repartit pour la mairie où plusieurs rendez-vous l’attendaient. Dans l’après-midi, le commissaire l’appela et lui donna l’autorisation de récupérer le corps de sa sœur.

Juliette téléphona à Stéphane et à son père qui lui laissèrent carte blanche pour organiser les funérailles. Après ses rendez-vous, elle se rendit aux pompes funèbres et donna les instructions pour prendre le corps à l’institut médico-légal, puis elle alla à l’église.

Avec le prêtre, elle arrêta les modalités de la cérémonie qu’elle souhaitait la plus simple et la plus brève possible. Ils fixèrent les obsèques au surlendemain onze heures. Sa famille possédait un caveau au cimetière de Saint-Louis, Fabienne y reposerait aux côtés de leur mère.

Le prêtre prit un ton grave pour dire qu’il fallait louer la miséricorde de Dieu qui avait permis de retrouver les restes de la « petite », qu’elle allait enfin reposer en paix. Juliette l’écouta comme elle le faisait toujours, silencieuse, les yeux dans ceux de son interlocuteur, le visage appuyé dans le creux de sa main. Elle se souvenait des messes de son enfance, du catéchisme chaque jeudi, sa mère n’avait jamais évoqué un Dieu miséricordieux, elle parlait de justice, de vengeance et de punition divine.

— Qu’en pensez-vous, Juliette ?

Le prêtre avait posé sa main sur la sienne. Il avait des doigts maigres et glacés, elle frissonna et acquiesça à sa requête sans l’avoir comprise. Sans doute le devina-t-il car il réitéra sa proposition de faire une deuxième quête à la fin de la cérémonie au bénéfice d’une association de la ville. Elle le remercia et prit congé.

Elle accomplit toutes les démarches en repoussant son émotion, elle s’aidait d’un argument fort qu’elle martelait dans sa tête depuis le début de l’après-midi : « J’aurais dû faire tout cela il y a six ans… Aujourd’hui ce n’est plus qu’une formalité… Le plus difficile c’était il y a six ans. » Cependant, la visite aux pompes funèbres, l’exposition de cercueils et les commentaires du vendeur – Est-ce bien un vendeur, se demandait-elle, ou la gravité de sa profession méritait-elle un titre à part ? –, tout cela lui avait laissé une impression d’infinie tristesse qu’elle n’arrivait pas à dissiper.

En rentrant à la mairie, Juliette apprit par sa secrétaire que les parents de Mathieu Maurin avaient décidé de porter plainte contre la mairie. Elle appela le docteur Deltec, son premier adjoint, et demanda à Claire de convoquer une réunion du conseil municipal. Après deux autres réunions, elle regagna sa voiture en se disant que le moment le plus délicat de la journée était encore à venir.

 

 

Erwan Morris ouvrit la boîte aux lettres et prit son courrier : des prospectus publicitaires, une facture de téléphone, les honoraires de son dentiste. En entrant, il posa les lettres sur son bureau, et son regard s’arrêta sur le portrait de son fils au-dessus du secrétaire. Il le prit et caressa du bout des doigts le contour du visage.

Combien de temps avait-il passé ainsi à regarder ce portrait, à lui parler ? Aujourd’hui, il ne parlait plus au visage de son fils sur papier glacé. Mais en contemplant les yeux clairs, le sourire espiègle et les fossettes au creux des joues à jamais figés dans leur cadre d’argent, il lui arrivait encore de pleurer.

En suivant l’allée tout à l’heure, il avait remarqué que les jonquilles étaient en fleur. Samedi matin, il cueillerait un bouquet et le porterait sur la tombe de Geoffrey. Il y allait chaque samedi matin, quels que soient le temps qu’il faisait et celui dont il disposait, et tout au long de ces six dernières années il n’avait jamais dérogé à ce rendez-vous.

Erwan était ingénieur en physique nucléaire et depuis dix ans il travaillait à la centrale électrique de Martignié. « Les hasards de l’existence sont parfois bien surprenants », aimait-il à se répéter. Au cours d’un congrès international sur l’énergie nucléaire, il avait sympathisé avec le directeur de la centrale girondine, il était venu la visiter et il s’était laissé séduire par l’estuaire avec ses îles, paysage romantique, qui livraient peu à peu leurs secrets comme une promesse de rêve. La plus jolie, l’île Verte, lui rappelait les berges du Saint-Laurent. Dans ce cadre onirique, il avait découvert la citadelle de Vauban et ses murs chargés d’histoire, et, beaucoup plus au nord, le mystère des marais, leur flore et leurs oiseaux sauvages. Et présentes partout, mouvantes, magiques, les vignes qui se perdaient à l’infini dans un ciel rose et bleu.

Le directeur de la centrale lui avait offert le poste d’ingénieur qui allait se libérer. A ce moment-là, Erwan abordait une période d’instabilité. Sans envisager le divorce, il avait envie de s’éloigner de Karen, de modifier le rythme du présent pour peut-être mieux envisager l’avenir… Il avait accepté.

Son seul regret était d’avoir cédé à la demande de son fils qui voulait faire un stage en France. S’il lui avait tenu tête à l’époque, rien ne serait arrivé. Geoffrey vivrait à Valcartier dans son Québec natal, il aurait une femme et des enfants. Chaque jour, Erwan portait comme une croix la certitude d’être indirectement responsable de la mort de son fils, à l’instar de ces gens qui perdent un proche dans l’accident d’une voiture qu’ils conduisent. Rien n’aurait dû se passer ainsi. Geoffrey avait fait ses études au Québec, puis à Toronto où il était devenu le plus jeune titulaire d’un doctorat d’Etat. L’aéronautique le passionnait, mais en rentrant à Valcartier il avait changé de voie en se découvrant une passion, la photographie, et une propension pour le commerce. Avait-il souhaité reprendre un jour les affaires de sa mère ? Il n’en avait rien dit à son père. Il émigra quelques années aux Etats-Unis et pendant ce temps, Erwan était parti en France…

Erwan n’en pouvait plus de supporter ses regrets qui le submergeaient comme une vague et le laissaient impitoyablement reprendre vie : le sourire de Geoffrey, ses yeux écarquillés devant l’arbre de Noël, son impatience à ouvrir les paquets, ses petits doigts prisonniers des rubans. Et toutes les années qui avaient suivi…

Il alluma la télévision, il aimait regarder le journal en dînant. Tout à l’heure, il se préparerait une omelette comme c’était le cas au moins deux ou trois fois par semaine, quelques champignons surgelés, des lardons… Le carillon de la porte d’entrée l’interrompit alors qu’il s’apprêtait à se servir un verre de vin blanc frais.

Depuis le perron, Juliette regardait le jardin ; des massifs de jonquilles jusqu’aux bourgeons naissant sur les rosiers, tout l’émerveillait. Juste à côté de la porte d’entrée se dressait un lilas blanc. Son parfum délicat, un brin sucré, l’attira et elle avait le visage enfoui dans les grappes de fleurs lorsque Erwan ouvrit la porte. A nouveau elle fut frappée par la nuance indigo de son regard.

— Bonsoir, monsieur Morris. Pardonnez-moi de vous importuner si tard, est-ce que je peux vous parler un moment ? Je ne vais pas vous déranger longtemps à l’heure du dîner.

— Je vous en prie, vous ne me dérangez pas, entrez.

Il avait gardé son accent canadien mais un peu moins prononcé peut-être. Il la guida jusqu’au salon, la pria de s’asseoir.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

Elle refusa d’un mouvement de tête, il s’installa dans le fauteuil en face d’elle les bras pliés sur ses genoux. Il était vêtu d’un pantalon de velours noir, d’une chemise à fines rayures bleues et grises et il portait un foulard bleu marine noué autour du cou. Ses cheveux étaient gris, raides, séparés par une raie, et des rides profondes encadraient sa bouche un peu trop grande peut-être.

Elle lui donnait une bonne cinquantaine d’années, et elle se surprit à lui trouver un air protecteur avec ses épaules qui semblaient à l’étroit dans ses vêtements. Il l’observait, en attente de ce qu’elle avait à dire.

— Vous avez dû entendre parler de cet accident dans la grotte des Aubiers pendant la sortie scolaire ?

— Oui, j’ai lu l’article dans le journal. Il paraît que ce n’est pas trop grave.

— J’espère, mais ce n’est pas pour cela que je suis venue. Lorsque les pompiers sont descendus secourir l’enfant, ils ont découvert des restes humains dans le fond de la cavité. Il s’agit de ma sœur Fabienne.

Erwan se pencha vers elle.

— Vous en êtes sûre ?

— Parmi les ossements, on a retrouvé le bracelet que je lui avais offert, et les résultats des examens médicaux ne permettent pas le moindre doute.

Juliette fut surprise par sa réaction. Il lui prit une main qu’il serra dans les siennes.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas boire quelque chose ?
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