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« Il n’y a pas d’amour heureux. »

Louis Aragon
La Diane française (1944)




Aimer à en crever





Je suis déjà mort trois fois. Ma première mort, c’est une mort d’amour. Elle remonte à mai 1982, quand Yeux Bleus a décidé de rester avec lui. Les gens m’ont reproché d’avoir touché, non pas à une femme mariée, mais à un homme justement intouchable. Ah, parce que vous croyez que je suis le seul footballeur à avoir couché avec la femme de l’un de ses coéquipiers ? Ne me prenez pas pour un mulet. La liste est longue et je la connais. Il n’empêche : aux yeux de tous, je suis subitement devenu le pourri, le salaud de service, le paria du foot français. Tout le monde y est allé de sa petite version mais personne ne connaît la vérité. La vérité, c’est que je l’aimais. Vraiment. Et ça, on ne pourra jamais me l’enlever. Jamais. D’une histoire d’amour, les gens ont fait de la merde. Parce que si tout le monde en a parlé tout bas, personne n’a jamais osé dire tout haut ce qui s’est vraiment passé. Pas moi. Je vais tout vous raconter. Je vais briser ce grand tabou de l’histoire du football français qui m’a détruit. Comme ça, plus personne ne chuchotera dans mon dos, ni ne racontera n’importe quoi.

Je suis mort une deuxième fois, le 4 août 1988, quand une hernie discale a mis fin à ma carrière de joueur. Je n’avais pas encore fêté mes trente-deux ans et j’ai ressenti un vide abyssal. Celui de ne plus pouvoir exercer le plus beau métier du monde. Subitement privé de football, c’est un monde qui s’écroule. Mon monde. Ma vie. Celle que je vivais depuis plus de quinze ans. Je me souviens encore du titre de France Football, en 1980 : « Larios, Roi de France ». Buts, passes, pied droit, pied gauche, j’étais « Magic Larios ». J’étais un play-boy, pas un homme politique. Juste un joueur de football. Mais c’était déjà beaucoup. Cela faisait de moi une star, celle des Verts de Saint-Étienne et des Bleus de l’équipe de France. Pas un joueur en bois. Si vous me dites le contraire, je me les coupe. Parce que le football à mes yeux, c’est plus que de l’amour. C’est une folie.

 

J’étais un putain de joueur et, d’un coup, ç’a été fini. Tu as l’impression de n’être plus rien et tu n’as effectivement plus rien, à la fin du mois. Tu te retrouves désœuvré, obligé d’aller pointer au chômage. Qu’est-ce que tu sais faire à part taper dans un ballon ? Rien. Comme beaucoup de mes équipiers, je n’avais pas fait l’ENA. Je n’avais même pas le bac. Et comme ma génération n’a pas gagné suffisamment d’argent pour vivre peinard jusqu’à la fin de ses jours, tu te prends une grosse châtaigne dans la gueule. Tu déprimes, tu t’enfonces, tu sombres. Et puis, tu te relèves un jour. Encore et toujours. Mon état physique ne me permettant pas de devenir entraîneur, j’ai alors décidé de devenir agent de joueurs. Je me suis battu pour qu’ils ne fassent pas aux footballeurs – à Henry, Vieira, Ginola, Wiltord et à tant d’autres – ce que moi, j’ai dû endurer. J’y suis parvenu, malgré les jalousies et le procès des comptes de l’OM, en 2007.

 

À ma troisième mort, le 14 décembre 2016, j’ai enfin compris que je n’étais pas invincible. Après avoir fait un infarctus silencieux, ma dix-septième anesthésie générale a failli m’être fatale. « Artériopathie oblitérante des membres inférieurs », qu’ils m’ont dit. Le sang ne circulait plus, j’ai chopé une infection au pied et il a manqué de peu que je me fasse amputer de la jambe gauche. J’ai trop souffert. J’ai encore beaucoup souffert le 6 juin 2017, quand il a fallu m’opérer d’une éventration. Quarante-huit heures de soins intensifs, un gros mois de convalescence en maison de repos, la galère.

 

Le dopage, le foie gras, l’alcool, la coke, les ecstas et la clope ont de nouveau bien failli me tuer. Je suis comme beaucoup de monde, j’ai peur de la maladie et de la mort. Mais je ne suis pas encore mort. Et je vais vous parler comme j’ai joué. Avec le cœur. Vous allez enfin savoir.

Pau, octobre 2017







CHAPITRE I

Le petit homme vert




(1973-1977)


Ma vie a basculé le jour où j’ai eu une révélation et dit à mon père :

– Papa, quand je serai grand, je serai footballeur professionnel et tout le stade m’applaudira.

 

J’avais onze ans et ma décision était prise. Rien, ni personne, ne me ferait plus changer d’avis. Mais je partais de loin. De Lembeye très exactement. C’est dans ce village de moins de mille âmes, perdu dans les Pyrénées-Atlantiques, à trente kilomètres de Pau, que mon père, fonctionnaire des Ponts-et-Chaussées, avait été muté, pour la deuxième fois depuis notre rapatriement d’Algérie. La première, c’était à Belfort. J’y reviendrai plus tard.

À Lembeye donc, je me suis rendu compte que je possédais quelque chose de plus que les autres, balle au pied. Dès que nous quittions les bancs de l’école avec le cycliste Gilbert Duclos-Lassalle, nous allions jouer au foot sur la place du Foirail. Je jouais seul contre six et je gagnais. Parce que ma différence, c’était la technique. J’avais cette capacité à ne pas perdre le ballon. Cette touche technique, dont je me suis imprégné en Algérie, m’a servi tout au long de ma carrière. Et c’est elle qui m’a permis de me faire remarquer une fois à Pau, où mon père a vite été muté une troisième et dernière fois.


Du maïs au caviar

Ma plus belle joie d’enfant, je l’ai vécue le jour où mon père m’a inscrit au Bourbaki de Pau, un des clubs phares de la ville avec la Jeanne d’Arc. Je n’avais guère plus de onze ans et j’étais membre d’un club de football. Le rêve pour un gosse qui n’avait que le football dans la peau. Surtout que ma famille est venue s’installer tout près du stade à notre arrivée à Pau.

Comme j’étais doué pour le sport, j’ai vite été de toutes les manifestations sportives. C’est bien simple, je ne faisais que du sport. Ainsi, j’ai également pratiqué le rugby, comme trois-quarts, mais aussi le basket, le handball et l’athlétisme avec mon lycée Louis-Barthou. Surtout, j’étais sélectionné dans l’équipe de football des Cadets du Sud-Ouest avec Félix Lacuesta. Bayonnais de naissance, Félix me rejoindra plus tard à Saint-Étienne, puis à Bastia. Surclassé en juniors, j’ai même raté de peu de disputer une finale au Parc des Princes. Mais j’étais encore loin d’intégrer les clubs professionnels, à ce moment-là.

L’été, mon père me réveillait tous les jours à cinq heures du matin pour aller castrer le maïs dans le Béarn, comme d’autres partent ramasser les melons en Provence. J’avais quatorze ans et il tenait à ce que je découvre la valeur des choses et que je me fasse un peu d’argent de poche au passage. Ce sera vraiment le cas quand, deux ans plus tard, Pierre Garonnaire, le recruteur des Verts, va venir taper à la porte de mes parents.




Monsieur Larqué

Jean Larqué était le président de la Jeanne d’Arc de Béarn Pau (JAB), le club que j’ai rejoint après qu’il m’a fait quitter le FA Bourbaki Bleuets. Si je l’ai toujours appelé « Monsieur Larqué », ce n’est pas parce qu’il était le père de Jean-Michel, mais parce que c’était un grand monsieur.

Je l’ai d’ailleurs toujours considéré comme mon second père. Je me souviens encore de sa joie quand il m’a vu débuter en équipe de France. Il était sincèrement heureux pour moi. Et moi, j’étais heureux de voir qu’à travers moi c’est tout son travail de l’ombre qui se trouvait récompensé.

Quand je l’ai connu, Monsieur Larqué était déjà à la retraite. Son temps libre, il le passait à aider des jeunes comme moi qui aimaient et voulaient réussir dans le football. Le soir, après l’école, il me prenait à part pour me faire travailler des gestes spécifiques. Nous faisions une heure de technique à chaque séance avant de passer à la pratique. J’étais encore licencié au FA Bourbaki mais il s’en fichait. C’est d’ailleurs pour devenir un jour professionnel que je l’ai rejoint à la JAB pendant un an, en cadets. Car je savais que le seul qui pouvait m’aider à accomplir mon rêve, c’était Monsieur Larqué.

Il a fini de me former en me faisant passer dans une autre logique d’entraînement. Plus fréquent, plus intensif. Il m’a protégé et c’est grâce à lui si je suis allé tout d’abord à Saint-Étienne. Comme j’étais meilleur que les autres cadets de ma génération, je me suis retrouvé surclassé en juniors au bout d’un mois. Et comme je marquais beaucoup de buts, il m’arrivait de quitter mon poste de milieu de terrain pour jouer avant-centre. Mais il y avait des limites que Monsieur Larqué refusait que l’on franchisse. Il a ainsi toujours interdit qu’on me surclasse plusieurs fois afin que je puisse jouer en équipe première. Il craignait que je ne me fasse massacrer par des plus grands, des seniors.

Cela m’a permis de continuer à parfaire mon jeu à mon rythme, sans jamais griller les étapes. Mais ma petite notoriété est devenue telle qu’elle a vite dépassé le Béarn. Toujours grâce à Monsieur Larqué. Il connaissait Pierre Garonnaire, le recruteur des Verts. Ce n’était pas surprenant. Garonnaire connaissait tous les gens qui comptaient dans le football français. Même au niveau amateur. Cela lui permettait d’avoir toujours une longueur d’avance sur les clubs concurrents. Et dans toute la France. Notamment dans le Sud-Ouest, où il était déjà venu chercher Jean-Michel Larqué, donc, mais aussi Christian Sarramagna à Bayonne.

J’avais presque dix-sept ans, mon brevet en poche – ce qui avait rassuré quelque peu mes parents – et je mesurais déjà un mètre quatre-vingts quand Monsieur Larqué décida que le moment était venu d’écrire à Garonnaire pour lui parler de moi. C’est grâce à lui que j’ai été invité par l’AS Saint-Étienne à venir effectuer un stage pendant les vacances de Pâques, en compagnie de Félix Lacuesta, Patrick Soubies et Dominique Vésir, trois autres Espoirs de la région. L’aventure vers le monde du football professionnel pouvait commencer.




Joyeuses Pâques

Quand nous débarquons tous les quatre à Saint-Étienne, un matin d’avril 1973, Pierre Garonnaire est là, frigorifié dans sa canadienne, pour nous accueillir sur le quai de la gare de Saint-Étienne-Châteaucreux, à 6 heures du matin. Une demi-heure plus tard, nous avions déjà pris nos quartiers dans le centre de formation. Il se situait alors dans l’enceinte du stade Geoffroy-Guichard. Lacuesta et Vésir dans une chambre, Soubies et moi dans une autre.

Nous avons ensuite trimé matin et après-midi pendant cinq jours. Le stage se termina par un petit match entre tous les stagiaires et amateurs du club, la veille de notre départ. Tout l’état-major de l’ASSE y assista. Le lendemain, en nous raccompagnant à la gare, Garonnaire nous glissa :

– Continuez de vous entraîner très sérieusement et à très bientôt, j’espère.

 

À mon retour, je pensais reprendre le rythme normal de ma petite vie paloise. Mais il n’en fut rien. Mon père m’apprit que, pendant mon absence, un autre recruteur était venu frapper à son tour à leur porte : René Gallice, de Bordeaux. Les Girondins m’avaient déjà envoyé une lettre d’invitation à l’un de leurs stages avant que je participe à celui de Saint-Étienne. Et comme je n’avais pas répondu favorablement, ils avaient carrément envoyé un émissaire chez mes parents, avec pour mission de m’engager. Mon père l’avait reçu et écouté, mais il n’avait pas signé le contrat que lui avait laissé René Gallice sur la table. J’étais en première au lycée et mon père craignait que je n’abandonne mes études si près du bac pour une hypothétique carrière de footballeur.

Alerté de la situation par Monsieur Larqué, Garonnaire est également revenu chez mes parents, un mois et demi après mon stage de Pâques. Garo était très, très fort dans son rôle de recruteur. Doté d’une grande intelligence, fin diplomate et habile négociateur, il évita de froisser mon père en lui mettant immédiatement un contrat sous les yeux et en lui parlant d’argent. Mon père n’aurait jamais accepté l’idée de négocier la vente de son fils. Séduit par le personnage, il a invité Garonnaire à dîner à la maison le lendemain.

Lors du repas, mon père lui dévoila la proposition de Bordeaux : je restais à Pau pour passer mon bac, je ne viendrais m’entraîner avec les Girondins qu’une fois par semaine et jouer, éventuellement, en troisième division. Voilà pour l’aspect sportif. Côté finances, Bordeaux m’offrait une prime à la signature de 15 000 francs, puis 1 500 francs par mois, plus des primes de match de 200 à 300 francs, ce qui représentait une petite fortune pour un gamin de dix-sept ans.

Garonnaire accepta de s’aligner sur toutes les propositions des Girondins. Car il bénéficiait d’un second atout maître dans sa manche, en plus de Monsieur Larqué : mon père nourrissait une admiration sans borne pour Robert Herbin, depuis qu’il l’avait vu jouer. Rien que l’idée qu’un de ses fils pourrait être entraîné par lui constituait un grand honneur à ses yeux. Qui plus est, dans un club prestigieux comme l’AS Saint-Étienne.

Le choix de mes parents a donc été vite fait. Il n’a jamais été question d’argent ou d’autres choses, comme ça se passe généralement aujourd’hui. C’est le trio Monsieur Larqué-Garonnaire-Herbin qui a fait la différence. Mes parents ont donc accepté de me laisser partir à Saint-Étienne. Même si Robert Budzynski, le directeur sportif du FC Nantes, est lui aussi venu faire sa petite visite à Pau. Mais il était trop tard. J’avais choisi mon destin. Mon père était heureux pour moi. Ma mère était triste. Et moi, j’avais une carrière à construire.




« Pas de chèque, pas de match »

Quand je retourne à Saint-Étienne en ce 1er juillet 1973, la ville ne ressemble pas encore à « la capitale du design » du XXIe siècle qu’elle est en passe de devenir. C’était une cité industrielle de cette fin du XXe siècle, avec ses mines et ses maisons aux murs noircis par le charbon. Pour moi, qui arrivais de mon Béarn d’adoption, ce fut un choc terrible. En trois mots, c’était triste, gris et dépressif. En revanche, elle avait un truc de beau : ses habitants. Les Stéphanois sont comme les Lensois, eux aussi originaires d’une cité minière. Quand ils t’aiment, ils t’aiment.

Le problème, c’est qu’ils ne m’aimaient pas encore. Ils ne me connaissaient pas. Je n’étais qu’un nouveau jeune, parmi une dizaine, à rejoindre le prestigieux centre de formation des Verts. Il y avait notamment Dominique Bathenay, Hugues Boury, Gérard Janvion, Guy Modeste et Dominique Rocheteau. Patrick Soubies et Dominique Vésir me rejoindront quelques semaines plus tard.

Entre-temps, après mes premiers entraînements avec les professionnels, Garonnaire est venu me dire que le club était très content de moi et qu’il serait préférable pour tout le monde que je m’installe définitivement à Saint-Étienne. J’appelle aussitôt mon père. Il accepte. Je rentre à Pau récupérer quelques affaires et regagne aussi vite que possible le Forez. J’ai exactement seize ans et onze mois, en ce 27 juillet 1973, quand je deviens stéphanois à plein-temps.

Mais je suis vite retourné faire mes classes avec la réserve. Et là, en troisième division, tu t’en prends plein la gueule pour pas un rond. Heureusement, mes parents sont venus me voir à Saint-Étienne en août 1973. Le club avait tout super bien organisé. C’est lui qui prenait en charge leurs frais de voyage. Mon père et ma mère sont ensuite revenus tous les trois ou quatre mois.

Je n’étais pas encore professionnel et, pourtant, j’ai disputé mon premier match avec les pros à la fin du mois d’août. J’avais déjà revêtu une première fois le maillot vert un mois plus tôt, en lever de rideau d’un match d’avant-saison entre Saint-Étienne et le Standard de Liège, au stade Geoffroy-Guichard. Mon examen de passage s’était plutôt bien passé puisque j’avais inscrit deux buts. Le président Rocher m’avait même reçu dans son bureau le lendemain pour me féliciter. Et m’inciter à signer rapidement mon contrat de stagiaire…

En cette fin août, Saint-Étienne a conclu un match amical à Tunis. Mais beaucoup d’internationaux se trouvent au même moment en stage avec l’équipe de France à Saint-Germain-en-Laye. Robert Herbin décide alors de puiser dans le centre de formation en conviant les trois Dominique – Bathenay, Rocheteau, Vésir – et moi-même en Tunisie.

Mon premier déplacement en professionnel, je l’effectue en autocar jusqu’à l’aéroport de Lyon-Satolas, puis en avion pour gagner Tunis après une escale à Marseille. C’est là, à l’aéroport de Marignane, que je me surprends à signer mes premiers autographes. Et c’est à Tunis que j’ai disputé mon premier match en professionnel avec les Verts. Au poste d’ailier gauche et avec Robert Herbin comme équipier ! Inutile de vous dire le trac que j’avais. Il s’est dissipé en arrivant au stade quand les supporters se sont rués sur Guy Modeste, le père d’Anthony. Les Tunisiens étaient persuadés de voir… Salif Keita ! Un autre incident retarde mes grands débuts d’une heure. Les dirigeants tunisiens se faisaient tirer l’oreille pour payer les nôtres. Garonnaire se montra alors inflexible :

– Pas de chèque, pas de match.

 

Les Tunisiens finirent par l’établir et moi, par débuter, enfin. J’ai joué la première période au cours de laquelle Herbin a marqué. Puis, comme prévu, j’ai cédé ma place à Michel Rouquette à la pause. Malgré la défaite (1-3), je n’ai jamais oublié mon premier match.




Le Chaudron de la dépression

Cette saison 1973-1974 est celle du troisième doublé Coupe-Championnat de France de l’histoire de l’AS Saint-Étienne. Mais c’est aussi l’année de mon baccalauréat et ça devient très difficile pour moi de concilier football et études. J’avais d’ailleurs hiérarchisé ces deux priorités dans cet ordre. Je n’ai pourtant pas fait exprès de rater la rentrée des classes : j’étais parti en équipe de France juniors à cette date. À mon retour, le club m’a filé une mobylette, sans casque, pour que je puisse aller au lycée du Portail-Rouge. Sitôt les cours terminés, je revenais m’entraîner sur l’annexe du stade Geoffroy-Guichard.

Le Chaudron, c’était ma prison. Je vivais, je m’entraînais, je bouffais et je dormais à Geoffroy-Guichard. Nous étions parqués comme des animaux, chacun dans sa chambre. Je me sentais seul. C’était dur, violent. À dix-sept ans, loin des tiens, tu as qui comme pote ? Bathenay et Janvion avaient deux et trois ans de plus que moi. Et à l’adolescence, cette différence d’âge est énorme. Ils étaient beaucoup plus matures que moi.

Je me retrouvais pris dans un entonnoir, dans lequel tu es condamné à réussir. À Saint-Étienne, Garonnaire avait effectué une telle sélection au préalable chez les jeunes que tout le monde réussissait. Ce n’était alors pas le cas dans les autres centres de formation français. Une fois qu’il t’avait repéré et choisi, Saint-Étienne t’offrait les moyens de réussir. Mais le club ne te faisait pas de cadeau. Tu te devais de réussir. Sinon, il te passait à la moulinette. Cela ajoutait à la pression.

Jean-Michel Larqué ne m’a pas fait de cadeau, non plus. Il ne m’a pas pris sous son aile. Jean-Michel, il ne prend personne sous son aile. Doté d’une grande intelligence, il préfère observer pour voir si tu es méritant. Ou pas. Il se montrait même beaucoup plus dur envers moi qu’avec les autres. C’était dû à son père. Et il avait raison. Il me fallait prouver. Croyez-moi, il fallait vraiment être fort pour avoir une chance d’exister dans cette équipe des Verts. Et moi, je ne l’étais pas encore.

Au bout de trois mois, j’ai fait une dépression nerveuse. Tout le monde en a fait une. Avec le recul, je me dis que c’est normal. Tu ne te sens pas seul. Tu es seul. Tout seul. Tu te retrouves soudain déraciné de ton cocon familial en pleine adolescence. Jean Oleksiak s’occupait bien de nous, avec la réserve. Mais quand j’avais besoin de parler, je n’allais pas le voir. Je n’allais voir personne. Ton coup de blues, tu te le gardes. Tu dois passer au-dessus de la souffrance de la séparation d’avec ta famille. Au centre de formation des Verts, c’était « marche ou crève ». Mais c’était déjà comme ça dans tous les centres de formation de France.

Pourquoi croyez-vous qu’un joueur comme Lionel Messi, pour ne citer que lui, a réussi à Barcelone ? Parce qu’il n’est pas venu tout seul d’Argentine. Ses parents l’ont accompagné, soutenu, encadré. Aujourd’hui, les clubs ont compris l’importance de ne pas déraciner les jeunes, puis de les abandonner à leur solitude.

À l’époque, cela ne fonctionnait pas encore comme ça. Et ça ne fonctionnait pas pour moi. J’étais là. Mais je n’étais plus là. C’était la première fois que je me retrouvais séparé de ma famille. J’aurais voulu rentrer chez moi, à Pau, mais je restais à Saint-Étienne. Parce que je voulais réussir. Alors, je me suis accroché.




L’école buissonnière

Après avoir séché les cours à la fin de l’année scolaire, j’ai définitivement arrêté d’aller à l’école, le 30 juin 1974. Jusque-là, je racontais que je prenais des cours par correspondance. Ce n’était pas vrai. Je n’ai pas bossé mes cours. Pour la première fois de ma vie, je ne vivais plus sous la menace de mon père :

– Si tu n’as pas de bons résultats à l’école, tu arrêtes le foot.

 

Pendant que Bathenay et Rocheteau signaient leur premier contrat professionnel, je suis tout de même allé passer mon bac de philo. Ils l’ont donné à tout le monde. Sauf à moi. Je l’ai loupé en beauté. Normal. Si je l’avais eu, j’aurais poursuivi mes études en droit, pour devenir juge pour enfants et œuvrer dans l’humanitaire, et un peu en philosophie.

J’ai raté mon bac ? Pas grave. J’avais intégré l’équipe de France juniors – avec laquelle je jouerais à quinze reprises –, je disputais la Coupe Gambardella et je m’entraînais avec les pros, à Saint-Étienne, comme réserviste. Et quand j’étais moins bon, je retournais en équipe réserve où Monsieur Philippe m’attendait… C’était un homme du Nord, un ancien modeste gardien de but, qui s’était reconverti en formateur. À l’ancienne. Qu’est-ce qu’il m’en a mis dans la gueule ! Dès que je faisais un truc tordu, il me redressait. Par contre, le jour où j’ai signé mon premier contrat professionnel, en 1977, il m’a invité à dîner chez lui pour fêter ça. Il avait déjà été content pour moi de me voir débuter en première division. C’était à Nîmes, à dix-huit ans (0-0, le 22 décembre 1974). Mais ce dont je me souviens surtout, c’est mon premier match à Geoffroy-Guichard, presque un an plus tard, face à Strasbourg. Celui-là, je ne peux pas l’oublier. Roby, Robert Herbin, m’avait fait encore jouer ailier gauche. Alors que j’avais ressenti beaucoup d’appréhension durant toute la journée précédant le coup d’envoi, tout s’est déroulé comme dans un rêve. On jouait à peine la 9e minute quand Jacques Santini me passe le ballon. Je le contrôle de la poitrine, je frappe et il part au fond des filets. Irréel. Mais ce n’est pas tout. À la 30e minute, je tente une reprise instantanée des vingt mètres qui trompe une seconde fois Dominique Dropsy, le gardien alsacien. Le public est debout et il m’ovationne à ma sortie, à un quart d’heure de la fin, alors que je suis perclus de crampes (2-1, le 19 novembre 1975). Ça y est. J’étais enfin footballeur professionnel et tout le stade avait applaudi mes débuts des deux mains. Mon père pouvait être content. Moins de deux ans et demi après mon arrivée à Saint-Étienne, j’avais réalisé mon rêve d’enfant.




SDF à Monaco

Il y a quand même eu des parenthèses enchantées lors de mes deux premières années au centre de formation de Saint-Étienne. Il y en a notamment une qui reste gravée dans ma mémoire : c’est la fois où nous sommes partis disputer le Tournoi international juniors de Monaco, avec Félix Lacuesta, en novembre 1974. Félix nous avait rejoints en début de saison. Il avait signé un an plus tôt à l’AS Monaco. Mais il avait quitté la Principauté au bout d’un mois pour rentrer chez lui, à Bayonne. J’en avais alors parlé à Garonnaire. Il avait habilement résolu le contentieux avec Monaco et Félix avait pu signer un contrat d’aspirant chez les Verts. C’est comme cela que nous nous sommes retrouvés à être les deux seuls Stéphanois retenus en équipe de France juniors. Patrick Soubies et Dominique Vésir avaient dépassé la limite d’âge.

Histoire de se payer un peu de bon temps, on décide, avec Félix, de partir en train deux jours avant le rendez-vous fixé par le sélectionneur à Monaco. Barral, un équipier de Félix à l’AS Monaco, avait promis de nous loger. Sauf qu’après avoir dîné au Boccaccio, un restaurant couru à Nice, il n’a pas tenu sa promesse. Félix me dit :

– On n’a pas le choix. Il nous faut attraper une fille du coin.

– D’accord.

 

On va en boîte de nuit, on attrape effectivement une fille de la région. Elle est énorme, encore plus bourrée que nous, mais elle a un appartement. On est deux. Elle est toute seule. Mais elle n’a pas froid aux yeux. Elle nous ramène chez elle, où nous passons chacun son tour dans son lit.

C’était monnaie courante à l’époque. On ne s’en rendait pas compte, mais on avait pas mal de chance. Il n’y avait pas encore le problème du sida. C’était une autre mentalité, une autre manière d’appréhender les questions de mœurs. Si nous n’étions pas des enfants de chœur, nous n’étions pas pour autant jaloux les uns des autres. Quand mes copains de Pau venaient me voir à Saint-Étienne, je faisais venir des copines chez moi et ils s’éclataient.

Nous nous sommes bien éclatés cette nuit-là, avec Félix. On a pu un peu dormir, aussi. Le lendemain, on a retrouvé l’équipe de France. Puis, on a disputé et remporté ce Tournoi international juniors en battant la Yougoslavie aux tirs au but en finale (0-0). Pour y parvenir, on a battu l’Allemagne dans notre groupe. Après avoir réussi un coup franc de trente-cinq mètres, j’ai doublé la mise d’une frappe de vingt mètres en pleine lucarne. Ce doublé et ma régularité m’ont valu d’être élu meilleur joueur de la compétition. Sur le terrain, et même en dehors, je n’étais pas à la rue.




Janvion, le moineau et le félin

Si Marius Trésor est le plus grand libéro que j’ai connu, Gérard Janvion reste le plus grand défenseur. À l’époque, Berti Vogts était une référence parmi les latéraux. Il venait d’empêcher le grand Johan Cruyff de jouer lors de la finale de la Coupe du monde 1974 entre la RFA et les Pays-Bas (2-1, le 7 juillet 1974). Mais Doudou était encore plus fort que l’Allemand. Il avait été recruté comme attaquant mais il a vite compris qu’il ne pourrait pas faire carrière avec sa frappe de moineau. Il s’est donc reconverti en défense où il pouvait jouer partout. À droite avec Saint-Étienne, à gauche en équipe de France et même stoppeur aux côtés de Trésor durant la Coupe du monde de 1982. La seule fois où je l’ai vu en difficulté, c’est contre le Yougoslave Ivo Surjak lors de Saint-Étienne-Hajduk Split (5-1 a.p., le 6 novembre 1974, en huitièmes de finale retour de la Coupe d’Europe des clubs champions ; aller : 1-4).

Quand nous faisions des un-contre-un à l’entraînement, il ne voulait pas tomber contre moi. Moi non plus. Je pouvais tenter de le dribbler, essayer tout ce que je pouvais, il gagnait tout le temps. Si tu le passais, il te récupérait un mètre derrière. C’était un félin. Doudou, c’était la classe. La grande classe.




Petites pépées à Yaoundé

Les trêves hivernales étaient beaucoup plus longues qu’elles ne le sont aujourd’hui et les clubs devaient bien les meubler. Surtout à Saint-Étienne, où la neige nous empêchait souvent de nous entraîner normalement en cette période de l’année. Le président Rocher nous a alors dégoté une tournée hivernale sous le soleil de Douala, au Cameroun. Après dix jours de congé, Robert Herbin nous convoque le samedi 3 janvier 1976 au matin, pour la reprise de l’entraînement au stade Geoffroy-Guichard. Deux séances de travail sont prévues, puis une autre le lendemain, dimanche.

Nous ne reprenons pourtant pas le Championnat avant le samedi 17 janvier, avec un match à Lens. Mais nous revoilà déjà au boulot. La difficulté de notre calendrier de ce début d’année 1976 – déplacements à Lens donc, puis à Bordeaux le 25 janvier, avant de recevoir Marseille et d’aller au Paris-SG dans la foulée – a fini de convaincre nos dirigeants de la nécessité de bien nous préparer. C’est pour cette raison qu’ils ont accepté d’aller disputer deux matches amicaux au Cameroun, les 7 et 10 janvier. Mais il y en a aussi une autre : cette mini-tournée de six jours est financée par le Rotary Club de Douala et de Yaoundé. Elle s’avère donc très intéressante pour le club d’un point de vue financier. Tous les frais de voyage et de séjour sont payés au club, qui touche 100 000 francs pour les deux matches. C’est pour cela que Saint-Étienne n’est pas la seule équipe française à avoir tenté l’aventure au-delà des mers en plein hiver : Marseille est parti en Côte d’Ivoire, Monaco en Tunisie et Reims, en Guadeloupe, puis à Haïti.

Après avoir gagné Paris dans la matinée, nous nous envolons à seize joueurs, plus les dirigeants accompagnés de leurs épouses, de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, le lundi 5 janvier 1976 à 17 h 40. Seuls Merchadier, Sarramagna et Synaeghel, tous blessés, ne sont pas du voyage. Quand nous atterrissons à Douala, quelques heures plus tard, le dépaysement est total. C’est les vacances. L’Akwa Palace, notre hôtel situé en plein cœur de Douala, possède un jardin exotique et une piscine. C’est le paradis, d’autant plus que je partage ma chambre avec mon copain, Félix Lacuesta.

Le lendemain de notre arrivée, nous tenons notre rang de champion de France en titre en matant facilement les Lions Indomptables dans un stade de la Réunification bondé (3-0, le 7 janvier 1976). Dominique Rocheteau a ouvert le score à la 34e minute devant plus de soixante-dix mille spectateurs. Patrick Revelli a doublé la mise à la 41e minute après être parti du milieu d’un terrain bosselé, avoir driblé trois ou quatre défenseurs avant de lober Thomas N’Kono. Le gardien camerounais a ensuite commis une grosse bourde qui a permis à Félix Lacuesta, entré en cours de match comme moi, d’inscrire un troisième but.

Nous avons bien gagné le droit de nous détendre un peu.

– Ne te fais aucun souci là-dessus, me dit Félix. J’ai trouvé deux nanas formidables pour la soirée. Je leur ai demandé de venir nous rejoindre à l’hôtel.

– D’accord.

 

Effectivement, les nanas en question sont ravissantes. Au bout d’un moment, je leur demande de quitter notre chambre. J’ai besoin de dormir.

– Pas avant que ton copain et toi vous nous payiez ce que vous nous devez.

– Vous ne croyez tout de même pas que nous allons vous payer ?

– Si vous ne payez pas tout de suite, nous allons voir votre entraîneur.

Nous avons payé tout de suite.

Après Douala, la capitale économique du Cameroun, direction Yaoundé, sa capitale politique, que nous avons gagnée en quarante minutes et en empruntant un bimoteur de la Cameroon Airlines. Nous découvrons un climat plus sec et moins chaud qu’à Douala. Il faut dire que Yaoundé se situe à six cents mètres d’altitude. Mais notre hôtel, le Mont-Fébé Palace, est du même standing que le précédent. Sauf qu’en plus de l’inévitable piscine bleu turquoise il possède un golf exotique, où les palmiers remplacent les sapins, et deux courts de tennis.

L’occasion est donc toute trouvée pour se dégourdir les jambes, avec Félix. Nous décidons de profiter des installations de notre palace pour faire une partie de tennis. Robert Herbin, qui adore ce sport, nous aperçoit. Il s’installe à la terrasse de l’hôtel pour nous regarder disputer une partie acharnée. Au bout d’un moment, notre entraîneur nous demande :

– Vous comptez jouer jusqu’à quand ?

– Bah, jusqu’à ce que l’un de nous deux gagne. Pourquoi ?

– Parce que vous avez un match de football à jouer demain…

 

Nous étions tellement déconnectés de notre saison que nous avions carrément oublié que nous affrontions une seconde fois la sélection du Cameroun, le samedi. Mais notre arrivée incroyable au stade nous a vite ramenés à la réalité. Des dizaines de jeunes juchés sur des vélomoteurs ont coursé nos deux minicars jusqu’au stade, où il a fallu se faufiler parmi une foule dense au milieu de sirènes de police et d’un concert de klaxons. À ma grande surprise, au lever de rideau s’opposaient deux équipes féminines.

Jean-Michel Larqué ayant une cheville enflée et bandée après s’être frotté aux rugueux défenseurs camerounais lors du premier match, c’est moi qui remplace notre capitaine au milieu de terrain. Je me retrouve aux côtés de Dominique Bathenay et de Jacquot Santini. Je ne sais pas si je payais ma partie de tennis acharnée de la veille mais j’avais les jambes lourdes, cet après-midi-là, et j’ai fini par céder ma place à Pierre Repellini. Nous ne sommes pas parvenus cette fois-ci à battre l’équipe de Roger Milla et de Joseph-Antoine Bell, qui avait remplacé dans la cage N’Kono, toujours marqué par sa bévue face à Félix lors du premier match (0-0, le 10 janvier 1976). Ça m’apprendra à jouer au tennis la veille d’un match. Comme ça m’apprendra aussi à me laisser embarquer dans les plans foireux de Félix. Parce que notre vol retour a été agité. Je ne sais pas comment, mais Robert Herbin a eu vent de la visite de prostituées dans notre chambre. Et il nous a bien secoués dans l’avion.




Vendredi noir

Ma carrière avait pris son envol après mon doublé face à Strasbourg (2-1, le 19 novembre 1975). J’ai joué régulièrement jusqu’à la fin de cette année 1975. Mais une grave blessure au genou, déjà, est venue me stopper net dans mon élan. L’équipe était allée se faire battre sans moi à Simferopol, en URSS, par le grand Dynamo Kiev (0-2, le 3 mars 1976, en quarts de finale aller de la Coupe d’Europe des clubs champions). Je me préparais pour la revanche, espérant jouer le match retour à Geoffroy-Guichard, lorsque je me suis blessé tout seul à l’entraînement, le vendredi 12 mars 1976. Nous étions en train de faire un trois-trois quand, sur un tacle, je suis mal retombé, en porte-à-faux, sur mon genou. Mon pied s’est tordu dans un trou. J’ai ressenti immédiatement une violente douleur. Quand je suis enfin parvenu à me relever, je ne pouvais plus poser le pied à terre.

Je me doutais que c’était grave. Très grave. Le professeur Imbert me l’a vite confirmé : rupture des ligaments croisés du genou gauche. J’étais bon pour passer sur la table d’opération, quarante-cinq jours de plâtre et six mois d’indisponibilité. Saison terminée. Je ne jouerai plus jusqu’en octobre. La finale de Glasgow se disputera sans moi. Car en mon absence, les Verts ont réussi l’exploit face aux Ukrainiens au match retour (3-0 a.p., le 17 mars 1976). Il va les propulser jusqu’en finale face aux Allemands du Bayern Munich.




Un mot de trop à Glasgow

Je me suis rendu avec des béquilles à Glasgow pour suivre la finale de la Coupe d’Europe des clubs champions face au grand Bayern Munich (0-1, le 12 mai 1976) depuis les tribunes de Hampden Park. Comme j’étais toujours dans le plâtre, j’avais hésité à faire le voyage. Mais j’avais reçu l’autorisation du professeur Imbert. Il m’avait même posé une attelle américaine pour l’occasion.

Je nous pensais capables de battre les Allemands de Franz Beckenbauer, Gerd Müller et Sepp Maier. Les Verts de 76 se montraient ambitieux et dotés d’une agressivité exceptionnelle. Mais les choses ne se sont pas passées comme nous l’espérions.

Après le coup de sifflet final, j’ai cru bon de consoler le président Rocher dans le vestiaire en lui disant :

– Ne vous en faites pas, président, cette Coupe d’Europe, nous la gagnerons un jour.

 

Les gens ont longtemps attribué cette phrase à Félix Lacuesta. Ce n’est pas vrai. La vérité, c’est que c’est moi qui l’ai prononcée. J’avais à peine dit ça à Roger Rocher que Dominique Bathenay m’a sèchement balancé :

– Qui tu es, pour dire ça ?

 

Je crois que Babate, qui est quelqu’un de spécial, un homme de la terre dans toute sa splendeur, me reproche encore ma maladresse. Il n’a pas tort. Il convient toutefois de replacer cette phrase dans le contexte. Je l’ai dite avec un peu d’insouciance et beaucoup de gentillesse. Qui, à dix-huit ans, à vingt ou à quarante ans, ne dit pas de bêtises ? Toujours est-il que le lendemain je ne suis pas allé défiler sur les Champs-Élysées. Je me trouvais encore dans le plâtre et je n’avais pas participé à cette finale.




Stock-car à Saint-Chamond

En 1976, je suis un jeune et bon conducteur. Je décide de le prouver à Félix Lacuesta. Le club nous accorde deux jours de repos, en cette fin du mois d’août 1976. Nous décidons d’en profiter pour aller passer le week-end à La Grande-Motte. Sur le trajet du retour, je décide de battre le record de vitesse La Grande-Motte – Saint-Étienne avec son Alfa Romeo décapotable, dans un état assez pitoyable. Je parle de la voiture de Félix, bien sûr. Nous n’étions pas franchement en avance. Surtout que nous devions jouer un match amical de préparation le lendemain.

On franchit le mur du son en avalant la distance en deux heures quinze. Record battu. Pas mal, pour un jeune conducteur, quand on se souvient que les routes n’étaient pas celles d’aujourd’hui ! Sauf que j’ai oublié qu’il pleuvait à torrent et que la chaussée était détrempée…

Résultat : j’ai franchi le mur du son, pas le virage de Saint-Chamond, situé à une dizaine de kilomètres de Saint-Étienne. J’ai perdu le contrôle du véhicule et l’Alfa Romeo est partie se fracasser dans le fossé. Heureusement, nous sortons tous deux indemnes de ce violent accident. Félix s’en tire avec un coup sur la tête et moi, avec le frein à main dans les reins. La voiture, elle, est morte. Après l’intervention des secours, nous en sommes quittes pour rentrer au centre de formation en taxi. Forcément, la gendarmerie a été prévenue. Et forcément, Pierre Garonnaire a été mis au courant. Les mauvaises langues ont fait courir le bruit que nous avions bu. Ce qui était absolument faux. Garonnaire ne s’est toutefois pas privé de nous engueuler, deux jours après :

– Mais ce n’est pas possible, on vous donne deux jours de repos et vous allez faire les cons à La Grande-Motte !

 

Eh oui ! On avait beau jouer au football, on aimait vivre de grands moments. Et si on avait failli en mourir, on s’était bien amusés avec Félix, à La Grande-Motte.




Kidnappé par une prostituée

J’avais raté la seconde partie de ma saison 1975-1976 et j’allais encore louper la fin de la suivante. Mais avant cela, je dois effectuer mon service militaire. Je suis incorporé sous les drapeaux, le 1er août 1976. En fait, j’aurais dû partir deux mois avant, le 1er juin. L’armée me réclamait. Moi, je voulais d’abord terminer ma rééducation du genou, c’était trop important pour la suite de ma carrière. Saint-Étienne et moi avons fini par faire entendre raison aux militaires. Après avoir pris soin d’éviter les classes, j’ai fini par rejoindre le Bataillon de Joinville réservé aux sportifs de haut niveau, à Fontainebleau. Je n’avais pas le choix. Notre statut de footballeur professionnel ne nous protégeait pas. On y allait tous, de toute façon. Et puis, c’était moins grave qu’avant, quand Robert Herbin était parti sous les drapeaux faire la guerre d’Algérie. Moi, je prenais le train le dimanche soir à la gare de Saint-Étienne-Châteaucreux jusqu’à Lyon, où m’attendait Gérard Lanthier qui était alors au centre de formation de l’Olympique Lyonnais. On prenait ensemble un train de nuit, en se serrant l’un contre l’autre pour dormir jusqu’à Paris, où on attrapait un dernier train pour Fontainebleau. Une fois arrivés, on retrouvait les copains, tous footballeurs comme nous. C’est là que j’ai rencontré le Lorientais Gérard Bernardet, un pied-noir, comme moi, avec qui je jouerai à Montpellier pour ce qui constituera ma dernière saison de footballeur, en 1987-1988. Il y avait aussi le Rennais Jean-Luc Arribart, les Nantais Bruno Baronchelli et Georges van Straelen, avec qui je jouerai à Strasbourg lors de la saison 1985-1986, l’Angevin André Ferri, le Niçois Henri Zambelli. Pour ne citer que les plus connus.

Au Bataillon de Joinville, j’ai laissé mes cheveux longs et j’ai appris, avec ma boule à zéro, les joies des corvées de chiottes, de temps en temps, et les gardes, notamment une, le soir de Noël. Le BJ, c’était l’occasion d’apprendre autre chose. L’inconvénient de devoir effectuer douze heures de voyage chaque week-end se trouvait également compensé par l’avantage qu’offrait le fait de se retrouver à Joinville : cela nous permettait de découvrir les joies de la capitale. Et notamment les petites femmes de Pigalle.

J’en rencontre une, un dimanche après-midi. Trop chère, pour ma solde de bidasse. Mais je lui plais. Elle me fait un prix. OK, sympa, je monte. Le problème, c’est qu’après elle n’a plus voulu que je parte. Je vous le jure : je ne l’avais jamais vue avant, je ne la connaissais pas et elle est tombée amoureuse de moi !

– Que tu es beau… Ne retourne pas à l’armée. Reste avec moi, je vais t’amener à la maison.

 

Comme elle insistait, je ne suis pas retourné à l’armée. Et elle, elle n’est pas retournée travailler. Elle m’a emmené chez elle. Elle habitait un petit appartement, porte de Bagnolet. J’étais encore un gamin et elle en avait déjà un, de deux ans. Je suis resté avec eux jusqu’au mardi.

Quand je suis rentré au Bataillon de Joinville, tout le monde me cherchait partout depuis presque deux jours. Convoqué chez le colonel, je lui ai expliqué que j’avais été malade et que je n’avais pas trouvé de téléphone pour les prévenir.

– C’est bon, je passe l’éponge pour cette fois-ci. Mais qu’on ne vous y reprenne plus.

– Promis, mon colonel. Merci.

 

Bon, je suis retourné voir ma prostituée kidnappeuse quinze jours plus tard. Après, j’ai arrêté. Ça devenait trop dangereux.




Banni par les Canaris

Le service militaire m’a empêché de jouer régulièrement au cours de cette saison 1976-1977. J’ai quand même disputé mon premier match de Coupe d’Europe, deux mois après mon incorporation. Christian Sarramagna étant blessé, je l’ai remplacé au poste d’ailier gauche face au PSV Eindhoven (1-0, le 20 octobre 1976, en huitièmes de finale aller de la Coupe d’Europe des clubs champions). Mais j’ai connu la déception de ne pas jouer le match retour (0-0, le 3 novembre 1976). J’étais d’autant plus déçu que mon père avait effectué exprès le déplacement jusqu’aux Pays-Bas dans la voiture d’un journaliste de La République des Pyrénées, le journal local de Pau. Mon père, il venait me voir jouer quand il pouvait. Et il ne pouvait pas toujours.

Quand j’ai rejoué par la suite, cela ne s’est pas toujours très bien passé. Sauf avec l’équipe de France. Après avoir été appelé en Espoirs en novembre 1976, où j’ai perdu à Terni contre l’Italie (0-4) malgré une équipe composée notamment de Patrick Battiston, Éric Pécout, Bernard Zénier et Henri Zambelli, j’ai été sélectionné fin février 1977 pour jouer avec l’équipe de France B, à Orléans. Et cette fois-ci, nous gagnons face à l’Allemagne grâce à un but d’Alain Giresse (1-0).

Mais avec Saint-Étienne, je continuais mon chassé-croisé déroutant entre la troisième et la première division. Jusqu’à ce que mon treizième match de cette saison-là devienne mon dernier pour un bon moment avec les Verts. Je suis titulaire quand Saint-Étienne se fait balayer par Nantes en demi-finale aller de la Coupe de France, au stade Marcel-Saupin (0-3, le 11 juin 1977). Je paye cher cette défaite contre les Canaris, notre adversaire historique.

Mais j’avais déjà pris cher avant ce match. Quinze jours plus tôt, nous nous étions entendus avec les dirigeants pour que je signe mon premier contrat professionnel en vue de la saison suivante. Juste avant cette demi-finale, Pierre Garonnaire est pourtant venu me voir pour me prévenir :

– Nous avons décidé que tu ne deviendras pas professionnel l’an prochain. Tu resteras stagiaire un an de plus, avec Félix Lacuesta.

– Je ne suis pas d’accord.

– Peut-être, mais c’est comme ça.

– Non, dans ces conditions, ça ne m’intéresse pas de rester à Saint-Étienne. Combien le club réclame pour mon indemnité de formation ?

– Tu connais beaucoup de clubs qui sont prêts à la racheter pour toi ?

– …

 

À l’époque, je ne savais pas du tout comment m’y prendre dans une négociation. Alors, je me suis tu. Les Verts réussiront l’exploit au retour sans moi, trois jours plus tard (5-1 a.p.). Je ne le sais pas encore mais je ne gagnerai jamais la Coupe de France, que Saint-Étienne remporte cette année-là, en battant le Stade de Reims en finale (2-1, le 18 juin). Ma saison s’est mal terminée. Le premier chapitre de mon histoire avec les Verts, aussi.

Celle de Jean-Michel Larqué l’est définitivement. Écarté du groupe pro en mai – ce qui nous a permis d’être sacrés champions de France de troisième division ensemble –, il décide de partir au Paris-SG, un mois après. Il vient alors me voir et me dit :

– Je vais devenir entraîneur-joueur dans le club de Daniel Hechter. Viens avec moi à Paris.

 

Son père m’a formé et permis de venir à Saint-Étienne. Je ne peux rien refuser à Jean-Michel. Mais je viens finalement de signer mon premier contrat professionnel de quatre ans avec l’AS Saint-Étienne. Je décide donc d’aller en parler à Herbin, en qui j’ai toujours eu confiance :

– Roby, je veux partir à Paris.

– Non. Tu ne peux pas. Tu as signé ton premier contrat professionnel et tu vas faire ce qu’on te dit. Tu dois aller à Bastia.

– À Bastia ?

– Oui. À Bastia.

 

Fin des débats. Ils ont duré seulement deux minutes. Parce que Pierre Garonnaire a promis aux dirigeants bastiais de leur prêter Félix Lacuesta, Dominique Vésir et moi, pendant un an. Plus deux millions de francs en échange de Jacques Zimako. Tout le monde était au courant de ce marchandage. Sauf nous. Il avait même été conclu quarante-huit heures après cette fameuse défaite en demi-finale aller de la Coupe de France à Nantes. Pour faire simple, les dirigeants stéphanois m’ont collé contre un mur. Dans ce cas-là, tu as deux solutions : ou tu te fracasses contre, ou tu le franchis. Je suis allé à Bastia.

Le cœur lourd. Car après quatre ans de formation chez les Verts, j’ai pris cette décision comme un viol. Avant que je parte pour Bastia, Charles Paret, le secrétaire général du club, m’a promis qu’il s’agissait seulement d’un prêt temporaire. Qu’on comptait encore sur moi, à Saint-Étienne. C’était vrai, mais je ne l’ai pas cru. À mes yeux, mes dirigeants avaient profité de mon inexpérience, et du fait que le métier d’agent de joueurs n’existait pas encore, pour me mettre un pistolet sur la tempe et m’obliger à faire quelque chose que je ne voulais pas. Ils nous ont jetés comme de vulgaires bouts de viande. Comme si nous n’étions que du bétail pour eux. Le top… Je quitte les Verts comme si je partais en exil. Avec amertume, peine et rancœur.
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