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Metz, vendredi 5 décembre 1788,
veille de la Saint-Nicolas

Étourdi par les rafales qui lui sifflaient aux oreilles, François Lefebvre crut entendre le long hurlement qui épouvantait toujours les hommes. Il s’arrêta et ne bougea plus. C’était ce cri venu du fond des âges, celui qui suivait le passage des armées, les déferlements de troupes avides, le sang répandu ; c’était le cri qui signifiait la famine, les huches vides, les ventres creux, les files inutiles devant des boulangeries désertées, les cendres refroidies dans les cheminées, les loques qui ne protégeaient plus des morsures de l’hiver, le froid qui entrait partout, la misère, en somme… Ils survenaient quand on n’avait plus rien, plus rien que la peau et les os dont ils allaient se repaître.

— Les loups ! souffla-t-il.

— Ils sont dans les bois de Vallières, lança un des rares passants à l’adresse du vigneron immobile, qui ne répondit pas.

Il imaginait la meute, le nez au vent, traquant le gibier devenu rare qui aurait le malheur de passer à sa portée. C’était la faim qui poussait les loups à se rapprocher des habitations ; parfois, la nuit, on en trouvait jusque dans les murs de Metz, rôdant en silence à la queue leu leu dans les ruelles, flairant les recoins, les soupiraux, les dessous de porte, cherchant le chien égaré ou la poule échappée de son enclos. Au matin, sur la neige fraîche, on voyait le sol grêlé de leurs empreintes pressées, les vestiges d’un tragique festin, les plumes dispersées et les éclaboussures de sang de l’animal qui avait lutté.

François lâcha un instant le timon de sa charrette pour resserrer son col. La bise perçait son grand paletot, coupé dans un droguet grisâtre, qui lui venait de son père, lequel le tenait de son grand-père ; avec l’usage étaient apparus quelques trous, rapiécés par Nicole, sa femme.

Depuis la Sainte-Catherine, le 25 novembre, un froid terrible s’était abattu sur tout le pays. Le vent s’était mis de la partie, acéré et glaçant les moelles. Dehors, en ce matin du 5 décembre, veille de la Saint-Nicolas, on ne croisait que des personnes emmitonnées jusqu’aux yeux, de châles, de capotes, de houppelandes, et, pour les plus pauvres, de simples couvertures à la couleur indéfinissable. On bourrait son pourpoint de vieux chiffons pour se faire une carapace, ou de peaux de lapin qu’on gardait précieusement après avoir mangé la bête. Il sortait de ces amoncellements de nippes, par-dessous les chapeaux, des buées haletantes qui se dispersaient rapidement. Quelques bourgeois allaient en bottes fourrées, tandis que la multitude aux pieds rougis, enflés d’engelures, raidis de crevasses, se contentait de sabots remplis de paille. Tout était bon pour se protéger du froid. Il était si intense qu’on hésitait même à articuler un mot : les lèvres gercées faisaient souffrir, et c’était jusqu’aux pensées qui se formaient avec difficulté, comme si le gel avait gagné les cerveaux.

Lefebvre songeait à cette fête de la Saint-Nicolas, qu’il voulait préparer du mieux qu’il pourrait. Les enfants, les prunelles brillantes, l’attendaient avec ferveur depuis des jours. Ils se racontaient la hotte du saint remplie de ses pains d’épice dorés et luisants qui prenaient la forme du saint évêque, sa mitre, sa crosse, et parfois son âne ; ils imaginaient les oranges parfumées, les noix, quelques bonbons peut-être, et aussi des jouets fabriqués par leur père s’ils avaient été sages. Ils guettaient par la fenêtre le passage du saint, jusqu’à ce que leurs yeux ensommeillés n’en pussent plus d’attendre. C’était le lendemain matin, dans les souliers posés devant la porte avec un peu de foin pour l’âne, qu’ils découvriraient avec bonheur tous ces trésors. On racontait comment saint Nicolas savait qui méritait ses cadeaux et qui n’aurait que des verges.

Le 6 décembre étant chômé, François Lefebvre se réjouissait d’accompagner ses deux garçons pour acclamer, parmi la foule des Messins, le grand saint Nicolas qui défilerait dans Metz, monté sur son char et escorté du père Fouettard. Avec son visage noirci à la suie et son balai menaçant, ce dernier amusait les grappes d’enfants de toutes conditions, les bien vêtus comme les guenilleux, qui s’éparpillaient en poussant des cris mi-effrayés, mi-rieurs après l’avoir provoqué.

François Lefebvre pressa le pas. Il avait hâte de terminer sa besogne par peur d’être pris. Chez les Lefebvre, de la paroisse Saint-Étienne, on était vigneron de père en fils, sur une parcelle située à Plantières, qui était dans la famille depuis des générations.

Parvenu à une vingtaine de toises de la porte des Allemands et du pont qui enjambait la Seille, le vigneron prit conscience qu’il ne sentait plus ses doigts. Il s’arrêta pour les réchauffer de son haleine et frotter ses mains l’une contre l’autre. Sa charrette, remplie du bois qu’il était allé fendre à la sauvette dans la forêt de Grigy, était bien lourde. Chaque année, c’était la même histoire : la ville manquait de bois de chauffage et celui que fournissaient les maigres forêts autour de Metz était surtout destiné aux artisans qui fabriquaient les merrains pour les tonneaux, les échalas pour les vignes et les piquets pour les clôtures de champ. De ce fait, le hêtre ou le charme en provenance des Vosges se vendait autour de vingt livres la corde1 ! Alors il fallait se débrouiller comme on pouvait, ce que faisait Lefebvre. Pour cette raison, il redoutait d’être vu avec son fardeau, bien qu’il eût pris la précaution de le cacher sous une bâche ; il pouvait attirer la convoitise ou, pire, des représailles. Aussi, la peur au ventre, à son habitude, il préféra éviter la porte Mazelle et s’engagea dans la rue du Pont-Rouge sur la Cheneau, qui menait à la porte des Allemands. Une fois devant, il n’entra pas dans la ville et prit à droite le chemin des nouveaux remparts, du côté de la double couronne du fort de Bellecroix où la Seille le séparait de l’antique muraille. Les hurlements des loups, portés par le vent, s’entendaient encore plus distinctement. Il faut dire que les bois de Vallières n’étaient plus très loin.

Le chemin des remparts était peu fréquenté. Sans être vraiment un raccourci, il permettait d’avancer plus rapidement et plus discrètement. L’empruntaient ceux qui voulaient éviter les embarras de la rue des Allemands, ceux qui avaient quelque chose à cacher, et surtout ceux qui fréquentaient les nombreuses prostituées qui « raccrochaient » près du fort, la garnison étant une chalandise assidue. Un soldat puis un manouvrier s’engagèrent à sa suite et le dépassèrent.

Le vigneron constata que le flot de la rivière avait grossi à la suite des pluies incessantes de la fin novembre et qu’une bonne épaisseur de glace commençait à se former sur les berges. Le niveau de la Seille atteignait maintenant les fesses du fameux artilleur de Metz, sculpté en bas-relief sur la caponnière située au pied d’une des tours de la porte ; la vue de ce soldat impertinent réjouissait particulièrement les Messins, car il était courbé, la tête entre les jambes, posée sur un boulet, et les fesses nues, exhibées en un geste de mépris pour l’ennemi venant de l’est. En ce jour, on ne voyait plus que le haut de son postérieur, tant les eaux avaient monté.

Brutalement, la bise frappa Lefebvre en pleine face. Il grelottait de froid, de frayeur aussi, et il accéléra l’allure. Il entendit sonner onze heures à Saint-Eucaire. D’ordinaire, il aimait flâner et contempler la rivière et ses miroitements. Il connaissait de vue nombre de filles de joie qui, peut-être, appréciaient comme lui la poésie du lieu, ou plutôt le confort rudimentaire des talus pour leurs ébats. Mais, en ce jour, il préférait ne pas s’attarder.

Il rentrerait dans la ville par la porte Madeleine. Il passerait le pont, traverserait le retranchement de Guise, puis le bras de la Seille par la passerelle, pour rejoindre la rue des Remparts à l’entrée de la rue des Juifs, où il avait ses habitués. Ensuite, il gagnerait la rue des Grands-Carmes où un client était intéressé par la moitié de son chargement. Il avait coutume de gonfler un peu son prix, arguant du travail accompli et du risque pris pour le mener à bien.

Une lourde créature appuyée au mur du bastion qui suivait celui de la porte des Allemands, jeune encore, les yeux outrageusement fardés, emballée dans un grand châle à motifs criards, le regardait s’approcher et le héla d’une voix alanguie :

— Un peu de bonheur, mon cher seigneur ? Je réchauffe le cœur, je remue les entrailles, j’aiguillonne les désirs, et plus encore !

Sa voix qui traîna sur l’avant-dernière syllabe résonna dans la muraille où le vent s’engouffrait. La femme battit des paupières et, en dépit du froid, entrouvrit son châle et fit valoir une poitrine avantageuse. François se sentit tenté un bref instant, mais la raison lui commanda d’avancer au plus vite pour se débarrasser de son encombrante charretée. Il s’arrêta une seconde et lui sourit, se promettant d’y revenir, tout en laissant errer un moment ses regards sur la chair pulpeuse généreusement offerte :

— Une autre fois, ma belle ! Une autre fois !

Au sortir du bastion, il s’aperçut que la femme lui emboîtait le pas. Il lui fit un petit signe de la main auquel elle répondit gentiment. De nouveau, le cours de la rivière se découvrait, et, de l’autre côté, on distinguait à une cinquantaine de toises la porte des Esprits qui défendait le pont des Grilles de la Seille. Il croisa alors un soldat qui tenait enlacée une fille de joie, très jeune, aux longs cheveux blonds lâchés sous le bonnet, et serrée dans un grand fichu à rayures. Ils riaient à gorge déployée. Il la colla contre le mur et l’embrassa goulûment. Un peu plus loin, une femme âgée, au pas hésitant, tenant un cabas vide, s’immobilisa pour regarder la charrette.

— Ça s’rait pas du bois, que vous avez là ?

Elle était campée sur ses deux pieds écartés, les bras frileusement pressés contre elle, sous sa cape, le menton et le cou rentrés pour offrir la plus petite prise possible au vent. Elle montra le chargement d’un coup de menton.

— Faites-moi voir !

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça, la mère ?

— Pardi ! Le pli que prend le tissu, tiens !

Lefebvre n’avait aucune envie de découvrir son chargement et ne s’arrêta pas.

— Faites-moi donc voir ! insista la vieille en lui agrippant le bras.

Il se dégagea et, sans un mot, poursuivit sa route.

— Ma main à couper que c’est du bois ! reprit-elle d’une voix aigre en le regardant s’éloigner.

Elle ne le quittait pas des yeux, cherchant à voir où il se dirigeait.

François Lefebvre haussa les épaules et l’ignora. Qu’avait-il à craindre de cette pauvre vieille ? Il se tourna vers la gauche, au-delà de la rivière ; la tour des Barbiers et des Chandeliers se dressait, marquant une des extrémités de l’ancien pont des Grilles de la Basse-Seille. Ce pont fortifié était destiné, depuis des siècles, à empêcher l’assaillant de pénétrer dans la cité.

Il faisait un ou deux voyages par semaine, changeant et le jour et l’heure pour passer la porte Madeleine, selon qu’il savait pouvoir trouver ou non un garde complaisant qui fermerait les yeux sur sa cargaison en échange d’une demi-douzaine de bûches.

Le chemin des remparts était mal entretenu, si bien que, par endroits, il fallait tirer plus fort pour passer les amas de cailloux, les arbrisseaux, ou marcher avec précaution sur des flaques gelées, brillantes comme des miroirs. Il croisa deux hommes enveloppés jusqu’aux oreilles, qui se retournèrent sur son charreton. Les loups se firent de nouveau entendre, tel un avertissement lugubre. La peur ruisselait sous son pourpoint, entre les omoplates.

Il était en vue de la porte Sainte-Barbe avec son avancée crénelée reliée à la berge par une passerelle de bois, à laquelle faisait suite un pont de pierre. Au-dessus de l’ouverture ogivale, on pouvait lire : « Si nous avons paix dehors, nous avons paix dedans. » Il ne souhaitait pas non plus passer par là, voulant éviter les commissaires aux douanes qui fouillaient tous les chargements. La porte venait de laisser passage à une grappe de marmots qui s’approchèrent de la berge pour évaluer la solidité de la glace. Lefebvre se rappela ses jeunes années, sa passion pour la rivière ; l’hiver, il y patinait à l’aide de lames taillées dans un os de bœuf ou de cheval, que l’on fixait par des lanières à ses chaussures et que l’on se transmettait de génération en génération ; l’été, il aimait à y faire naviguer des petits bateaux d’écorce avec ses camarades. Les mêmes jeux divertissaient toujours les enfants.

François Lefebvre n’était plus qu’à quelques toises2 de la passerelle de la porte Madeleine quand il entendit un rugissement dans son dos, accompagné d’une poussée si vigoureuse qu’il en perdit l’équilibre et chuta en avant ; il tenta d’amortir le choc en tendant les bras, mais quelque chose se rompit dans son poignet droit, qui lui causa une vive douleur. Sa face heurta rudement le sol. Étourdi, et ne comprenant rien de ce qui lui arrivait, il essaya de se relever. Une fulgurance de son bras droit, suivie d’un choc sur la tête, le fit retomber. L’épouvante le saisit lorsqu’il se sentit soulevé de terre et balancé sans ménagement en direction de la rivière. Il eut l’impression qu’un long cri sortait de sa poitrine. En réalité, ce n’était que l’effroi qui emplissait brutalement son âme en même temps que s’ouvrait sous lui la fine pellicule gelée dans un craquement de coquille d’œuf. Une morsure froide lui gifla le visage et déclencha une immense soif d’air qui inonda sa bouche et ses conduits respiratoires d’une brûlure glaçante et liquide. Il lutta quelques secondes contre le fluide qu’il ne pouvait chasser de ses entrailles et qui lui prenait la vie. L’image brève de ses enfants découvrant, éblouis, leurs souliers garnis par saint Nicolas se noya dans un abîme de douleur. Le froid paralysa d’un coup tous ses muscles ; sa conscience s’embruma. Il ne bougea plus.

Au bord, on constata que, après quelques mouvements de lutte, le corps flottait, ballotté entre deux eaux. Il finit par passer lentement sous la couche de glace en formation. On le voyait en transparence. Ensuite, il filerait sous la passerelle de la porte Madeleine et serait inexorablement entraîné vers le confluent de la Moselle, à l’extrémité nord du retranchement de Guise, puis il voguerait dans la rivière et peut-être même franchirait les frontières…

François Lefebvre n’entendit pas le ricanement qui salua sa disparition ni le long hurlement de la meute de loups qui lui fit écho.

La charrette abandonnée avait trouvé preneur et s’en fut, tirée par d’autres bras.




Jeudi 15 janvier 1789,
Pont-Rouge de la Moselle

L’artiste vétérinaire3 Augustin Duroch, emmitouflé dans un épais manteau de laine, revenait à cheval de Woippy, où il avait été appelé par le régisseur du domaine de Ladonchamps. La morsure du froid, toujours aussi saisissant depuis des semaines, n’empêchait pas les paysans de lui annoncer depuis quelques jours, selon divers signes mystérieux, l’approche d’un redoux que chacun souhaitait ardemment. On n’en pouvait plus de cette froidure qui entrait dans les maisons, gelait l’eau dans les cruches, se coulait dans les chambres et dans les cuisines, se faufilait sous les vêtements toujours insuffisants, et cela malgré le feu qu’on tâchait d’entretenir vaille que vaille. Le bois était si cher ! De nombreux villageois préféraient dormir dans les étables avec leurs bêtes, là où la chaleur animale permettait d’économiser les bûches. Le soir, pour se tenir chaud à moindres frais, on se serrait à plusieurs familles autour de l’âtre d’un voisin pour se raconter des histoires et donner les dernières nouvelles du pays ; chacun apportait une billette et quelques pommes de terre à faire cuire sous la cendre, afin d’alimenter et la cheminée et les estomacs. Personne n’eût voulu être à la charge de celui qui prêtait la chaleur de son logis. On écoutait les vieux raconter les malheurs des guerres, les hivers d’autrefois, les engelures et leurs remèdes de bonne femme.

Non seulement toute la France grelottait, mais elle avait faim aussi. Aux mauvaises récoltes de l’année précédente s’ajoutait la paralysie des moulins ; les rivières gelées jusqu’à une vingtaine de pouces de profondeur bloquaient les roues à aubes, et on ne pouvait plus moudre le blé. Les boulangers et les mères de famille manquaient de farine. Si le pain de pomme de terre permettait de tromper la faim, on s’accordait à dire que rien ne pouvait remplacer une belle miche à la croûte dorée. La gouvernante des Duroch, la bonne Rosalie, savait tirer parti de ce tubercule qu’elle faisait cuire à l’eau, qu’elle écrasait en purée, ajoutant un peu de sel, du lait et de la levure de boulanger ; ensuite, elle laissait gonfler la pâte, confectionnait des petites boules et les enfournait durant quelques minutes. On s’en contentait, faute de mieux.

Le vétérinaire Duroch, né à Metz, était implanté dans la région depuis les années 1770, et cela, malgré la concurrence toujours vivace des soigneurs traditionnels que l’on appelait communément empiriques. Il avait fait ses études à l’École royale vétérinaire de Lyon et avait conquis surtout la clientèle aisée. La plupart des paysans des alentours avaient tant de mal à survivre que la dépense d’un soin pour leurs animaux était inenvisageable ; toutefois, si l’on avait à choisir, on faisait soigner son cheval avant même sa femme ou ses enfants. Par la force des choses, Augustin Duroch n’était appelé que chez les gens qui avaient un peu de bien, tels les paysans des grosses fermes fortifiées, les châtelains des environs de Metz, ou encore les bourgeois et nobles de la cité. Il avait eu la chance, à ses débuts, d’avoir été distingué par l’intendant des Trois-Évêchés, Charles-Alexandre de Calonne, qui l’avait nommé vétérinaire de ses écuries. À présent, Calonne vivait à Londres après avoir été ministre des Finances de Louis XVI.

En dépit de la renommée attachée au vétérinaire Duroch, certaines personnes, que l’on aurait pu croire bien informées, avaient des hésitations et consultaient encore les empiriques. Les ténèbres de l’ignorance sont lentes à se dissiper.

Au château de Ladonchamps, Duroch venait de procéder à l’inoculation d’une quinzaine de vaches avec l’accord du régisseur du domaine, en prévention de la péripneumonie contagieuse qui menaçait de contaminer tout le troupeau de bovins. Il avait mis les malades à l’isolement et recommandé leur abattage selon les prescriptions de Bourgelat, son maître vénéré, fondateur de l’École lyonnaise. Augustin s’était rendu célèbre, au-delà des Trois-Évêchés, par sa pratique de l’inoculation des bovins à l’aide d’un peu de sérosité prélevée sur un sujet malade et injectée sous la peau d’un animal à protéger. Cette technique, déjà utilisée pour la prévention de la variole chez les humains, lui avait permis d’entrer à l’Académie de Metz, dite Société royale des sciences et des arts, grâce au parrainage de Calonne.

Il songea à la réunion prévue à trois heures de relevée4, dans la grande salle de l’Académie à l’hôtel de ville. On ne savait pas encore pourquoi les sieurs Rœderer et Emmery, membres de l’Académie, l’avaient organisée et avaient sollicité leurs pairs. Peut-être était-ce en prévision des élections des états généraux, dont la convocation était annoncée depuis le mois d’août précédent. On n’en connaissait pas encore le règlement électoral. Rœderer et Emmery voulaient-ils prendre des dispositions à ce sujet ? Nul ne le savait.

En partant, Duroch avait été informé par sa femme Célia qu’il était attendu à Saint-Julien, à la ferme de Châtillon. Le plus court chemin passait par la porte de Thionville et le Fort-Moselle, ensuite, après le pont, on traversait les casernes de Chambière, et on ressortait de la cité par la porte du même nom. Sur l’île de Chambière, couverte de vignes, la route toute droite menait au Pont-Rouge sur la Moselle, puis à la route de Sarrelouis. Perdu dans ses pensées, Duroch laissait aller son fidèle César sans presser le pas, ne voulant pas le fatiguer inutilement avant d’aborder la rude côte de Saint-Julien.

Alors qu’il était encore sur l’île, il aperçut au loin, sur le Pont-Rouge, une dizaine d’enfants qui semblaient tout excités. En se rapprochant, il les vit lancer des pierres en contrebas dans la rivière. Les plus hardis étaient descendus sous l’arche pour y voir de plus près. Au moment où Augustin arrivait sur le pont, un garçonnet cria à ceux qui observaient depuis le haut :

— C’est un loup-garou ! Regardez ! Arrêtez de jeter des cailloux !

Les plus jeunes, penchés au-dessus du parapet de pierre, observaient.

— Un loup-garou ? Tu crois ?

Constatant que l’épaisseur de la glace supportait leur poids, les plus grands s’étaient rassemblés, silencieux, autour de l’objet de leur curiosité.

Le vétérinaire, intrigué, descendit de cheval, s’approcha des bambins et demanda à ceux d’en bas ce qu’ils faisaient. Ils s’écartèrent, découvrant le « loup-garou » pris dans la glace. Perplexe, Augustin contempla un instant la forme grisâtre, puis descendit à son tour sous le pont. Il ne put retenir une exclamation, car, en plus de la présence d’un vêtement sombre, n’était-ce pas un bras qui affleurait dans la gangue glacée ?

— Restez tranquilles ! Il ne faut plus rien lancer. Il y a là quelque chose qui demande des vérifications, affirma-t-il.

Les enfants protestèrent. Ils voulaient briser la glace pour libérer le loup-garou.

Duroch dut hausser le ton et annoncer qu’il allait devoir avertir le lieutenant criminel du bailliage. À cette nouvelle, tous se turent et chuchotèrent entre eux.

Il confia au plus grand la mission de surveiller les autres et renouvela son interdiction de jeter des pierres. Il monta à cheval et rebroussa chemin par la porte de Chambière, passa le pont Saint-Georges, monta la rue des Jardins et gagna la place d’Armes. Au lieu d’aller voir le lieutenant criminel du bailliage comme il en avait eu l’intention, il préféra avertir d’abord le lieutenant de police Camus avec lequel il entretenait d’excellentes relations. Il faut dire que le lieutenant criminel Duport avait le don d’embrouiller les enquêtes par son manque total de méthode. Mieux valait exposer la situation à Camus et aller voir sur place avec lui ; on avertirait Duport plus tard. Il était vraisemblable qu’il s’agît d’un cadavre humain emprisonné dans la glace. L’hôtel de police siégeait dans le bâtiment communal, non loin du bailliage.

Le lieutenant Camus prit la chose au sérieux et jugea opportun de se rendre immédiatement au Pont-Rouge. Il passa un manteau sur son uniforme et, ensemble, ils refirent la route à cheval. Les enfants avaient disparu, mais d’autres curieux s’étaient rassemblés et y allaient de leurs supputations.

Duroch et Camus descendirent au bord de la rivière. Elle était gelée sur une bonne épaisseur, ce qui permettait de s’y déplacer en toute sécurité. Camus ordonna aux badauds présents de quitter le dessous du pont. Ils obéirent et allèrent s’agglutiner au-dessus de la rambarde en tendant le cou et l’oreille.

Camus et Duroch s’accroupirent et parlèrent à voix basse :

— C’est bien un cadavre humain… Regardez, là… c’est un coude ! fit Duroch.

— Le mieux est d’attendre le redoux pour fracturer la glace, observa Camus.

— Et surtout d’agir promptement ! Quand surviendra la débâcle, d’énormes morceaux de glace vont s’accumuler sous le pont, et le corps sera complètement disloqué !

— Vous avez raison ! Il faut surveiller l’endroit et dégager le corps dès qu’il y aura des fissures dans la masse. À la remontée des températures, la glace va se fendiller peu à peu, et il faudra intervenir avant la dislocation ! Je vais envoyer des hommes observer régulièrement les lieux, ajouta Camus.

Augustin réfléchissait.

— La deuxième raison d’intervenir le plus tôt possible avant la débâcle, c’est que les chairs sont actuellement protégées par le froid ; en revanche, à la fonte, la putréfaction va survenir très rapidement et l’examen sera plus difficile.

Camus hocha la tête.

— Et vous savez que je préfère vous appeler, plutôt que cet incapable de chirurgien que nous allons une fois de plus oublier de prévenir… À moins qu’il ne soit introuvable, glissa-t-il avec un clin d’œil complice à Augustin.

Tous les deux fixaient la masse grisâtre à leurs pieds. Au-dessus du parapet, les cous des badauds avaient beau s’étirer, leurs oreilles et leurs yeux s’agrandir, c’était peine perdue : ils n’entendaient et ne distinguaient pas grand-chose !

— Là ! Regardez là, ça brille ! chuchota Augustin en se penchant tout en pinçant le bras du lieutenant de police.




Jeudi 15 janvier 1789,
hôtel de ville, grande salle de la Société royale des sciences et des arts

La salle de l’hôtel de ville dédiée aux délibérations de l’Académie bourdonnait de conversations agitées. On savait la convocation des états généraux promise pour le mois de mai, et on glosait sur les raisons de cette réunion décidée à la hâte. Les deux événements étaient-ils liés ? On pressait de questions ceux qui paraissaient les mieux informés, mais on n’obtenait que des moues d’incertitude. On savait seulement que les deux académiciens, Jean-Louis-Claude Emmery, avocat au parlement, et Pierre-Louis Rœderer, conseiller au parlement, voulaient rallier toutes les bonnes volontés à une cause qu’ils pensaient juste, et sur laquelle ils allaient s’expliquer.

On les attendait avec une curiosité mêlée d’inquiétude ; en effet, seul un événement exceptionnel pouvait justifier cette initiative. Elle avait reçu un écho favorable, puisque plus de cent cinquante personnes dont un grand nombre d’académiciens avaient répondu à l’appel. On dénombrait une trentaine d’ecclésiastiques, dont Mgr Henri de Chambre, évêque suffragant de Mgr de Montmorency-Laval, lequel, grand aumônier de France, était le plus souvent à Versailles, car, disait-on, il raffolait des pompes de la Cour ; environ soixante-dix nobles, dont le marquis de Chérisey ; et presque autant de bourgeois, parmi lesquels se comptaient Emmery et Rœderer, et, bien entendu, Augustin Duroch.

Une certaine fièvre emplissait les esprits au sujet des élections aux états généraux. On se demandait comment seraient élus les députés, quels seraient leurs pouvoirs, quel rôle au sein de cette assemblée pourrait jouer le tiers état, c’est-à-dire essentiellement les éléments influents de la bourgeoisie. Cette dernière était pressée de tenir enfin un rôle à sa mesure dans un pays qui réservait le pouvoir aux gens bien nés, la noblesse et le haut clergé.

Augustin s’approcha d’un groupe fort animé, penché sur un opuscule qui circulait de mains en mains. Il en lut le titre, Qu’est-ce que le tiers état ?, par-dessus l’épaule de son confrère à l’Académie, l’ingénieur Claude Gardeur-Lebrun.

— Il vient d’être publié et je le rapporte tout droit de Paris ! annonça le médecin Tennetar, lui aussi à l’Académie.

— Montrez ! disait avec feu le sieur Lombard, professeur de mathématiques à l’école d’artillerie.

— Lisez-nous le propos ! Au moins le début ! demandait l’ingénieur.

Le brouhaha était si intense que l’on se surprenait à crier pour se faire entendre.

— C’est une sorte de pamphlet écrit par un abbé du nom de Sieyès.

— Qui ? Parlez plus fort !

— Sieyès ! Écoutez cela, reprit Tennetar. C’est en première page : « Qu’est-ce que le tiers état ? Tout ! Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre politique ? Rien ! Que demande-t-il ? À devenir quelque chose ! »

— Bravo ! Ah ! c’est bien dit ! Oui, il a raison !

Les têtes s’échauffaient. Tennetar, qui avait apporté le brûlot de Sieyès, fut poussé vers l’estrade ; il dut répéter à voix haute la fameuse phrase d’introduction de l’ouvrage pour en faire profiter l’assemblée. Elle résumait si bien ce que chacun des bourgeois présents pensait tout bas que l’académicien fut applaudi avec transport. Quelques membres du clergé et de la noblesse exprimèrent leur enthousiasme un peu plus mollement, et certains même grimacèrent discrètement.

Duroch s’ouvrit à son voisin, l’ingénieur Gardeur-Lebrun, d’un sujet qui lui causait des alarmes : la misère qui s’aggravait depuis le début de l’hiver, et qui augmentait le mécontentement de la population. Il en constatait chaque jour les effets lorsqu’il parcourait la campagne.

— Savez-vous que les plus pauvres des paysans n’ont ni le cœur ni le temps de s’intéresser aux états généraux ? Je vais peut-être vous étonner, mais la plupart n’en ont même jamais entendu parler ! Ils ne pensent qu’à une chose, nourrir leur famille jour après jour. Alors, comment pourraient-ils comprendre en quoi cette assemblée pourrait servir leurs intérêts ?

— Je suis de votre avis ! Il suffit d’ouvrir les yeux, ne serait-ce qu’en ville ! Ces grappes de traîne-misère qui demandent la charité à chaque coin de rue et devant chaque église ! C’est la faim qui engendre la mendicité ! Quel autre recours pour le malade, le vieillard, l’orphelin, la veuve ? Les fondations d’assistance que nous avons en ville sont inexistantes dans les villages. Au moins un dixième de la population des campagnes mendie toute l’année, de ferme en ferme, pour un morceau de pain, une bûche, ou une pièce. Je me demande si notre Société des sciences, ou bien cette assemblée, ne devrait pas s’emparer de ce problème avant toute autre chose ! Et croyez-moi, ici, nous ne sommes pas les seuls à le vouloir !

 

Augustin raconta la brève conversation qu’il avait eue en automne avec un laboureur de Moulins. L’homme était très inquiet de la disette qui s’annonçait et de la détresse de ses concitoyens écrasés de taxes. Le vétérinaire, pour le rassurer, avait expliqué que la réunion des états généraux promettait d’y porter remède, car le tiers état aurait son mot à dire sur une meilleure répartition des impôts qui pourrait enfin s’appliquer à la noblesse et au clergé. À sa grande stupéfaction, le paysan lui avait demandé ingénument : « Et auront-ils aussi le pouvoir de changer le climat ? »

 

Un remous se fit entendre : Emmery et Rœderer venaient d’entrer. Ils furent accueillis par des applaudissements nourris et montèrent à l’estrade. Rœderer parcourut l’assemblée d’un œil aigu, attendit que le silence fût complet, s’éclaircit la voix et déclara :

— Mes amis, si nous avons cru nécessaire de vous réunir ici, dans cette magnifique salle où notre Société des sciences et des arts de Metz tient ses délibérations, c’est pour vous inviter à participer avec tout votre zèle à la « régénération du royaume » par des « actes de patriotisme ». Il nous apparaît, à notre ami Emmery et à moi-même, que la municipalité, représentée par l’assemblée des Trois Ordres et son maître échevin, le sieur Maujean, n’a pas pris toute la mesure de la crise qui accable notre pays !

Des huées accompagnèrent ces paroles.

— Cette crise est double : politique et économique, poursuivit Rœderer. La municipalité n’est plus représentative et, bien plus, elle étale sous nos yeux son incompétence ! Pourquoi n’est-elle plus représentative ? Vous avez sans doute eu entre les mains l’essai que j’ai publié fin novembre, De la députation aux états généraux, dans lequel je développe ma vision du pouvoir législatif : il doit s’organiser sous la forme d’une assemblée unique où les trois ordres auront disparu. Ce n’est qu’à ce prix que pourra s’exprimer l’unité de la nation ! C’est pourquoi la représentativité de la municipalité me paraît d’un autre âge ! Il faut supprimer les trois ordres partout et, bien entendu, au sein de la municipalité ! Il ne devrait plus y avoir ni clergé, ni noble, ni tiers état, mais seulement des citoyens français !

La majorité applaudit avec ferveur. On sentait passer un souffle nouveau, celui de la régénération de tout un peuple. Certains se regardèrent, stupéfaits et inquiets.

— Je le disais, reprit Rœderer, cette crise est double, car elle est aussi économique. Comment ne pas voir autour de nous le peuple qui crie famine ? Il nous faut trouver un remède aux difficultés d’approvisionnement qui réduisent notre peuple à un tel dénuement ! L’hiver que nous traversons actuellement est le plus terrible de ceux que nos pères ont gardés en mémoire. L’été dernier – avec la grande sécheresse où l’on ne vit pas une goutte d’eau depuis la mi-juin jusqu’à la fin d’août –, les récoltes de blé, d’avoine et autres grains ont été réduites à peu de chose. L’herbe aussi s’est montrée insuffisante pour nourrir les troupeaux, et l’on dut utiliser dès l’été les réserves de fourrage prévues pour l’hiver. Sans parler de la grêle, qui ravagea en juillet dans toute la France les rares cultures parvenues à maturité. Même la pomme de terre – qui, selon notre bon M. Parmentier, devait éloigner le spectre de la faim – n’a pas donné suffisamment. C’est une véritable désolation !

Il y eut des remous dans l’assemblée, et le marquis de Chérisey annonça d’une voix forte que dans les châteaux on conservait le sens de son devoir :

— Quand les villageois de mes terres sont venus me demander du secours, que croyez-vous que je fis, ainsi que nombre de châtelains ? À plusieurs reprises, j’ai offert du fourrage pour les bêtes et fait cuire du pain en quantité pour les familles.

— C’est une attitude fort louable de votre part ! répondit Rœderer. Il n’empêche qu’il faudra coordonner tout cela de manière méthodique.

Comme on s’exprimait bruyamment de tous côtés, Emmery dut réclamer le silence en agitant une clochette. Chacun à tour de rôle put s’exprimer, et Duroch donna son sentiment sur le peu d’intérêt manifesté dans les campagnes pour la tenue des états généraux. Il insista sur la souffrance des paysans accablés de misère. Quelqu’un proposa qu’on ouvrît les réserves de grains de la citadelle pour faire des distributions ; un autre suggéra l’achat de grains à l’étranger.

Rœderer remercia les intervenants. Il reprit les divers remèdes avancés, notamment les distributions de pain à grande échelle, sachant que celles promises par la municipalité n’étaient pas encore organisées. C’était l’occasion rêvée de mettre en lumière son incompétence. Des huées retentirent en écho aux critiques de Rœderer. Toutefois, certains personnages eurent des mimiques de désaveu face à ces clameurs de protestation.

Rœderer décida qu’il fallait nommer un président, des syndics, des secrétaires et des commissaires, ce qui déclencha un nouveau désordre qu’Augustin attribua au trouble des esprits. Lui-même s’étonnait de voir tant de précipitation dans une entreprise dont on percevait mal les buts, et qui, tout compte fait, était une remise en cause du pouvoir officiel…

Puis fut rédigée une déclaration où, tout en renouvelant sa loyauté au pouvoir royal, l’assemblée se proclamait « seule représentante de la cité ». Une nouvelle réunion était prévue pour le 17 janvier, au même endroit.

Sans que cela fût clairement dit, « l’assemblée des patriotes », ainsi nommée par ses initiateurs, avait pour ambition de prendre en main les destinées de la ville. Certes, les motifs avoués dans le règlement de cette crise alimentaire étaient louables, et Augustin ne pouvait que s’en réjouir et y adhérer. Cependant, la suite le laissait quelque peu perplexe. L’idée de suivre aveuglément un chef, si brillant et admiré fût-il, le dérangeait.

Il avait applaudi le discours de Rœderer ; toutefois, il ne lui avait pas échappé qu’un malaise palpable régnait dans la salle. Rœderer travaillait-il à nourrir sa propre ambition, ou bien n’avait-il en vue que le bonheur des peuples ? N’était-il pas en train de déclencher une sorte d’insurrection qui ne disait pas son nom ?

Il est parfois difficile de démêler ce qui relève de la générosité pure de ce qui tient au désir de conquête du pouvoir, songeait Augustin. Les deux sentiments sont parfois si intimement intriqués que l’intéressé peut s’y tromper lui-même.

Une sourde inquiétude s’empara de lui.




Journal d’Éléonore. Jeudi 15 janvier 1789

C’est avec bonheur que j’ai retrouvé une jeune amie parisienne, harpiste de renom, Anne-Marie Steckler, avec laquelle j’ai passé la soirée d’hier. Elle est de retour depuis peu dans notre ville. Son père, luthier et facteur de pianofortes bien connu, réside toujours derrière la Comédie, rue Saint-Georges, et attire une clientèle choisie ; on dit que, du temps du roi Stanislas, une commande de l’un de ses pianos avait été passée pour le château de Lunéville.

C’est très tôt qu’Anne-Marie avait montré des dons pour son instrument, car, à l’âge de treize ans, elle donnait un concert à la Cour, en présence de Marie-Antoinette ! Elle vit à Paris depuis douze ans désormais et elle a épousé à l’âge de dix-sept ans son mentor, le brillant professeur de harpe et compositeur Jean-Baptiste Krumpholtz, de vingt-cinq ans son aîné ; si bien qu’à vingt-deux ans, la voilà mère de trois enfants. J’avais fait sa connaissance il y a quelques années, à l’occasion d’un concert public donné à l’hôtel de ville de Metz. Elle s’y était produite ensuite à cinq reprises, ce qui m’avait permis de me lier d’amitié avec elle au cours des six mois de son séjour. Ses concerts avaient fait l’objet de publications élogieuses dans les Affiches de Metz et des Trois-Évêchés.

Il me revient à son sujet une anecdote piquante, qui montre qu’elle ne s’en laisse pas conter. À l’époque circulait un préjugé tenace répandu par ces messieurs de la faculté, affirmant que la pratique de la harpe était dangereuse aux femmes enceintes ; ils prétendaient que la table de résonance de l’instrument, en touchant le ventre, risquait de déclencher l’accouchement de façon prématurée. Or, à cette époque, Mme Krumpholtz-Steckler n’était pas loin du terme de sa grossesse. Avec son caractère affirmé, elle avait voulu mettre fin à ce préjugé et elle décida de jouer envers et contre tout, choisissant quelques petites pièces plutôt qu’un concerto qui l’aurait fatiguée davantage. Pour finir, en dépit du risque qu’elle avait pris de désobéir à la médecine, elle avait donné naissance à son enfant vingt-cinq jours plus tard et de façon tout à fait normale. Voilà qui avait dû rassurer toutes les harpistes du royaume !

 

Hier matin, j’ai reçu d’elle un billet m’avertissant de sa présence dans nos murs ; elle brûlait de l’envie de me revoir. J’ai répondu par retour du courrier que je la recevrais avec plaisir l’après-midi même, en toute simplicité. Elle est arrivée à mon hôtel de la rue des Prêcheresses dans un élégant cabriolet tiré par un cheval blanc, et à peine avait-elle mis pied à terre qu’elle se jetait dans mes bras, les yeux brillants, toujours aussi ravissante, emmitouflée dans une fourrure de grand prix. Je la félicitai sur sa mine rayonnante, et aussitôt elle me prit les mains, me chuchota que ces retrouvailles la rendaient heureuse et qu’elle avait un besoin urgent de se confier à moi. Je me rappelais que, lorsque nous nous étions rencontrées la première fois, elle s’était épanchée sans façons, me tutoyant immédiatement et me livrant des histoires très personnelles après avoir déclaré que je lui inspirais confiance. Je retrouvais, intact, son charme indéniable qui tenait aussi à sa vivacité mêlée de passion.

Je l’entraînai dans un petit boudoir où nous serions tranquilles ; le feu ronflait dans la cheminée. Une fois qu’elle se fut mise à son aise et que j’eus fait servir un chocolat, boisson de choix par un froid aussi rigoureux, elle me regarda droit dans les yeux et me déclara sans frémir :

— Je vais quitter mon mari !

— Vraiment ? m’écriai-je, M. Krumpholtz, un compositeur si brillant ?

Tout à coup, je me sentis sotte… Une épouse reste-t-elle avec son mari parce qu’il a composé pour elle quelques concertos pour harpe ? Ou parce qu’il a amélioré la qualité de son instrument en y faisant adjoindre deux pédales ? Je me tus. Elle ne se formalisa pas de mon propos, et poursuivit, les yeux pleins de feu :

— Ne me juge pas… tu ne peux pas savoir. Il y a deux ans, j’ai rencontré un pianiste, Jan Dussek ; il est tchèque… il a vingt-neuf ans. Il est jeune, il est beau… il est même extrêmement séduisant. Un regard de lumière, une voix de velours. Songe que mon mari a quarante-sept ans ! Certes, c’est lui qui m’a formée, qui a découvert mon talent et l’a fait fleurir ! Mais pour cette raison et depuis le début, il est pour moi une sorte de père ! C’est mon professeur… comprends-moi ! S’il m’a donné la clé de mon art, il ne m’a pas aidée à trouver celle de ma nature… saisis-tu ? Jan, lui… si tu le voyais, lorsqu’il est au piano, il parle à mon cœur, à mes sens ! Son jeu est profond, noble… et si sensuel !

— Je vois… tu es éprise, corps et âme !

— Je le suis, et lui aussi m’aime à la folie ! Il me le dit… et puis regarde !

Telle une enfant heureuse de son nouveau jouet, elle me montra sa main ornée d’une bague portant une grosse émeraude entourée de diamants, à croire qu’elle mesurait l’ardeur des sentiments de son amant à la valeur de ce bijou !

— Je ne peux la porter qu’ici, en l’absence de mon mari.

— Il n’est pas avec toi ?

— Il est resté à Paris. C’est mieux ainsi… Mes enfants m’accompagnent à la demande de ma mère qui, hélas ! les connaît à peine.

— Et ton pianiste, est-il venu à Metz ?

— Oui. Nous jouons depuis deux ans, un peu partout, des duos concertants pour clavier et harpe de sa composition. Il est prévu que nous nous produisions ici dans ce répertoire. Sais-tu qu’il me presse de vivre avec lui ?… Mais je ne suis pas encore décidée.

— Et pourquoi ?

Anne-Marie devint silencieuse et son regard se perdit dans les flammes de l’âtre. Elle finit par dire :

— Ce qui me retient, c’est que Jan est environné de femmes… il aime plaire. Je le vois. Par moments, cela me rend folle de jalousie. Je suis loin d’être sa première conquête, et il me l’a fait savoir…

« Voilà, songeai-je, le premier défaut de cette cuirasse de perfection : c’est sans doute un homme à femmes, et il en joue. » Je connaissais parfaitement ce type de personnage pour l’avoir subi chez Charles-Alexandre de Calonne, et en avoir souffert, bien que ce dernier eût la délicatesse de ne pas se vanter de ses conquêtes. Ce Jan Dussek, apparemment, ne possédait pas les scrupules qui honoraient Calonne.

— Ce n’est pas tout… poursuivit-elle, je me sens coupable… Je suis coupable ! L’élan qui me submerge et me porte vers Jan est assorti d’un horrible tourment qui me ronge. Je pense alors à mon mari. Je me sens indigne des bontés qu’il a pour moi, indigne de la confiance qu’il me fait. S’il savait la vérité, s’il savait qu’à tout instant chaque parcelle de mon existence est tournée vers Jan, je sais qu’il souffrirait atrocement.

 

Elle cacha son visage dans ses mains et se mit à pleurer. Je restai là à la regarder en silence, n’ayant rien à lui conseiller d’autre que de ne pas prendre de décision hâtive. Je la voyais se consumer pour un homme qui, peut-être, ne méritait pas tant d’attachement. Il est de ces passions effrayantes qui vont jusqu’à détruire les caractères les plus fermes. Alors que je me sentais impuissante et me désolais de la voir dans cet état, j’eus une idée qui, me semblait-il, aurait pu redonner un peu de superbe à cette jeune femme parée de tant de qualités. Quand elle se fut calmée, je lui proposai de donner toute la mesure de son talent sous mon propre toit. Elle me regarda avec étonnement.

— Si j’organisais un concert privé ? Tu jouerais un des nombreux concertos pour harpe qu’a composés ton mari pour toi…

Ainsi, songeai-je, n’interviendrait pas le pianiste Dussek.

— Tu ne veux donc pas entendre Jan au pianoforte ?

— Non, ce n’est pas cela, mentis-je, c’est plutôt que je voudrais réentendre un de ces fameux concertos de M. Krumpholtz qui avait eu tant de succès ici, il y a quelques années.

— C’était une autre époque, où tout était si simple ! soupira-t-elle. Je me croyais heureuse… je ne me posais aucune de ces questions qui me tourmentent aujourd’hui.

— Mais tu étais heureuse, rappelle-toi ! Heureuse d’être enceinte et de donner à ton mari son premier enfant ! Ce n’était pas une illusion !

Anne-Marie réfléchit un instant, puis accepta avec enthousiasme. Elle se remémora avec plaisir les noms des musiciens qu’elle aurait à réunir ici à Metz, s’ils étaient encore là. Je lui proposai même de répéter avec ses amis sous mon toit, et j’ajoutai que je régalerais la compagnie lorsqu’ils auraient faim ou soif. Elle sembla soudain si transportée par mon idée qu’elle en oublia ses tourments et ses scrupules.

— Ma chère Éléonore, tu ne peux pas savoir à quel point ta proposition me ravit ! J’ai quelques concerts prévus avec Jan, des sonates pour harpe et pianoforte, mais ce concert-là, chez toi, sera le mien, et sans son concours ! Et puis, mon Dieu, de me voir entourée d’autres musiciens à ma dévotion chatouillera un peu son orgueil et la certitude qu’il a de son charme irrésistible ! Il en est si sûr qu’il ne se gêne pas pour papillonner en ma présence.

— Une sorte de revanche, en somme ! dis-je en souriant.

— Parfaitement ! Il est injuste que je sois la seule à être traversée de doutes !

 

Elle retrouvait sa gaieté habituelle. Elle dressa la liste des musiciens à contacter et rédigea les différents billets que je ferais porter chez les uns et les autres. Quand elle eut terminé, la conversation revint tout naturellement sur ce Jan Dussek qui avait pris possession de son âme. Au fur et à mesure qu’elle parlait, je constatais que la tristesse envahissait de nouveau ses traits. Il avait été, lui aussi, un musicien très précoce, composant à treize ans une messe solennelle. Il avait séjourné à La Haye, à Saint-Pétersbourg, puis à Paris. C’est dans la capitale française qu’il s’était lié avec Anne-Marie, à l’occasion de concerts où ils s’étaient produits ensemble. Elle m’avoua la jalousie qui la rongeait vis-à-vis d’une des élèves très prometteuses de Dussek ; elle s’appelait Hélène de Montgeroult, excellente interprète de pianoforte et, de plus, improvisatrice de talent.

— Tu vois, je suis sans cesse sur le qui-vive, m’attendant à toute sorte de trahison de sa part ! La passion amoureuse est-elle toujours ainsi ? Entachée de doutes, d’incertitudes folles, de maints tourments ?

Plus elle parlait de Dussek, plus j’imaginais l’homme insupportable. Tout compte fait, il me tardait de le voir, afin de mettre à l’épreuve de la réalité le tableau peu reluisant que je me faisais du personnage, ce qui, du reste, n’enlevait rien à ses qualités musicales unanimement reconnues.

— Tes parents, bien entendu, seront invités à ce concert ! ajoutai-je.

En parlant d’invités, j’avais résolu aussi que mes amis Duroch seraient du nombre. Par moments, la nostalgie du temps de nos enquêtes m’envahissait, au point que je me plaisais à imaginer que, peut-être, l’occasion se représenterait. L’être humain a cette faculté d’embellir le passé, même si les événements qui s’y rattachent ne sont pas toujours aussi exaltants que les souvenirs qu’ils en laissent.

— À propos de mes parents, me dit-elle, mon père m’inquiète. Je le trouve lugubre et, parfois, colérique… Je ne le reconnais plus. Ma mère me dit qu’il n’est plus possible de lui tirer un mot. Aurait-il quelque grave souci ?

— Ou bien aurait-il deviné les liens qui te lient à Dussek ?

— Je ne pense pas… nous veillons à ne pas nous montrer ensemble, hormis lorsqu’il s’agit de concerts.




Lundi 19 janvier 1789

La gouvernante dévouée posa sur la table de la cuisine des Duroch une cafetière et deux tasses, puis, les poings sur les hanches, elle hocha la tête.

— J’vous observe depuis que vous êtes entrée ici, madame Célia, et qu’est-ce que j’vois ? Des idées toutes noires courir sous votre front !

— Ah oui, tu vois cela, Rosalie ?

— Pardi ! Ça se voit comme le nez au milieu d’la figure ! répliqua la gouvernante en remplissant les deux tasses du liquide fumant.

Elle s’installa en face de sa maîtresse avec un bol, un couteau pointu et quelques oignons, et commença à les éplucher avec dextérité, calant sa volumineuse poitrine sur la table. On n’entendit plus que la déchirure des pelures se décollant des légumes, interrompue de temps à autre par les lampées de café qu’avalait Rosalie avec précaution.

— C’est chaud, murmura-t-elle, ne cessant d’observer Célia à la dérobée.

Cette dernière était depuis des mois envahie par une obsession qui pouvait la jeter dans une insondable détresse : elle voulait un nouvel enfant. C’était son plus cher désir depuis la mort du petit Paul qui avait succombé à la variole deux ans auparavant. Depuis lors, une seule grossesse était survenue, hélas ! terminée rapidement par une fausse couche. Célia habituellement si réfléchie et si sage, prodigue de conseils apaisants pour autrui, vivait cela comme une malédiction.

Sur la proposition d’Augustin, elle était allée consulter en vain le médecin du duc de Broglie, six mois plus tôt. Son unique enfant, Julien, qui avait maintenant seize ans, ne requérait plus de soins maternels ; lorsqu’il revenait du collège, il suivait partout son père dans ses déplacements professionnels, car il se destinait lui aussi à la carrière vétérinaire. Il entrerait à l’École royale, sans doute l’année suivante.

Célia ressentait de plus en plus l’urgence d’entreprendre une action déterminante. Elle ne savait pas pourquoi ce besoin d’enfant la tourmentait à ce point ; d’une manière générale, les femmes avaient pour principe bien ancré en elles qu’une nombreuse descendance assurait le respect de la société. Célia, qui n’accordait guère d’importance à cette conviction populaire, se demandait plutôt si ce n’était pas pour elle un moyen de se rassurer quant à la vitalité de son couple… et sur l’implication de son époux dans ce qui lui tenait à cœur.

Alors qu’Augustin venait de commencer ses consultations dans la cour, où trois clients l’attendaient déjà avec leurs chevaux, la gouvernante, inquiète, se décida à la faire parler. Célia ne se fit pas prier :

— Ma bonne Rosalie, je pensais avec tristesse que, vu mon âge, j’ai trente-cinq ans, je n’aurais plus d’autre enfant…

— Faut pas dire ça, madame Célia ! Ma propre mère m’a eue à trente-six ans, et encore un dernier petiot à quarante-deux ans ! Même que mon père a rouspété ! Lui, y voyait qu’la bouche supplémentaire à nourrir. « Allez, qu’elle lui a dit, je lui donnerai mon lait le plus longtemps possible ! » Et elle a tenu parole ! Pendant dix-huit mois, il a tété, hardi donc ! et il poussait rudement bien, et sans rien prendre d’autre ! « Tu vois, qu’a dit ma mère, on a fait des économies pendant un an et demi ! »

— Ta mère a eu un enfant à quarante-deux ans, Rosalie ? Alors tout espoir n’est pas perdu !

— Faut jamais perdre espoir, assura-t-elle en reniflant.

Rosalie, qui larmoyait à cause des oignons, essuya son nez dans la manche de sa chemise. Célia suivait son idée, les coudes sur la table et la tête appuyée sur ses poings, oubliant sa tasse de café.

— Tu as vu que la boulangère du quartier était enfin enceinte de son premier ? À la boutique, elle raconte à qui veut l’entendre que c’est grâce aux traitements d’un certain guérisseur du quartier Outre-Seille ; il paraît qu’il traite les stérilités avec des marcs de vin un peu particuliers.

— Particuliers, ah oui ? gloussa la gouvernante avec un clin d’œil, et si c’était tout simplement par des moyens… disons, naturels ! Si vous voyez ce que j’veux dire ?

— Rosalie, enfin !

— Et vous voudriez aller l’voir ? Si M. Augustin vous entendait, j’pense qu’y serait pas d’accord !

— Ce serait notre secret, ma bonne Rosalie !

— Méfiez-vous d’ces charlatans qui promettent monts et merveilles, qui vous soutirent de l’or et qui ne tiennent pas leurs promesses ! Moi, à vot’ place, j’irais pas chez ce grimacier !

À cet instant, Augustin entra dans la cuisine, amenant une vague de froid qui fit frissonner les deux femmes.

— Chez qui n’irais-tu pas, ma chère Rosalie ?

Elles se turent, se regardant avec un demi-sourire.

— Chez quel grimacier ? insista Augustin, qui se servit une tasse de café et s’assit au coin de la table.

— Nous disions… Enfin, nous avons nos petits secrets… finit par déclarer Célia.

— Ne me dis pas que tu parles encore de ce guérisseur d’Outre-Seille ! s’exclama-t-il un peu vivement en regardant son épouse. Tu connais ma position ; tu sais tout le mal que je pense des empiriques d’une manière générale, et je ne veux pas que ma femme chérie mette sa santé entre les mains d’un imposteur ! ajouta-t-il en lui caressant la main.

Rosalie approuva de la tête en regardant Augustin :

— C’est vrai, tout ça, c’est des bonimenteurs, des doucereux, des dissimulés…

Elle taillait avec brutalité dans les oignons pour les émincer, comme pour se venger de cette engeance. La planchette claquait rapidement sous la lame impitoyable.

Célia, muette durant quelques secondes, déclara, avec un peu d’amertume :

— Mon cher mari, toi qui préfères courir les mystères et les enquêtes dans tes rares moments de liberté, toi qui ne t’intéresses guère à mes problèmes intimes, tu voudrais à présent me dicter ma conduite ?

Il sentit qu’elle s’échauffait. Il se glissa sur le banc près d’elle et lui entoura les épaules.

— Peut-être as-tu raison sur mon peu d’implication sur ce point ; mais, finalement, tu m’en parles assez peu, conviens-en !

— J’ai si souvent l’impression de te déranger quand j’aborde ce sujet !

— Vraiment ? Je le regrette. Quoi qu’il en soit, je t’en prie, ne fais rien sans m’en parler, et rien que tu puisses un jour te reprocher !

La gouvernante sentit qu’il valait mieux les laisser seuls et elle trouva le prétexte de devoir aller à la cave.

Augustin, tout en sirotant sa tasse de café, observait sa femme avec tendresse, tâchant de comprendre ce qui se passait derrière ce visage adoré. Célia éclata soudain en reproches amers :

— Explique-moi pourquoi, une fois de plus, tu sembles vouloir enquêter sur ce vigneron assassiné, alors que Calonne n’est plus là pour te le demander ! Autrefois, tu sollicitais mon avis, tu voulais savoir comment j’envisageais telle situation, et j’avais le sentiment d’être utile !

— Mais si je ne l’ai pas fait, c’est tout simplement parce que je n’ai encore rien décidé à ce sujet ! Je ne sais même pas si le lieutenant Camus va m’appeler pour l’examen du cadavre ! Bien que j’en sois presque sûr, puisque c’est devenu la règle pour les cas difficiles, depuis que Calonne a été intendant à Metz.

— Alors, prends le temps de réfléchir à ce que tu décideras. Moi, je crois que ces fuites perpétuelles hors du foyer sont des prétextes pour t’éloigner de moi… pour éviter ce genre de discussion…

— Ton imagination est débordante, répondit-il en l’embrassant dans le cou.

 

Rosalie revenait de la cave avec un sac de pommes de terre quand le vétérinaire vit un nouveau client qui entrait dans la cour, accompagné d’une vache boitillante. Il se leva, eut un dernier regard pour sa femme et lui glissa en sortant :

— Suis les conseils de Rosalie, si les miens ne te convainquent pas !

Rosalie, gonflée de son importance, en rajouta :

— Monsieur a raison ! Je suis la voix de la sagesse, dans cette maison ! C’est c’que me répétait à longueur de temps Mme Duroch mère. Elle, en tout cas, elle m’écoutait volontiers !

— Mais moi aussi je t’écoute ! répliqua Célia. Mais t’écouter ne signifie pas adopter tous tes conseils !

En elle précisément se combattaient deux points de vue : saisir une dernière chance de pouvoir encore être mère, sans décevoir son époux par des choix qu’il réprouverait. Certes, elle habituellement si rationnelle n’était pas très à l’aise avec l’idée d’aller voir un guérisseur ; elle avait des scrupules et ressentait de l’embarras à en arriver à de telles extrémités. Cependant, en désespoir de cause, ne fallait-il pas essayer tous les moyens à sa portée ? Et si une grossesse survenait, rien ne l’obligerait à dire à quoi elle la devrait ! En revanche, si rien ne se passait comme elle le souhaitait, elle n’aurait rien à regretter, et sa démarche ne demeurerait connue que d’elle seule.

Sa décision était prise, en dépit du remords qui la tenaillait vis-à-vis d’Augustin.

Elle se leva.




Vendredi 23 janvier 1789,
hôtel de ville

Pierre Maujean arrivait à l’hôtel de ville. En sortant de chez lui, il avait trouvé qu’il faisait enfin un peu moins froid. Après ces terribles semaines où le thermomètre oscillait aux alentours de moins vingt degrés dans tout le pays, on allait peut-être avoir le redoux tant attendu ! Les températures les plus basses avaient été relevées dans la nuit du 9 au 10 janvier.

La neige tombée en abondance collait aux semelles de M. le maître échevin5. Il tapa vigoureusement ses pieds dans le vestibule d’entrée et se débarrassa du surplus sur les marches du bel escalier de pierre à double volée, dont il empruntait toujours, par habitude, le côté gauche. Le bruit qu’il faisait en montant était à la mesure de la rage qui l’animait, depuis qu’il avait appris qu’on s’était réuni pour manœuvrer contre lui, à deux reprises, ici même, dans les murs de l’hôtel de ville. Ainsi, la vénérable Société des sciences et des arts s’était prêtée à cette mascarade ! Elle avait osé mettre sa salle à la disposition des factieux et laissé ses membres se livrer à des propos dissidents à quelques pas d’ici ! C’était tout bonnement une trahison !

Il venait de passer chez le sieur Lamort, en Fournirue, éditeur du seul journal local hebdomadaire qui paraissait le jeudi sur huit pages, et que connaissaient bien les Messins. S’étant discrètement renseigné sur les intentions de l’imprimeur, Maujean lui avait fait comprendre que les Affiches de Metz et des Trois-Évêchés ne devaient souffler mot ni de la tenue ni du compte rendu de la réunion de l’« assemblée patriotique ». Tous deux s’estimaient de longue date ; aussi, sur une mimique et une poignée de main résolue, ils avaient scellé leur accord.

Lorsqu’il eut atteint le premier étage de l’hôtel de ville, Maujean fut déchargé de son manteau par un valet empressé. Généralement, quand il pénétrait dans son cabinet de travail, il était toujours surpris et charmé, ainsi que tous ses visiteurs, par la proximité de la cathédrale ; il ne manquait pas de s’approcher des croisées pour en admirer la beauté immuable. Elle resplendissait plus particulièrement en ce jour, avec la neige qui recouvrait sa toiture et ourlait les sculptures, clochetons, gargouilles et archivoltes des fenêtres de la tour de la Mutte ; malgré la grisaille des siècles, elle prenait une allure fleurie, presque rajeunie, avec toute cette blancheur qui se reflétait à l’intérieur du cabinet, donnant à ses boiseries jaune pâle une luminosité laiteuse. Toutefois, ce matin-là, Pierre Maujean, aveuglé par la colère, ne voyait rien, ne remarquait rien. C’était une colère froide, muette, chez cet homme qui se livrait peu.

Il avait un goût prononcé pour la sobriété vestimentaire : il n’aimait pas les fioritures et il était toujours vêtu d’un habit de drap foncé, sans dentelles ni broderies. Sans doute cette sévérité dans l’apparence lui venait-elle de l’attirance qu’il avait eue durant ses jeunes années pour le séminaire. C’est sur les instances de sa mère – elle avait déjà vu son fils aîné embrasser le culte des autels – qu’il avait fini par abandonner l’idée de la prêtrise pour choisir la magistrature. Devenu avocat au parlement de Metz, il mettait dans ses plaidoiries une rigueur, doublée d’une hauteur de vue qu’on lui reconnaissait unanimement.

Toujours préoccupé, il n’eut pas un regard non plus pour la cheminée de marbre de style rocaille, où un feu jetait de hautes flammes, mais il posa un œil sur le cartel avec son cupidon de bronze doré et vit qu’il était dix heures. L’exaspération qui ne le quittait pas annihilait tout autre sentiment. La veille, la municipalité ou assemblée des Trois Ordres s’était réunie dans l’urgence, pour donner la réplique à cette prétendue « assemblée des patriotes ». Ensemble, on avait arrêté les termes d’une supplique au roi, que Maujean avait pour mission de rédiger ce matin.

Sur sa table de travail, un important courrier l’attendait. Il s’assit et fit glisser rapidement les messages en une autre pile, puis s’empara du document qui aiguillonnait son courroux : c’était le procès-verbal de la séance des « patriotes » tenue le 15 janvier dans la salle de l’Académie. Il savait, par un informateur dévoué, que ce compte rendu avait également été envoyé à diverses personnalités gouvernementales : M. Necker, contrôleur général des Finances, M. de Puységur, ministre de la Guerre, et qu’il serait largement diffusé en province. Il ouvrit fébrilement l’exemplaire qui lui était destiné, et sa lecture lui fit venir le rouge aux joues. L’évêque suffragant, Mgr Louis de Chambre, évêque d’Orope in partibus, faisait partie de cette conspiration. De même que le baron Henri-Jacques de Poutet, son prédécesseur à ce fauteuil. C’était à n’y rien comprendre ! Poutet, ancien directeur de l’Académie, grand seigneur de vieille noblesse messine, riche en terres et en titres, rempli de préjugés aristocratiques et arborant des manières hautaines qui le faisaient détester, était devenu l’un des intrigants de cette « assemblée des patriotes » ! Et le marquis Louis de Chérisey qui, après une brillante carrière, avait été admis aux honneurs de la Cour6 à quatre reprises, et ne s’était pas privé de le faire savoir. Lui aussi s’était joint à eux. Un marquis !

Et on avait eu le culot de l’accuser, lui, Maujean, d’avoir fait « profession publique d’aristocratie » à l’Assemblée des notables et d’animer une assemblée « prétendument patriote » ! Si l’on voulait faire assaut de patriotisme avec lui, il ne serait pas le dernier à montrer sa puissance. Que voulaient Rœderer et Emmery, sinon contester le pouvoir de la municipalité des Trois Ordres, reconnue par le roi depuis le siècle précédent ?

Or, Pierre Maujean avait déjà suffisamment de préoccupations avec les élections aux états généraux pour que cette complication supplémentaire lui fût supportable. Il se félicita d’avoir pris les devants tout récemment en adressant un mémoire au roi, afin d’obtenir, en plus des députés des bailliages aux états généraux, une députation directe de la ville issue du corps des Trois Ordres de la municipalité. Pour cela, il avait développé deux arguments : le premier était qu’autrefois ce corps représentait Metz et le pays messin ; et le second que Metz, auparavant ville impériale, avait été maintenue par tous les souverains dans ses anciens privilèges, même depuis sa réunion au royaume de France. Il était donc juste que la cité continuât à user du droit de députer, dont elle avait joui par le passé.

Mais voilà qu’Emmery et Rœderer venaient se jeter en travers de sa route ! Et il ne faisait aucun doute que leur but était de poser, de leur côté, de nouvelles bases à la députation aux états généraux. Dieu, que l’ambition de certains pouvait trouver d’enveloppes brillantes et généreuses pour travestir leurs desseins !

Il n’y avait pas d’autre solution que de prendre patience et d’attendre la réponse du roi. Si elle lui était favorable, les conspirateurs n’auraient plus qu’à s’incliner !

Après avoir fait plusieurs fois le tour de sa table de travail chargée de lettres et de dossiers bien rangés, il s’assit, saisit une plume qui trempait dans son encrier et commença à rédiger le mémoire destiné au roi Louis XVI et à son Conseil, où il demandait une intervention en haut lieu. Il déclarait que l’assemblée autoproclamée « patriotique » s’était arrogé le droit de traiter des objets que les Trois Ordres de la ville avaient déjà réglés, et dont la connaissance n’appartenait qu’à eux…

M. le maître échevin écrivait, égrenant judicieusement les mots de fermentation, désordre, effervescence, division, trouble, anarchie, insurrection, afin de rendre au mieux l’atmosphère de désunion et de fièvre qui enflammait les responsables politiques de la ville.

Il réclamait l’intervention royale pour faire déclarer cette assemblée prétendue patriotique illicite, illégale, destructive des lois, prérogatives et privilèges de la ville, des Trois Ordres et de la municipalité, tendant à fomenter le trouble, la division et l’anarchie.

Il termina sa lettre par les formules d’usage, la ferma, écrivit l’adresse du Conseil du roi à Versailles, et appela son vaguemestre pour la faire partir le plus tôt possible au courrier de la poste.

Les revendications des Trois Ordres de la ville avaient aussi été envoyées aux ministres. Personne au sein du corps municipal ne doutait de l’efficacité de ces démarches. Déjà, en décembre 1788, les Trois-Évêchés, par son assemblée provinciale, avaient fait au roi la demande couronnée de succès du « doublement du tiers », ainsi que le vote par tête et non par ordres aux états généraux. Maujean se persuadait que le roi avait écouté la province, il serait également à l’écoute de la municipalité.

Il se frotta les mains : la lutte débutait entre les « patriotes » et les Trois Ordres de la ville ; elle serait sans merci et on verrait bien qui l’emporterait, du bon droit ou de la conspiration.




Samedi 24 janvier 1789

Depuis une semaine, la température était remontée au-dessus de zéro degré. Un peu partout, sur les étangs et les cours d’eau, la glace se fendillait et retentissait de branlements sourds. Les enfants qui glissaient sur les mares et les rus de la région, les promeneurs des bords de Moselle, les riverains de la Seille voyaient, aux endroits où la glace était transparente, les fissures apparaître, s’allonger, se rejoindre et former un lacis de plus en plus serré. En prêtant l’oreille, on pouvait entendre le murmure d’une eau frémissante qui reprenait vie par-dessous. De brefs éclats sonores sourdaient par moments de la chape glacée des lits de la Moselle et de la Seille. L’eau s’insinuait partout où une faille le permettait ; dans les parties les plus exposées au soleil, elle circulait en surface. Les vieux mettaient en garde les enfants quant au risque de s’aventurer dorénavant sur la rivière.

Augustin Duroch, qui était allé revoir les bovins du château de Ladonchamps à Woippy, était heureux de constater que, parmi ceux qu’il avait inoculés quelques jours auparavant, aucun n’avait développé la pneumopathie.

Pour revenir au centre de la ville, il prit par le Pont-Rouge en dépit du petit détour que cela lui imposait, car il voulait voir où en était la glace à cet endroit, et surtout vérifier que le cadavre s’y trouvait toujours. Lorsqu’il arriva en vue du pont, il nota de loin que les hommes du lieutenant de police Camus étaient présents, reconnaissables à leur uniforme bleu à parements rouges qu’on apercevait sous leur manteau ouvert. Tous deux gesticulaient sous une des arches du pont. Sur la rive, une brouette attendait. En s’approchant, Augustin vit qu’elle contenait cordes, scie, pelle, masses, coins et burins, prêts à être utilisés. Il descendit de cheval et les rejoignit en bas. Quelques bavards se rassemblaient le long du parapet.

— Qu’est-ce que vous allez faire là-d’sous ? dit une femme au bonnet blanc.

— Nous allons creuser… répondit Augustin.

— Ah ! Monsieur Duroch, nous sommes bien aises de vous voir ! se réjouit l’un des archers. Il me semble que c’est le bon moment pour intervenir, qu’en pensez-vous ? Regardez ! La glace est fendue en de multiples endroits… l’eau fait son chemin dans les fissures… et je pense qu’il faudrait y aller maintenant !

— Comment voyez-vous la chose ?

— On va devoir scier un bloc autour du corps, et emporter le tout dans la brouette…

— Ce sera parfait, et il faudra le déposer dans les sous-sols de la conciergerie, là où sont réalisées les ouvertures de corps. Je ferai l’examen le plus tôt possible, dès que le cadavre aura émergé de sa gangue… Allons-y !

Le scintillement doré qu’Augustin avait aperçu la dernière fois n’était plus visible. Sans doute était-ce une orientation particulière de la lumière qui l’avait mis en évidence. Il lui semblait maintenant distinguer un visage grimaçant dans la transparence, mais il ne voulut pas s’y attarder.

Lui et ses deux compagnons déposèrent leurs manteaux et capotes bleus sur la berge, retroussèrent leurs manches, s’emparèrent chacun d’un pic ou d’une masse et d’un coin, outils qu’employaient les carriers pour rompre la pierre et extraire des blocs d’une carrière. Le premier des deux archers posa son pied avec prudence sur la rivière gelée, fit un mouvement d’avancée du corps pour tester la solidité de la glace, puis posa le second pied.

— Ça va craquer ! s’écria un jeune homme au paletot brunâtre, qui se penchait depuis le pont.

— Y en a, des fissures ! reprit la femme au bonnet blanc. Regardez ! Là, et pis là !

— On peut y aller, affirma l’archer aux deux autres en sautant légèrement, ça tient encore !

— Et à trois, tu crois que ça ira aussi… avec toutes ces fentes ? fit l’autre archer en regardant la rivière et en jetant un coup d’œil sur les badauds.

— Oui, oui, je crois !

Sur le pont, on s’interrogeait :

— Qu’est-ce qu’y a là-dedans ? dit l’un des curieux en direction des hommes sous le pont.

— Dites, vous espérez trouver quoi ? renchérit une jeune femme au fichu jaune.

Les trois hommes affairés n’entendaient pas.

Augustin s’engagea à son tour en sautant légèrement.

— Ça tient ! confirma-t-il.

Tous trois se disposèrent autour du reflet grisâtre et tracèrent d’abord au pic, puis à la masse, une ligne de saignée en périphérie du bloc à dégager, en poussant un coin dans les fentes ; il fallait garder une marge suffisante autour du cadavre pour le conserver au mieux durant son transport. Les coups vigoureux faisaient des entailles en profondeur, qui s’accompagnaient de craquements sinistres. De temps en temps, les hommes s’arrêtaient, inquiets, pour juger de la résistance de la glace. L’eau s’infiltrait peu à peu dans les failles, rendant la besogne plus aisée, mais plus risquée aussi. Au bout d’une bonne heure d’efforts, conjugués à l’effet de la tiédeur d’un pâle soleil, il y eut assez d’espace pour manœuvrer la scie.

Tous trois transpiraient. Il n’y avait qu’une scie. L’un des deux hommes en uniforme s’en empara et scia le bloc en suivant la taille amorcée au burin.

— Mais qu’est-ce qu’y cherchent ? se demandait-on en haut.

— Mes enfants disent qu’il y a un loup-garou là-dedans ! répondit quelqu’un.

— Un Graoully, tu veux dire ?

— Dis donc, on pourra faire peur aux gosses, avec ça ! De quoi les remettre dans le droit chemin quand y feront leurs frondeurs ! ricana un des hommes.

— Regardez la grande fente, là, en train de courir sous leurs pieds ! cria la femme au fichu jaune en montrant quelque chose à sa gauche.

— Ah ouais ! Ça va bientôt lâcher ! commenta un paysan qui se mit à taper des pieds sur le pont pour se réchauffer.

— Tape pas comme ça ! ça ébranle le pont, et tu m’empêches d’allumer ma pipe ! rouspéta un colporteur qui avait arrêté sa charrette pour se joindre aux curieux.

Il en profitait pour sortir tabac et briquet à piston.

— Et en plus, tu vas faire péter la glace en dessous ! ajouta la femme en haussant les épaules.

Le cube de glace, avec son contenu grisâtre, dansait maintenant sur l’eau, complètement libéré. Les trois hommes venaient de passer une corde tout autour pour le tirer sur le sol, en prenant appui sur la couche de glace solide.

Tout à coup, le sol se mit à vibrer discrètement. Augustin et ses compagnons s’arrêtèrent et se regardèrent sans comprendre. La vibration se prolongea quelques secondes, puis s’arrêta. Ils redoublèrent d’efforts : toutefois, à peine le bloc était-il remonté sur la couche solide qu’il s’échappait et retombait dans l’eau. Alors qu’ils reprenaient leur souffle, le frémissement se reproduisit plus longuement, et s’arrêta.

— Dépêchons-nous ! s’écria Augustin, pris d’une soudaine appréhension.

De nouveau, ils échouèrent.

Puis ce fut une sorte de grondement sourd qui venait de l’amont : de la Seille à l’est et de la Moselle au sud, d’abord timide, et qui allait en s’amplifiant. Bientôt un vacarme roula sous leurs pieds, tel le halètement d’un monstre souterrain… L’air semblait prêt à exploser, retentissant de myriades de petits crépitements survenant de tous côtés. L’un des archers esquissa un mouvement de fuite vers la berge.

— C’est l’Graoully ! cria quelqu’un en haut.

— Tu vois ce qui arrive quand on en parle ! hurla la jeune femme au bonnet, terrorisée.

Les badauds se cramponnèrent au parapet, regardant en contrebas les hommes de la force publique, comme pour chercher du secours de leur côté. Un des archers avait déjà sauté habilement d’un bloc de glace à l’autre et il était sur la berge. Augustin, le bras levé, tenait toujours la corde attachée au glaçon et ne le perdait pas de vue. Il ne fallait pas abandonner si vite le fruit de toute cette entreprise. L’autre archer immobile essayait de comprendre ce qui se passait.

— Un tremblement de terre… souffla-t-il, ou le tonnerre ?

— Le tonnerre en hiver ? s’étonna Augustin.

À peine finissait-il ces mots qu’un craquement se fit entendre. La Moselle jusque-là figée se rompit tout entière en un fracas formidable et s’agita de mouvements convulsifs. Augustin vacilla, se rétablit de justesse et sauta sur le glaçon dont il tenait toujours la corde. La vaste voie fluviale, encore unie quelques minutes plus tôt, se trouva brutalement disjointe en mille endroits, et les flots sous pression soulevèrent et brisèrent la couche épaisse qui les recouvrait. Un chaos de montagnes, de pics, de crêtes, de ballons, de dents de glace jaillissait en tous sens et se contorsionnait sous ses pieds. Il fallait sauver sa peau et regagner la rive ! Sur le pont, ce n’était que cris de terreur. On s’attendait à voir surgir des flots quelque dragon crachant le feu…

— Partez ! Quittez le pont ! ordonna Augustin, qui l’imaginait s’écrouler.

— Doux Jésus ! protégez-nous ! hurla la jeune femme au fichu jaune.

On se signait précipitamment. Certains tombaient à genoux.

— C’est la débâcle ! cria Augustin. Partez ! Vite !

Il perdit l’équilibre et tomba assis sur la surface glacée qui ondulait sous son derrière… Il s’accrocha à la corde. Une crête de glace avait surgi à sa droite. Il constata que les deux uniformes étaient parvenus sains et saufs sur le rivage à sa gauche.

— Tenez bon ! lui cria l’un d’eux.

Augustin vit, à son grand désespoir, le cadavre et sa gangue translucide sur laquelle il se trouvait dériver peu à peu sous le pont ; il recevait des chocs de toutes parts, craignant de chuter à chaque instant. Il se voyait emporté inexorablement par le déferlement des galets et des blocs aux arêtes vives, poussé par cette masse remuante avec son grondement terrible qui lui donnait une sorte de vie, lourde de menaces. Il levait les coudes pour se protéger des débris, des cailloux et des giclées d’eau boueuse qu’il recevait sur le visage.

Allait-il finir là, en compagnie de l’homme recroquevillé en dessous de lui ?

La peur maintenant lui tenaillait le ventre.
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— Avis à la population !

Un roulement de tambour ponctuait chacune des phrases de l’annonceur public. Les gens, attentifs, s’arrêtaient. On s’interrogeait sur le sens de ses paroles. Dans le brouhaha de la place Saint-Louis, en ce jour de marché, au milieu des cris des marchands auxquels s’ajoutaient ceux de mille autres vendeurs ambulants, traînant des charrettes, portant de l’eau, des fruits et autres denrées, avec le roulement des voitures, le grincement des roues, le vent qui sifflait aux oreilles et l’élocution laborieuse du crieur, il était difficile de saisir de quoi il retournait. Ici venait le colporteur avec ses gros souliers cloutés et son immense panier d’osier qui lui pliait le dos, la courroie en travers de l’épaule. Pour quelques livres pieux et images saintes vendus, combien faisait-il passer de livres interdits, ceux des Rousseau, Voltaire, Diderot ou Helvétius ? S’il était pris, c’était à coup sûr les galères ! Mais il savait deviner son monde et, au premier coup d’œil, au premier sourire, il sentait s’il pouvait ou non avoir confiance. Là, c’était le décrotteur qui avait fort à faire à l’entrée des hôtels de la place pour débarrasser les chaussures des salissures de la rue, et qui ajoutait son cri à la clameur des autres. Le sol jonché de neige fondante et d’épluchures de toutes sortes formait un épais tapis de boue noirâtre ; des ruisseaux puants s’y formaient, renforcés par le contenu des pots de chambre vidés à la sauvette depuis les fenêtres.

— Avis à la population ! répétait inlassablement l’annonceur public.

De nouveau retentit le roulement de tambour, et le reste de ses paroles se noya dans la cacophonie générale.

Rosalie, la gouvernante des Duroch, prêta l’oreille. Elle serra son châle autour de ses épaules, le cabas accroché à son coude, les sabots enfoncés dans la fange. Le marché aux légumes et aux grains attirait une foule de mères de famille, de domestiques, d’inévitables vide-goussets et de nombreux mendiants ; tous se pressaient : la plupart pour remplir leurs paniers de pommes de terre, choux ou betteraves, certains pour se servir dans les poches de leurs concitoyens, et un grand nombre pour soutirer une pièce ou un quignon de pain à la charité publique. Le blé manquait, et Rosalie en avait assez du pain de pomme de terre. On attendait le dégel des rivières pour remédier à la paralysie des moulins du centre-ville ; c’est là que les ménages les plus modestes apportaient leur blé à moudre pour ensuite cuire leur pain à la maison.

Le tambour-major était encore au fond de la place, rue du Change. La gouvernante ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il clamait, d’autant plus qu’un phénomène d’écho se surajoutait au bruit de fond.

Il faut dire qu’une autre nouvelle courait les étals et disputait la prééminence à la première : la débâcle était annoncée. On racontait le bruit terrible de la glace qui se fracturait en blocs et qui s’accumulait au confluent des bras de la Moselle à la digue de Wadrineau, et sans doute aussi au confluent de la Moselle et de la Seille, au Pont-Rouge. C’était un grondement sourd qui faisait légèrement frémir le sol. Il fallait interrompre tout mouvement et conversation pour le percevoir. Des groupes se formaient, le nez en l’air, les gestes figés : les gens écoutaient sans un mot, statufiés. Qu’entendait-on le mieux, le crieur public ou le fracas des glaces ? Les deux se mêlaient et l’on ne savait pas très bien s’il fallait se réjouir de l’un ou de l’autre. La fonte des glaces promettait la remise en marche des moulins, mais signifiait de nombreux dégâts sur les ponts ; quant à l’annonce du tambour-major, c’étaient sûrement des complications dont on ne mesurait pas encore les effets, et qui ne seraient guère porteuses de chance pour le peuple. On avait l’habitude !

— Bien sûr, que je reconnais ce bruit, dit un vieillard, c’est celui de la débâcle ! On a connu ça en 1764 et aussi plus près de nous, en 1775 ! Cette année-là, on traversait la Moselle à cheval, comme cette année ! Mais il avait fait si froid que même le port du Havre avait gelé, qu’on disait ! Vous autres, les jeunes, vous ne pouvez pas savoir ! Et quand ça a été la débâcle, je peux vous dire que ça a fait un fameux charivari !

Rosalie voyait des attroupements se former autour de certains piliers à contrefort des arcades de la place Saint-Louis. On venait d’y coller des avis de papier encore humides. On avait coutume d’y voir toutes sortes d’affiches : celles bariolées du théâtre ou des concerts, et celles plus austères et plus petites des annonces officielles ; elles se superposaient vaille que vaille, posées en tous sens sur les piliers les plus larges, constituant une croûte irrégulière qui finissait par être déchirée par des mains malveillantes ou les intempéries. Celui qui savait lire le faisait à voix haute pour les autres et l’on se hissait sur la pointe des pieds, agrippant des épaules pour tenter d’y voir à son tour. On faisait répéter en raison du bruit ambiant et du tambour qui couvrait les paroles. Rosalie essaya de s’infiltrer dans un des groupes et interrogea une femme qui discutait devant elle avec ses voisins.

— C’est quoi, sur l’affiche ?

— Le règlement des élections aux états généraux !

— Bah, encore quelque chose qui ne nous mettra pas de pain dans nos gamelles ! rétorqua une femme entortillée dans une couverture mitée.

Le tambour se rapprochait, et cette fois Rosalie entendit clairement :

— Avis à la population ! De Sa Majesté notre bon roi Louis le seizième qui nous annonce par voie d’affiches le règlement des élections aux états généraux !

Un bourgeois bien mis évoqua l’inutilité des débats des assemblées provinciales réunies à la demande du roi à la fin de l’année 1787. Leur seul mérite, disait-il, était d’avoir dressé la liste des réformes à entreprendre. Mais qui les ferait, ces réformes ?

— C’est vrai, on a été déçus ! disait un autre. Alors les états généraux… Une nouvelle manifestation d’impuissance ?

Le tambour-major déclama, lisant son papier :

— « Nous, Louis, roi de France, avons besoin du concours de nos fidèles sujets pour nous aider à surmonter toutes les difficultés où nous nous trouvons, relativement à l’état de nos finances, et pour établir, suivant nos vœux, un ordre constant et invariable dans toutes les parties du gouvernement qui intéressent le bonheur de nos sujets et la prospérité de notre royaume. »

Le roulement de tambour se fit de nouveau entendre et le major se dirigea vers un autre endroit de la ville.

Les groupes se resserraient autour des contreforts de la place Saint-Louis. On lisait plusieurs fois les affiches pour être sûr de comprendre et rapporter les informations à la maison.

— Est-ce que ça parle du prix du blé ? demanda une femme plantureuse dont les trois enfants accrochés à ses basques allaient en sabots, les pieds emballés dans des chiffons crasseux.

— Absolument pas, la mère ! lui répondit avec un clin d’œil un homme qui la trouvait appétissante. Uniquement la machinerie des élections, comment on va s’y prendre et tout ça ! Mais y semblerait que le peuple aura quand même son mot à dire ! Alors, si le peuple peut ouvrir son bec et qu’il est écouté, sûr qu’on parlera du prix du blé aussi !

— Vous savez, la municipalité s’occupe de faire distribuer du pain ! reprit le bourgeois élégant.

— C’est ça, c’est ça, rétorqua l’ouvrier qui venait de parler, on cause beaucoup, à la municipalité ! Et on agit peu ! Les belles promesses de Maujean, où qu’elles sont ? Vous les avez vues, vous ? Moi pas !

Il ponctuait chacun de ses « vous » d’un index brandi sous le nez du bourgeois au beau manteau de laine, qui reculait insensiblement.

— On voit bien qu’vous, vous mangez à vot’ faim ! Pas vrai ? poursuivait le manœuvre en appuyant familièrement son doigt sur son ventre rebondi.

Les gens se rapprochaient et faisaient cercle autour d’eux, délaissant l’affiche.

— Écoutez, monsieur, reprit le bourgeois vexé et élevant la voix, je me soucie autant que vous du pain du peuple, et d’ailleurs je me range aux côtés de M. Rœderer qui va prendre le problème à bras-le-corps !

— Ah là ! monsieur, dit l’ouvrier plein de défi, j’vous prends au mot : aurons-nous du pain à bas coût la semaine prochaine, avec votre Rœderer ?

Il n’eut pas le temps d’entendre la réponse, car le gaillard qui lisait l’affiche à voix haute s’exclamait en détachant les mots :

— Écoutez ça, braves gens ! c’est le roi qui parle : « Vous avez à convoquer pour conférer et pour communiquer ensemble, tant des remontrances, plaintes et doléances que des moyens et avis à proposer dans les assemblées générales de nos dits états généraux… »

Le reste de la phrase se perdit dans les commentaires de la foule.

— Qu’est-ce que ça veut dire, pourquoi tant de mots ? Nos doléances ? Le roi désire avoir notre avis, l’avis du peuple ?

Le gaillard à la voix forte reprit sa lecture ; il commentait au fur et à mesure en se tournant de temps à autre vers les gens :

— Le roi promet « d’écouter favorablement leurs avis » ; y veut parler de notre avis à nous, nous, le peuple ! Et not’ bon roi veut écouter « tout ce qui peut intéresser le bien de nos peuples », c’est ça qui est écrit !

— Eh ben, si c’est vrai, c’est un rude changement ! dit la mère de famille.

— Attendons d’voir si c’est vrai, tout ça ! ajouta Rosalie qui haussait les épaules en soupirant, le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, ce qui accentuait son air buté.

Elle en savait assez. Il faudrait tout rapporter à ses bons maîtres Duroch.
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Augustin, prisonnier sous le pont, se ressaisit et s’efforça de considérer la situation avec calme. Il ne voyait plus rien que l’arche sur sa tête et la glace en convulsion autour de lui.

Sur l’une des rives, les hommes de Camus guettaient, affolés, le débouché du pont sous lequel Duroch avait disparu, ne sachant que faire pour lui venir en aide ; à leurs côtés, les paysans bouche bée contemplaient le chaos.

Les énormes blocs de glace s’amoncelaient, toujours plus nombreux, contre les piles de pierre et commençaient à obstruer le passage. Leur empilement faisait un bruit d’enfer à rendre sourd Augustin, toujours coincé en dessous. Les archers inquiets l’appelèrent :

— Duroch ! Répondez ! Vous êtes vivant ?

— Oui ! prisonnier dans la glace !

Tous les deux eurent la même idée et se précipitèrent vers la brouette, saisirent l’une des cordes, l’attachèrent au parapet pour la faire pendre du côté de l’aval. Ils se penchèrent, mais Augustin n’était toujours pas visible.

— Nous avons fixé une corde ! Prenez-la dès que vous la verrez !

Leurs mots se perdirent, car, à ce moment, un vacarme se déclencha derrière eux, du côté de l’amont ; ils virent d’énormes glaçons s’avancer vers eux, s’accumuler et, bloqués par le pont, s’imbriquer, se chevaucher, monter à l’assaut les uns des autres jusqu’à constituer une montagne colossale et menaçante mêlée de boue, de galets, de végétaux ; son sommet atteignit le tablier du pont, y déborda. Un cadavre de sanglier émergea de ce magma en furie, et roula sur le pont, telle une poupée de chiffon. En quelques minutes, une muraille infranchissable s’était constituée sous leurs yeux, interrompant le cours de la rivière. L’eau montait peu à peu en amont de ce barrage.

— Duroch, répondez ! Ça va toujours ? cria l’un d’eux en se penchant sur le parapet de l’autre côté, craignant que le vétérinaire eût subi quelque dommage.

— Oui… répondit faiblement Augustin.

À vrai dire, il avait si froid ! Son manteau resté sur la berge lui manquait, et son justaucorps était trempé. Toujours assis sur le bloc dans lequel était emprisonné le cadavre, il avait les fesses transies ; il ne les sentait plus, ayant l’impression de se réfrigérer progressivement jusqu’aux entrailles. Des giclées d’eau puissantes surgissaient de temps à autre et l’éclaboussaient tout en menaçant de le faire tomber. Il faisait certainement plus froid dans cette prison que dehors où luisait un faible soleil. Il réfléchissait. Il fallait sortir de là le plus vite possible avant de mourir gelé ou d’être précipité à l’eau. Mais, déjà, l’équilibre instable des liquides et des solides se modifiait : un bouillonnement d’abord discret, sans doute dû à la rétention de la rivière par le barrage de glace et de boue, se mit à sourdre par en dessous avec une force qui ne faisait que croître. Augustin sentait son bloc se soulever, tanguer. Il se tenait toujours fermement à sa corde, bien que ses doigts gourds fussent comme paralysés. Il songeait que, si le phénomène se poursuivait, il risquait d’être projeté contre la voûte du pont et de s’y écraser.

Ses craintes furent brutalement interrompues par un courant venu de l’amont, qui libéra d’un coup une partie des blocs coincés sous le pont ; son glaçon emporté par le flux, cognant à droite, heurtant à gauche, mena enfin Augustin au grand jour. Une corde lui passa sur le visage ; elle pendait de la rambarde. Il s’en empara vivement et hésita à abandonner le cadavre pour lequel il avait déjà tant risqué… Le soleil brillait un peu plus vivement et il en sentit immédiatement les bienfaits.

— Ohé ! Duroch ! allez-y ! claironna un des archers, grimpez et laissez cela !

— On le rattrapera plus loin ! Vous d’abord ! ajouta l’autre.

Augustin se pendit à la corde et tenta de monter ; ses mains gelées et ses bras sans force étaient inopérants. Les deux hommes revenus sur le pont le hissèrent avec difficulté. Ses jambes, son torse heurtaient les piles de pierre. Enfin, il passa le parapet et se jeta dans son manteau que lui tendait l’un des archers.

— Sauvé ! dit-il.

— Vous nous avez fait bien peur, Duroch ! Bien peur !

Ses deux compagnons se mirent à le frictionner énergiquement à travers ses vêtements pour faire circuler un peu de chaleur, mais Augustin regardait la rivière.

— Ne perdons pas de temps… il faut rattraper le cadavre !

— Vous alors, quelle énergie !

— Nous nous sommes donné tant de mal pour le conserver, répondit Augustin, que nous n’allons pas le laisser échapper maintenant ! Et puis cela me réchauffera de courir !

Emportés par les flots, le glaçon et son contenu poursuivaient leur route tumultueuse. Les trois hommes le voyaient s’éloigner dans la partie de la rivière où la couche de glace continuait à se fracturer, sans précipitation, presque paresseusement. Ils s’élancèrent le long du rivage en poussant la brouette. Augustin peinait à mouvoir ses jambes raidies de froid. On ne savait pas combien de temps le pont allait supporter l’embâcle qui se maintenait, et qui pressait de plus en plus violemment contre la construction. Les glaces venaient à la fois de la Moselle et de la Seille et, selon toute vraisemblance, elles allaient tôt ou tard passer par-dessus le parapet. Il fallait à tout prix récupérer le cadavre avant que le pont ne se fracassât, car alors tous ces blocs se déverseraient en aval, et le corps serait irrémédiablement perdu.

Ils avaient parcouru une soixantaine de toises lorsque le glaçon qu’ils poursuivaient fut arrêté dans sa course, retenu par des arbrisseaux qui croissaient dans l’eau. Ils poussèrent des cris de victoire :

— C’est notre chance ! On va pouvoir le rattraper par sa corde !

Un des archers s’aplatit dans l’herbe recouverte de neige fondante et tendit le bras en direction de la rivière. Il était hors de portée.

— Avance encore ! Tu n’es plus très loin… Je te tiens !

L’autre archer agrippait les jambes de son collègue pendant que ce dernier se projetait en avant.

— Vous, Duroch, ne faites plus rien, vous avez suffisamment enduré comme ça ! On s’en occupe. Vas-y, camarade ! Avance encore, je réponds de tout !

Le bras de l’archer était à moins d’un pouce de la corde qui gigotait dans le courant. Il progressa encore un peu et s’écria :

— Je la tiens ! ça y est !

— Bravo !

Il se releva, et tous les trois s’arc-boutèrent sur le chanvre et tirèrent le bloc de glace ; il avait partiellement fondu ; on voyait émerger une manche sombre et une touffe de cheveux.

Sans un regard pour le cadavre, ils placèrent le tout dans la brouette. Les archers étaient venus à pied et ils reprirent le chemin de la ville avec leur chargement. Augustin retrouva son cheval César qui avait dégagé la neige autour de lui et trouvé à brouter.

— Merci, mes amis ! Demain matin, je serai dans les sous-sols de la conciergerie pour l’examen, fit Augustin lorsqu’il fut en selle.

La chaleur de sa monture lui fit du bien.

 

Dans la nuit, la pression énorme de l’embâcle sur les piles fut telle que le pont s’écroula. Les soldats du retranchement de Guise, ceux des casernes de Chambière, les Juifs du ghetto et sans doute beaucoup d’autres Messins furent réveillés, sans comprendre ce qui se passait, par le vacarme que fit l’éboulement de la pierre et de la glace se mêlant dans les flots. On entendit, venus de la campagne environnante, les hurlements des loups qui, affamés, attaquaient probablement une étable ou une bergerie ; on les imaginait sautant à une dizaine contre les lucarnes, et portant leur assaut par des chocs répétés et des grognements. Puis les cris terribles indiquaient la capture d’une proie, certainement une poule ou un mouton. Dans le silence qui s’ensuivait, on se représentait la meute satisfaite filant comme le vent pour aller dévorer tranquillement sa proie entre congénères.

Peut-être, après tout, avaient-ils simplement disputé aux corbeaux la carcasse du sanglier échoué dans les glaces du Pont-Rouge…
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Je peux difficilement décrire mon état. Une sorte de frémissement d’impatience pour la tenue de ce concert sous mon toit, doublé d’un intérêt passionné pour les élections aux états généraux. Pourtant, ces élections ne devraient guère m’émouvoir, puisque les femmes en sont exclues, et cela, quel que soit leur rang dans la société. Cependant, je voudrais profiter de cette soirée pour sonder mes invités, et partager avec eux mon sentiment. C’est par l’influence de leur pensée que les femmes peuvent avoir du poids en politique.

J’ai envoyé des invitations aux personnages les plus en vue de Metz, et si possible d’opinions diverses, afin de nourrir les uns et les autres d’idées différentes ou neuves.

L’homme du moment, Pierre-Louis Rœderer, et également son compère Jean-Louis Emmery ont accepté avec joie mon invitation. Ce sont des habitués de mon salon, et ils savent qu’ils y retrouveront nombre d’amis. Notre maître échevin, Pierre Maujean, qui fait son possible pour réconcilier tout le monde, sera lui aussi des nôtres. L’intendant Depont de Monderoux ne m’a pas encore répondu ; son peu d’empressement ne m’étonne guère, car il n’aime pas la compagnie et supporte mal d’être comparé à son prédécesseur, Calonne, qui était aussi brillant qu’il est terne ! Le marquis de Bouillé, commandant en chef des Trois-Évêchés, sera là. Ce grand personnage est auréolé du prestige d’avoir combattu aux côtés de Lafayette durant la guerre d’indépendance de l’Amérique. Il a connu feu mon mari qui, lui, est mort à la fameuse bataille de Yorktown.

Anne-Marie a suivi ma suggestion de jouer le concerto pour harpe en fa majeur, op. 9, de Jean-Baptiste Krumpholtz, son époux. À vrai dire, j’étais loin de penser que le choix de cette œuvre pût déclencher tant d’emballement ! Anne-Marie a réussi à joindre les neuf musiciens auxquels elle songeait pour monter son orchestre de chambre ; ils se sont montrés ravis de sa proposition. Ce sera un ensemble à cordes avec deux instruments par pupitre de cordes, mais un seul violoncelle, une flûte et un hautbois. Nous étions convenues de ne pas dépasser ce nombre afin de laisser une place suffisante à la trentaine d’invités.

Une répétition a eu lieu chez moi, hier, dans le grand salon où allait se dérouler le concert. Anne-Marie m’avait priée d’y assister, mais j’ai décliné son offre, ne voulant pas être importune. Je me suis bornée à leur faire porter rafraîchissements et douceurs. Un peu plus tard dans l’après-midi, à ma grande surprise, Jan Dussek, le fameux pianiste et compositeur dont Anne-Marie s’est amourachée, s’est annoncé. Avant de l’introduire dans le salon, je l’ai reçu quelques instants dans une antichambre, dévorée de curiosité pour quelqu’un qui suscite tant de passions. Je sais qu’il a vingt-neuf ans. Son regard pénétrant indique un homme sûr de son charme ; il aime à jouer de son sourire. Il me déclara en guise de salutations :

— Enfin, je puis voir la belle et séduisante amie de ma chère Anne-Marie.

Je dois avouer que cet homme est très plaisant à regarder avec sa chevelure blonde bouclée et ses yeux clairs ; il a de belles manières, une allure conquérante, un léger accent tchèque dont le charme est indéniable, et cependant un je-ne-sais-quoi qui me retient de l’apprécier tout à fait. Je reconnais que ce n’est pas en quelques minutes que l’on peut se faire une idée précise de quelqu’un ; toutefois, ma brève expérience de la vie de cour aux côtés de Calonne m’a fait entrevoir que ce genre de personnage est assez répandu, du moins à Versailles : un théâtre de manières lui tient lieu de caractère, et lui-même ne fait plus la différence entre la sincérité et l’apparence de celle-ci. Le plus curieux pour moi est de constater que ces afféteries étranges chez Dussek ne nuisent pas à la manifestation d’un génie unanimement reconnu ; ainsi, je ne me permettrai pas de mettre sur le même plan la personne de Dussek et la perfection de son art.

Je crains qu’Anne-Marie ne se soit laissé abuser par ses façons enjôleuses. Puissé-je me tromper, mais il me semble qu’il préférera toujours se mirer dans la prunelle des autres femmes plutôt que d’être simplement comblé par l’amour d’une seule.

Dans le cours de notre conversation, il me demanda d’un ton détaché si j’avais connaissance de l’œuvre qu’Anne-Marie allait jouer chez moi, ajoutant que ce serait pour lui une divine surprise qu’elle eût choisi le concerto pour harpe qu’il venait tout juste de terminer… « Je l’ai composé pour elle ! » insista-t-il avec une mine gourmande. Prise au dépourvu, je finis par déclarer le plus naturellement du monde que j’avais suggéré à Anne-Marie de jouer le concerto qui avait fait son succès quelques années auparavant : une œuvre de Krumpholtz.

— Un concerto de son mari ? Mais il faut changer cela immédiatement ! ajouta-t-il en se levant comme un ressort, avec des éclairs dans les yeux.

Je restai assise et lui tirai le bras.

— De grâce, asseyez-vous ! C’est moi qui ai insisté… j’avais un tel souvenir de ce concert ! Anne-Marie y avait été sublime, et les critiques tellement élogieuses !

Je parlais dans le vide ; le beau visage de Dussek était maintenant couleur de cendre.

— C’est impossible ! C’est un camouflet insupportable ! Il faut modifier cela immédiatement !

Il se levait de nouveau, la voix pleine de colère. J’intervins avec fermeté :

— Je vous prie de ne rien faire qui pourrait compromettre la soirée que je vais donner en l’honneur d’Anne-Marie, dans la ville qui a vu naître son génie. Cette manifestation se déroule sous mon toit, et je désire qu’elle soit telle qu’elle a été décidée ! D’autant plus que les invitations ont déjà été envoyées et que le programme est annoncé !

— Bien entendu… je sais vivre… Combien de répétitions ont eu lieu ?

Je voyais dans son regard le dépit voisiner avec l’amertume. Je tentai de l’apaiser encore :

— C’est la première répétition… et je compte sur vous pour ne rien bousculer. Songez que les musiciens ont déjà travaillé chacun de leur côté… Et puis, Anne-Marie est libre de ses choix, et je suis maîtresse chez moi ! Je comprends votre déception ; toutefois, songez que, si vous désirez imposer votre désir, vous pourriez vous exposer à une déconvenue : les musiciens ne seraient-ils pas en mesure de vous faire payer votre insistance en ne rendant pas à votre œuvre tout le mérite qui devrait lui revenir ?

— C’est un risque, il est vrai, mais je connais Anne-Marie ! Elle donne toujours le meilleur d’elle-même en toutes circonstances ! Maintenant, il faut que j’aille les saluer.

Je le retins et ajoutai en le fixant dans les yeux :

— Je vous demande instamment de ne rien tenter d’irréparable, et je compte sur votre sens des usages !

— Vous avez ma parole ! dit-il en souriant d’un air charmant. Et puis, chère madame, accompagnez-moi, j’y tiens ! Vous verrez que tout se passera bien.

Je le crus. J’aurais dû me rendre compte que la parole d’un homme tel que lui est oubliée sitôt donnée !

J’ouvris tout doucement la porte à double battant du grand salon et montrai un siège à mon hôte. Ils jouaient le mouvement lent. Au bout de quelques minutes, où nous pûmes admirer le jeu tout en délicatesse d’Anne-Marie, celle-ci s’interrompit et s’adressa à l’orchestre :

— Certaines de vos attaques ne sont pas propres ! À la mesure 55, par exemple… On reprend à la 50 !

Un des deux violonistes déclara à son voisin de pupitre :

— Pourquoi un coup d’archet en « poussé » ici ? Je trouve qu’un « tiré » tombe plus naturellement ! En « poussé », c’est raide… ça racle ! écoute !

— Le « poussé » donne une énergie que l’on perd en « tiré ». Qu’en pensez-vous, madame Krumpholtz ?

L’autre violoniste soupira et leva les yeux au ciel.

— Dès que je propose un coup d’archet, il veut faire autrement ! et pourtant, j’ai raison !…

— Messieurs ! Allons, je compte sur votre talent pour résoudre cela sereinement, fit Anne-Marie. On reprend !

C’est à ce moment qu’intervint Dussek. Anne-Marie semblait n’avoir pas remarqué sa présence.

— Tout cela est fort joli à écouter ! Bravo ! Mais… Anne-Marie, ma chère, faites-moi plaisir ! J’aimerais que vous déchiffriez ceci.

Il se leva, posa d’autorité la partie de harpe de son concerto sur le pupitre de la harpiste et attendit.

— Mais c’est votre concerto, Jan !

Elle fredonna un instant les premières lignes de la partition, puis ajouta dans un grand sourire :

— C’est merveilleux !

— Merci, ma divine ! J’aimerais tant que vous le jouiez !

— Certainement ! Oui, je le jouerai un jour ! Ce sera une grande fierté pour moi !

Dussek se rembrunit.

— Et pourquoi pas maintenant ?

— Mais, cher ami, parce que nous avons choisi le concerto no 6 en fa majeur, op. 9 de Krumpholtz ! Et voyez, nous sommes en plein travail !

— Ne pouvez-vous pas changer d’avis ? Anne-Marie !

— Jan, nous avons déjà beaucoup travaillé, et je ne veux pas renoncer à ces heures laborieuses sur un simple caprice de votre part !

— Je vous en conjure ! J’ai composé ce concerto pour vous, pour vous seule !

Inutile de dire que je bouillonnais en l’entendant rompre sans vergogne la promesse qu’il m’avait faite.

— On reprend à la 50 ! lança-t-elle à la compagnie.

Jan Dussek se tut, humilié, et vint se rasseoir à mes côtés, la mine sombre, un pli amer déformant sa jolie bouche. Il ne prononça plus aucune parole durant la répétition.

Quand le mouvement lent s’acheva, j’applaudis avec chaleur, et Jan Dussek frappa dans ses mains d’une manière ostensiblement ralentie, avec une expression d’ironie mordante.

Anne-Marie, à la fin, les yeux brillants, s’approcha de nous.

— Tu as raison, Éléonore, ce concerto met merveilleusement mon jeu en valeur ; ce qui ne veut pas dire, mon cher Jan, que votre œuvre ne le ferait pas ! Mais comprenez-moi, je ne veux pas modifier le projet d’Éléonore qui est aussi le mien.

— Certes, je comprends, ajouta-t-il, le visage fermé, ce qui parut inquiéter Anne-Marie.

Elle le prit par le bras et l’entraîna dans un coin du salon. Je les observai discrètement. Je vis Jan s’animer, discourir de façon interminable, brandir un index rageur et finir par planter là Anne-Marie, décomposée. Il vint vers moi et me déclara qu’il s’en allait. Il me salua froidement, fit demander son manteau, son chapeau, sa voiture, et quitta les lieux fort en colère.

De retour dans le grand salon, je découvris Anne-Marie en pleurs, tentant de dissimuler son chagrin derrière une des tentures des fenêtres. Les premiers violons qui s’affrontaient toujours à propos des coups d’archet n’avaient pas remarqué la détresse de leur harpiste, ni les deuxièmes violons. Le hautboïste et le flûtiste discouraient sur les mérites comparés des musiques de Krumpholtz et de Dussek ; et les altistes et le violoncelliste en avaient profité pour s’empiffrer des douceurs que j’avais mises à leur disposition. Ils ne me virent pas approcher.

— Je me suis tellement rempli la panse que j’ai dîné pour deux jours ! déclara le violoncelliste. Je profite de toutes les occasions pour manger sans rien débourser.

— Moi aussi… Les temps sont durs pour les musiciens, comme pour tout le monde !

— Peut-être pas pour tout le monde ! ajouta-t-il en désignant discrètement les beautés du salon.

— Tout va bien, messieurs ? fis-je avec mon sourire le plus suave.

— Parfaitement, madame, et nous disions que vous nous aviez gâtés !

Je leur fis un petit signe de tête et rejoignis Anne-Marie.

— Bon ! fit-elle, nous allons reprendre.

— Est-il vraiment fâché ? demandai-je.

— Oui, il m’a reproché aussi de faire les yeux doux à l’un des violonistes, et je ne sais quelles sottises encore ! Je suis au désespoir !

Je lui exprimai ma pensée sans détour, disant que ce Dussek cherchait à tirer sur la corde jusqu’au point de rupture qu’il se garderait bien de provoquer lui-même ! Il fallait demeurer inébranlable et ce serait lui qui reviendrait ; et je prodiguai toutes sortes de conseils de ce genre…

La répétition reprit et se déroula dans le calme. Anne-Marie parut avoir retrouvé ses esprits.

Cependant, l’inconstance de la nature humaine me fit juger plus prudent de faire promettre à Anne-Marie de ne pas changer le programme pour lequel j’avais lancé mes invitations.

Le concerto pour harpe de Dussek en mi bémol majeur n’avait sans doute pas fini de faire parler de lui !




Dimanche 25 janvier 1789

En fin de matinée, après la messe du dimanche, Augustin pensa qu’il était temps de se rendre dans les sous-sols glacés de la conciergerie du palais, afin d’examiner le cadavre trouvé dans la Seille. Le travail du dimanche était interdit, sauf dans les cas indispensables. Le vétérinaire pouvait être appelé n’importe quand, jour du Seigneur et jours chômés compris ; et même le jour du baptême de son fils Julien on était venu le chercher pour un retournement de matrice !

Il allait devoir se pencher sur les causes de la mort d’un homme qui avait vécu, respiré, aimé, travaillé tout comme lui, et qui n’était plus. Cette tâche rebutante suscitait toujours chez lui des réflexions sur le sens de la vie, de la mort, la sienne et celle de ses proches.

Il fut accueilli par le lieutenant de police Camus dans cette cave à l’odeur de salpêtre où la lumière du jour n’entrait jamais. Le cadavre gisait sur la table de pierre, le dos recroquevillé dans la posture qu’il avait dans la glace. Plusieurs torchères étaient accrochées aux parois, car il était indispensable de voir clair en ces circonstances où la moindre écorchure prenait toute son importance. La glace avait fondu et on marchait dans des flaques d’eau. À son habitude, pour travailler, Duroch portait sa tenue de cavalier et ses hautes bottes, habillement adopté par les vétérinaires des Écoles royales.

— J’ai fait prévenir le lieutenant criminel Duport, précisa le lieutenant de police. Il m’a répondu qu’il arriverait d’une minute à l’autre.

— Vous avez bien fait ! J’espère simplement qu’il sera dans un bon jour, parce qu’il a le don de s’empêtrer dans les choses les plus simples !

— J’ai indiqué dans mon message que vous seriez là pour l’examen, en l’absence du chirurgien.

— C’est vrai ? Vous n’avez vraiment pas trouvé le chirurgien chez lui ? demanda Augustin avec un soupçon d’ironie.

— Non, il opérait à l’hôpital militaire.

— C’est parfait ! Ainsi, il n’aura pas à se sentir atteint dans sa dignité !

— Savez-vous que même Duport, autrefois si hostile, apprécie la qualité de vos conclusions ? Il me l’a dit !

Augustin sourit, se remémorant les nombreux accrochages d’autrefois avec le soupçonneux lieutenant criminel du bailliage.

— Commençons sans l’attendre, voulez-vous ? suggéra Augustin.

— Oui, vous avez raison ! Plus nous avancerons en son absence, mieux ce sera. Je prends note de vos observations.

Selon la méthode qu’il avait adoptée, Augustin débutait l’examen par celui des vêtements. Camus notait ce que disait le vétérinaire :

« Les vêtements sont imbibés d’eau, suite au séjour dans la glace.

Paletot grisâtre d’étoffe de laine grossière, rapiécé en de multiples endroits. Justaucorps usagé et lustré. Présence d’un objet dur dans la veste : une montre en or, retenue par une chaîne. »

— Faites voir ! fit Camus.

— Une très belle montre pour un homme si modestement vêtu ! Ah ! c’est cela qui brillait dans la glace l’autre jour, cette lueur aperçue lorsque nous avons découvert le cadavre. Bon, je poursuis.

« Chemise de chanvre, pantalon large de velours brun. Pieds nus. »

Ils avaient fini d’ôter les vêtements quand Duport fit son apparition. Il salua sans grande démonstration et se planta à côté de la tête du cadavre, observant Duroch avec attention. Camus lui tendit la montre.

— Il y avait cela dans les vêtements du mort.

Duport siffla, admiratif.

— Belle pièce ! fit-il en la retournant de tous côtés. Elle est signée et joliment guillochée !

— Je continue, annonça Augustin.

« Rigor mortis ou rigidité cadavérique persistante ; elle disparaît normalement au plus tard quarante-huit heures après la mort. Elle est encore présente en raison du séjour dans la glace qui a empêché la survenue de la putréfaction, laquelle fait disparaître la rigidité.

Examen de la tête et du cou : présence d’une importante contusion de la face avec écrasement du nez, signifiant un choc violent. Yeux, paupières, bouche sans particularité. Présence d’une plaie du cuir chevelu mettant à nu l’os occipital. »

— Ah ! C’est ignoble ! et c’est profond ! fit Duport avec une grimace de dégoût. Et comment expliquez-vous ces deux traumatismes ?

— Je n’ai pas encore réfléchi à la question… Permettez, monsieur, que je termine l’examen…

— Bien sûr, bien sûr…

« Examen de la face antérieure du thorax : absence de lésion. Abdomen sans lésion apparente. Bras : articulation du poignet droit présentant un large hématome ; présence d’une déformation du poignet en “dos de fourchette” signant la fracture de l’extrémité distale du radius. C’est la fracture typique de la chute sur les bras en extension.

Examen des organes génitaux, membres inférieurs sans particularité.

Face dorsale : dos, fesses, membres inférieurs sans lésion visible. »

— Devons-nous ouvrir le corps ? demanda le vétérinaire à Duport, car seul le lieutenant criminel était habilité à l’ordonner.

Ce dernier prit un air important, releva le menton, et répondit oui avec une lenteur calculée.

Augustin choisit un des bistouris disposés sur la desserte, ouvrit la peau de la base du cou jusqu’au pubis et dégagea la cage thoracique qu’il scia pour découvrir les organes à examiner.

Duport, écœuré par l’incision de la peau et le bruit de la scie, se détourna un instant pour hoqueter. Camus aida à écarter la cage thoracique qui fit un son de bris de bois sec.

« L’intérieur de la cage thoracique est encore pris dans la glace », dicta Augustin.

— Je vais devoir scier les poumons pour vérifier s’ils ont été inondés avant la mort. Ils apparaissent gonflés.

— Qu’est-ce que cela indiquerait, dans un cas comme dans l’autre ? demanda Duport, livide, qui avançait prudemment le cou à bonne distance de la table.

— Si les poumons ne contiennent pas d’eau, c’est que l’homme était mort avant d’être jeté dans la rivière ; s’ils contiennent de l’eau, c’est qu’il y est tombé vivant et qu’il est mort noyé.

— Ah, je vois, je vois, fit un Duport devenu verdâtre.

Une fois les poumons sciés, Augustin les regarda attentivement, puis dicta :

« Les poumons gonflés sont gorgés d’eau, mais sous la forme de glace : cet aspect indique que l’homme était vivant lorsqu’il s’est retrouvé dans la rivière. »

À ce moment, Duport fit entendre une éructation et se précipita hors de la pièce. On perçut au loin des bruits de vidange qui ne laissaient aucun doute sur ce qu’il était en train de faire. Camus eut un clin d’œil complice pour Duroch, qui poursuivit comme si de rien n’était. Lorsque Duport revint dans la pièce quelques minutes plus tard, son visage était passé au rouge et luisait de sueur ; il s’épongeait dans un grand mouchoir de soie brodé à son monogramme.

— Le foie est d’aspect normal, autant que je puisse en juger, car il est gelé lui aussi. Je vais devoir le scier, puis j’ouvrirai l’estomac.

— Oui, oui, répondit faiblement Duport.

— Vous sentez-vous mieux, monsieur ? Il est vrai que ces examens ont quelque chose d’éprouvant, et je vous comprends ! le rassura Augustin.

Il reprit la scie et coupa le foie en deux parties.

« Foie et rate d’aspect normal. »

— Voyons maintenant l’estomac ; je vais devoir l’inciser aussi.

« Cavité stomacale contenant les reliefs d’un repas de pain et de fromage. »

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Augustin, qui saisit entre le pouce et l’index un objet brillant. Une pièce d’or ! Un demi-louis ! Ça alors !

Duport s’était rapproché, paraissant tout à fait remis. Il regarda de près la pièce que tenait le vétérinaire.

— Y en aurait-il d’autres ?

Augustin explora le contenu de l’estomac en dissociant les restes du repas à l’aide de deux pinces longues. Soudain :

— En voici une autre !

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Camus.

— S’il y en avait eu une seule, on aurait pu croire à une ingestion accidentelle, mais deux ! Cela me fait penser à du recel ! commenta Duroch.

— Du recel ? fit Duport, comment ça, du recel ?

— Eh bien, par exemple, pour dissimuler un vol… l’homme avale les petits objets qu’il veut dissimuler, et les récupère dans ses excréments deux jours plus tard !

— Pouah ! L’imagination des filous n’a pas de limites ! s’exclama le lieutenant criminel écœuré.

— Son estomac, c’est la cassette d’Harpagon ! ricana Camus.

— Bon, notez cela, Camus, je vous prie, indiqua Augustin, enfin, pas la cassette, bien entendu !

« Dans l’estomac, au milieu des restes de repas, présence de deux pièces d’or d’un demi-louis. »

— C’est la première fois que je découvre dans un estomac des objets qui ne devraient pas s’y trouver, hormis des poisons, bien sûr ! constata Augustin.

— Quant à la montre, si elle a été volée, il aurait été difficile de l’avaler ! gloussa Duport.

Le reste de l’examen, intestin, appareil urinaire, ne révéla aucune particularité.

— Maintenant, cher ami, il va falloir conclure ! déclara Duport, les bras croisés et l’œil gourmand.

Augustin réfléchissait. Il fit quelques pas, s’arrêta un instant en silence, puis se lança :

— Compte tenu des blessures de la tête, de l’écrasement du nez et de la fracture du radius, j’imagine que cet homme a reçu un coup sur l’arrière de la tête, qui l’a projeté en avant ; il a tenté d’amortir le choc en tendant les bras, mais son poignet droit a lâché, et son visage a heurté le sol. D’où la fracture du nez. Secondairement, le ou les personnages qui l’ont fait chuter aussi rudement l’ont empoigné et précipité dans l’eau glacée. Notre homme déjà en mauvais état a dû être saisi par le froid et mourir très rapidement.

Augustin regarda Camus qui avait tout noté.

— Cela vous paraît-il plausible ? demanda-t-il à ses deux compagnons.

Le lieutenant criminel Duport réfléchissait. Était-il en train d’élaborer une version qui pût le remettre au premier plan ?
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