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          Présentation




          Le bilan humain de la catastrophe de Tchernobyl d’avril 1986 a été définitivement figé avec le rapport adopté en 2006 par l’ONU et les gouvernements biélorusse, russe et ukrainien. Ce bilan minore considérablement le nombre de victimes, car il « ignore » de nombreuses séquelles constatées chez les millions de personnes exposées aux retombées radioactives et chez les 800 000 « liquidateurs » de l’accident. Et, en octobre 2011 un expert russe qui avait coordonné la rédaction de ce rapport a affirmé au Japon que la santé de la population touchée par les rejets radioactifs de la catastrophe de Fukushima, en mars 2011, ne serait pas affectée…




          Comment expliquer cette scandaleuse culture du déni des effets de la radioactivité ? En se plongeant dans les archives, en remontant aux premiers usages intensifs des rayons X et du radium. C’est ce qu’a fait Yves Lenoir pour ce livre où il retrace la surprenante histoire de la construction progressive d’un système international de protection radiologique hors normes au sein de l’ONU, qui minore systématiquement les risques et les dégâts des activités nucléaires.




          On apprend ainsi comment les promesses de l’« énergie atomique » civile ont fait l’objet dans les années 1950 d’une intense propagande au niveau mondial : non seulement cette énergie satisfera sans danger les besoins de l’humanité, mais l’usage généralisé de faibles doses de radioactivité permettra de décupler la production agricole ! Surtout, Yves Lenoir révèle que les normes de protection des travailleurs de l’énergie atomique ou des populations qui pourraient être exposées après un accident nucléaire ont été définies par une poignée d’experts, en dehors de tout contrôle démocratique. Il explique leurs méthodes pour construire une « vérité officielle » minimisant les conséquences de Tchernobyl. Et comment ces procédés ont été mis en œuvre, en accéléré, après Fukushima. Une remarquable enquête historique, riche de nombreuses révélations.




          Pour en savoir plus…


        





        

          L’auteur




          Yves Lenoir, ingénieur de formation, suit les questions nucléaires depuis sa participation à un groupe interministériel sur les déchets radioactifs en 1974-1975. Il est aujourd’hui président de l’association Enfants de Tchernobyl Belarus, créée en 2001 pour financer un organisme indépendant de protection radiologique du Belarus, l’Institut Belrad basé à Minsk.


        





        

          Collection




          Cahiers libres


        



      


    


  




  

    

      

        

          Copyright




          L’édition de cet ouvrage a été assurée par François Gèze. Pour les références en note des documents cités disponibles en ligne, les adresses url correspondantes sont données dans leur version raccourcie produite grâce au précieux site non marchand <ur1.ca>.




          Site de l’association Enfants de Tchernobyl Belarus, présidée par Yves Lenoir : <http://enfants-tchernobyl-belarus.org>.




           




          Éditions La Découverte, Paris, 2016.




           




          ISBN numérique : 978-2-7071-9043-7




          ISBN papier : 978-2-7071-8844-1




           




          En couverture : © Richard Price / Getty Images




           




          Composition numérique : Facompo (Lisieux), février 2016




           




          Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        





        

          S’informer




          Si vous désirez être tenu régulièrement informé des parutions de la collection « Repères », il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information mensuelle par courriel, à partir de notre site http://www.collectionreperes.com, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.


        



      


    


  




  

    

      À la mémoire de Vassily B. Nesterenko


      et Yoshida Masao.


    


  




  

    

      Table

    




    

      Page de titre

    




    

      Présentation

    




    

      L’auteur

    




    

      Collection

    




    

      Copyright

    




    

      Dédicace

    




    

      Introduction - Face à la radioactivité, garder raison

    




    

      1 - Tchernobyl, acte 1 : avril-mai 1986… et trente ans après

    




    

      Les habitants de Pripiat, aux premières loges d’un spectacle radioactif

    




    

      Contradictions officielles et témoignages des évacués de Pripiat

    




    

      Le déni du désastre

    




    

      Deux interventions contrastées : Vassily Nesterenko contre la CIPR et l’UNSCEAR

    




    

      Le pronostic précoce du docteur Jammet, « pape » de la radioprotection mondiale

    




    

      La terrifiante réalité mesurée par Vassily Nesterenko

    




    

      Trente ans plus tard : deux récits inconciliables des séquelles de la catastrophe

    




    

      La déférence des médias envers les experts officiels

    




    

      2 - Rayons X et radium, les découvertes fondamentales (1895-1940)

    




    

      Quand des rayons invisibles bouleversent la vision du monde

    




    

      La découverte du radium : enthousiasme général et premières victimes

    




    

      Un marché riche d’applications, les risques en question

    




    

      Se rassurer et calmer les craintes du public, expérimenter encore et toujours…

    




    

      La radioprotection internationale s’organise : les fulgurants débuts de Lauriston S. Taylor

    




    

      Découvertes en série et nouvelles perspectives

    




    

      La doctrine de la radioprotection internationale prend forme

    




    

      La radioprotection d’avant la Big Science est mal partie

    




    

      3 - La bombe, Hiroshima et Nagasaki (1940-1950)

    




    

      Le « Manhattan Project » : fabrication de la bombe atomique et nouveaux défis pour la radioprotection

    




    

      Expériences sur les effets de la radioactivité

    




    

      Lauriston Taylor réapparaît, les bombes sont prêtes

    




    

      Les deux grandes « expérimentations humaines », Hiroshima et Nagasaki

    




    

      La mise en place de l’Atomic Bomb Casualty Commission à Hiroshima

    




    

      L’échec de l’étude génétique des conséquences d’Hiroshima, caché par un subterfuge

    




    

      L’impossible bilan des retombées radioactives d’Hiroshima et Nagasaki

    




    

      4 - L’atome fantasmé de l’après-Hiroshima

    




    

      L’émergence d’une religion pour l’« âge atomique »

    




    

      1946-1948 : les pontes de la médecine fous de l’atome aux origines de l’Organisation mondiale de la santé (OMS)

    




    

      Le mythe très politique du rôle de la bombe atomique dans la défaite du Japon

    




    

      1953 : l’option « tout atomique » du président Dwight D. Eisenhower

    




    

      Le rôle fondateur des « risques calculés » des essais atomiques du Nevada

    




    

      5 - L’atome organisé, l’atome banalisé, l’atome normalisé…

    




    

      À l’issue de la guerre, de grandes incertitudes sur les effets des radiations

    




    

      1946 : la réactivation du NCRP et la renaissance de la CIPR

    




    

      1947 : Lauriston Taylor verrouille les règles de fonctionnement du tandem NCRP/CIPR

    




    

      Un événement fondateur : la première conférence tripartite de 1947 (États-Unis, Canada et Royaume-Uni)

    




    

      « Philosophie » de la radioprotection : incertitude, banalisation du risque, standardisation du sujet

    




    

      La refondation de la CIPR et son résistible essor (1950-1954)

    




    

      6 - La bombe façonne l’histoire (1946-1954)

    




    

      La naissance de l’OMS, sous le charme d’un psychiatre manipulateur

    




    

      Brock Chisholm, premier directeur général de l’OMS

    




    

      L’irruption dans le débat public de la question des séquelles génétiques des irradiations

    




    

      Casse-tête génétique : la quête de la « dose doublante »

    




    

      Eisenhower en 1953 : « Atoms for peace » et la bombe H

    




    

      Mars 1954 : le tir Bravo de Bikini et le drame du Fukuryu Maru 5 et des thoniers japonais

    




    

      7 - Cliniciens contre généticiens : le conflit structurant sur les effets des radiations (1954-1959)

    




    

      Comment la fausse promesse d’une « bombe propre » a convaincu Eisenhower de poursuivre les essais atomiques

    




    

      1954-1955 : haro sur le « new emotionalism in research » !

    




    

      Comment l’OMS a décidé, en 1955, de sous-traiter la radioprotection à la CIPR

    




    

      1955-1957 : querelles de généticiens, champ libre pour les cliniciens

    




    

      L’organisation des instances internationales de la radioprotection

    




    

      Énergie atomique et santé mentale : le retour du docteur Chisholm

    




    

      1958 : comment l’OMS a établi la stratégie de communication à suivre pour l’implantation des centrales et après un accident nucléaire

    




    

      L’accord OMS-AIEA de 1959

    




    

      8 - 1957 et 1979 : deux accidents graves bousculent la culture de la radioprotection

    




    

      Automne 1957 : explosion à Kychtym, incendie à Windscale

    




    

      La mise à l’écart de Karl Morgan

    




    

      1979 : l’accident de Three Mile Island

    




    

      Passage du témoin à la CIPR et à l’UNSCEAR : de Lauriston Taylor et Gioacchino Failla à Dan Beninson et Henri Jammet

    




    

      Henri Jammet, stratège de la prise de contrôle de la CIPR par l’establishment atomique français

    




    

      9 - Tchernobyl, actes 2 et 3 : sauvetage de l’énergie atomique et dégâts humains collatéraux

    




    

      Les germes des mensonges et des dénis

    




    

      Mensonges et secret d’État : le replâtrage de la façade atomique

    




    

      La croisade spontanée des croyants

    




    

      Le mythe de la radiophobie

    




    

      1989 : la Biélorussie découvre la scandaleuse vérité sur l’ampleur des contaminations radioactives

    




    

      L’engagement décisif de Vassily Nesterenko

    




    

      L’OMS, caution suprême

    




    

      Quand l’UNSCEAR « mouchait » Kofi Annan

    




    

      Belrad, contre vents et marées

    




    

      10 - La vérité officielle, les arrivistes et le « grand retour du nucléaire »

    




    

      Moscou, 1990 : les terrifiantes révélations du professeur Sergueï Kozulin

    




    

      Des recrues zélées minimisent les conséquences de Tchernobyl

    




    

      2006 : la publication officielle, pour solde de tout compte, du Chernobyl Forum Report…

    




    

      … et le démenti implacable du livre de Yablokov et des Nesterenko

    




    

      Tchernobyl provoque des changements à la CIPR… mais aucune remise en cause

    




    

      11 - 11 mars 2011, Fukushima entre dans l’histoire

    




    

      Nagasaki, février 2011 : une rencontre des spécialistes mondiaux de la radioprotection qui ne servira à rien

    




    

      Fukushima, 11-16 mars 2011 : Yoshida Masao « chevauche dans la tornade »

    




    

      Les défaillances des dirigeants de TEPCO et de l’autorité de sûreté…

    




    

      … aggravées par le comportement du gouvernement japonais

    




    

      Le gouvernement ne prescrit pas la distribution d’iode stable, la CIPR s’abstient d’intervenir « à chaud »

    




    

      L’homme dans la place, Yamashita, et le « cheval de Troie », Balonov

    




    

      « ETHOS in Fukushima » : la « geste humanitaire et éthique » du duo CIPR-CEPN

    




    

      Épilogue - Dissiper le charme du « système atomique »

    




    

      Remerciements

    




    

      Glossaire des sigles

    




    

      Index

    


  




  

    

      Introduction




      Face à la radioactivité, garder raison




      

        

          « Je n’ignore pas que le naturel envieux des hommes rend toute découverte périlleuse pour son auteur. Cependant, animé de ce désir qui me porte sans cesse à faire ce qui peut tourner à l’avantage commun à tous, je me suis déterminé à ouvrir une route nouvelle, où j’aurai bien de la peine à marcher sans doute. J’espère du moins que les difficultés que j’ai eues à surmonter m’attireront quelque estime de la part de ceux qui seront à même de les apprécier. Si de trop faibles moyens, trop peu d’expérience du présent et de l’étude du passé rendaient mes efforts infructueux, j’aurai du moins montré le chemin à d’autres qui, avec plus de virtù, d’éloquence et de jugement, pourront mieux que moi remplir mes vues ; et si je n’en remporte pas d’éloge, du moins ne devrais-je pas en encourir de blâme. »




          

            Nicolas MACHIAVEL, Discours sur la première décade de Tite-Live, avant-propos, 1513.

          


        


      




      

        La radioactivité fait plutôt peur. Elle a la réputation d’être invisible, inodore, évanescente. Où se cache-t-elle ? Y en aurait-il une source inconnue à proximité ? Tel arrivage de champignons de Russie vendu sur un marché ne serait-il pas fortement contaminé par les retombées de Tchernobyl ? Qui peut garantir que non ? Un terroriste ne va-t-il pas un jour innover et pulvériser un nuage de particules radioactives dans une salle de cinéma ou dans le métro ? On entend dire que la contamination de sangliers tués en Alsace dépasse parfois jusqu’à dix fois la limite réglementaire. Et d’ailleurs, cette limite est-elle vraiment protectrice ? Qu’en est-il du risque si l’on a plusieurs dizaines de pièces de ce gibier dans le congélateur, qu’il faudra bien consommer avant la prochaine saison de chasse ? Avec cette satanée radioactivité, c’est toujours ni vu ni connu. De doctes personnes tiennent des paroles rassurantes : elle est naturellement partout autour de nous et en chacun d’entre nous ; elle est utile dans l’industrie, en médecine avec ses cousins, les rayons X ; un petit peu plus ne peut pas faire de mal, d’autant que l’organisme dispose d’un outillage de réparation cellulaire efficace, comme s’il était étudié pour…




        Mais rien n’y fait, la crainte reste tapie dans un coin de la tête. Qui pourrait avoir oublié ou, s’il est trop jeune pour cela, ne pas avoir entendu parler de la panique qui s’est répandue comme une traînée de poudre dans tous les milieux, y compris dirigeants, après l’explosion de la centrale de Tchernobyl le 26 avril 1986 ? Même chose après Fukushima : en France, mais ailleurs aussi, on a vu de nombreuses personnes s’affoler parce qu’on avait pu mesurer un becquerel (Bq) par-ci par-là dans l’air du pays. Et puis l’inquiétude a reflué. Et chacun, enfin presque tous, semble oublier qu’il vit à moins de 150 km de plusieurs centrales atomiques aussi sûres qu’étaient réputées l’être celles de Tchernobyl et de Fukushima, avant leurs accidents.




        Face à la radioactivité, la société est schizophrène et non pas exclusivement angoissée comme s’en alarmaient quelques personnalités très influentes il y a plus d’un demi-siècle (voir infra, chapitre 7). Cette ambivalence est apparue bien avant que n’explosent les bombes d’Hiroshima et Nagasaki. Elle concernait alors la crainte-fascination pour le radium et les rayons X : on craignait les surexpositions tout en attribuant aux faibles doses, celles qui n’occasionnent pas d’effets cliniques, c’est-à-dire de blessures visibles ou de troubles immédiats, des vertus fortifiantes et énergisantes. Le corps médical avait théorisé cette dichotomie propre à rassurer l’opinion. La protection radiologique était alors conçue pour gérer cette limite afin que les opérateurs en radiologie et en radiothérapie ne soient pas rendus visiblement malades par l’exercice de leur profession.




        Ainsi, la radioprotection, selon cette doctrine binaire, a précédé de presque vingt ans le début du développement de l’industrie atomique, aux États-Unis et au Canada durant la Seconde Guerre mondiale. Il s’agissait alors d’inventer et développer le cycle du plutonium, de lancer la production d’uranium enrichi et de construire les premières bombes atomiques. Après la défaite des forces de l’Axe, Allemagne et Japon, les vainqueurs ont, dans le sillage des Américains, construit un système de régulation international, l’ONU, censé empêcher la réédition de catastrophes historiques comme les deux premières guerres mondiales. Le surgissement de l’énergie atomique a profondément influencé la structuration et les missions des organisations, offices et institutions divers inclus dans l’ONU, ou affiliés. La radioprotection a été appelée à la rescousse pour définir les conditions opérationnelles d’un développement acceptable des activités atomiques : production des bombes, essais atmosphériques puis exploitation pacifique de l’énergie atomique. Son insertion au sein des institutions de l’ONU lui confère une autorité incontestable…




        L’histoire de la radioactivité et de sa fille historique, l’énergie atomique, a commencé avec la découverte des rayons X fin 1895. Cette découverte, fortuite, a bouleversé la représentation du monde physique. Elle a donc changé le cours de l’histoire des idées et perturbé le système de valeurs qui gouvernait les applications des découvertes scientifiques. La radioprotection, ou protection radiologique, a joué un rôle essentiel : faciliter la réception de ces nouveautés à bien des égards inquiétantes par la société des hommes. Elle a participé à une présentation prometteuse des idées nouvelles et donc été au même titre que la médecine et l’industrie une promotrice et une actrice de l’entrée de l’humanité dans l’âge atomique. À chaque fois que les débats prenaient une tournure pouvant nuire à la poursuite de cette grande aventure, les responsables des instances de radioprotection sont intervenus pour rassurer. Notamment durant les campagnes d’essais atomiques et de bombes H des années 1950 et 1960, et plus récemment après les catastrophes de Tchernobyl (1986) et Fukushima (2011).




        La croyance aliène, la connaissance libère. Les publications et avis des institutions radioprotectrices entretiennent la croyance des élites et de l’opinion dans l’idée que les activités atomiques pacifiques ne provoquent pas de dommages sanitaires et que même les séquelles des accidents ne pèsent pas devant tous les bénéfices que l’humanité tire de l’atome ; qu’il suffit que les hommes acceptent le nouvel ordre des choses, s’habituent et s’adaptent aux nouvelles conditions de vie dans un environnement radioactif. Ce livre a l’ambition de faire connaître celles et ceux qui ont joué les premiers rôles dans la préparation et la réalisation de l’entrée dans l’âge atomique et de relater comment les choses se sont passées. J’ai tenu à les « convoquer »1 : leurs écrits, leurs échanges, les minutes des séances de travail auxquelles ils/elles participaient, leurs témoignages enregistrés, leurs dépositions devant des commissions d’enquête ou des tribunaux, leurs déclarations publiques, etc. ont été replacés dans la chronologie des décisions, dans la chaîne des événements marquants et de ce que la presse a rapporté de leurs interventions. C’est essentiellement de vécu qu’il s’agit, d’initiatives individuelles, d’ambition, de passion, de perte de repères, de folie, d’engagements intéressés mais aussi désintéressés, de confrontations, de mises à l’écart, d’actes courageux, de coups fourrés, d’alliances compromettantes, de manœuvres de diversion, de mystifications et de ces procédés dont tout pouvoir use pour poursuivre ses fins.




        Enfin, je récuse dans ce livre la distinction atomique/nucléaire qui a été introduite vers le milieu des années 1950 pour dissocier dans la tête des gens la bombe « atomique » des essais « nucléaires », des réacteurs « nucléaires », des centrales « nucléaires » et, plus généralement, de l’industrie « nucléaire ». Changer un mot pour instiller une distinction entre la radioactivité des bombes d’Hiroshima et Nagasaki et celle des centrales et autres usines, voire des essais, notamment de bombes à hydrogène (« thermonucléaires »), les plus polluantes que l’on ait jamais construites et expérimentées. L’adjectif « nucléaire » ne sera gardé que dans les citations et locutions où atomique serait incongru – par exemple, bombe « thermo-atomique » ne sera pas retenu et on gardera « thermonucléaire ». Pour le reste, les bombes sont atomiques, les essais atomiques, les centrales atomiques, l’industrie atomique, les usines atomiques. Seule la production est « électronucléaire » car « électro-atomique » n’a jamais été utilisé.




        Attention à ne pas faire de mésusage : les retombées sont radioactives, la pollution est radioactive, les déchets et les effluents sont radioactifs (et non pas nucléaires), la contamination est radioactive, les panaches ou « nuages » émis par les accidents sont radioactifs. En effet, tous contiennent ou émettent de grandes quantités de particules radioactives, la radioactivité étant la propriété physique qui les rend dangereux.




        L’encadré ci-après entend apporter au lecteur peu familier avec la constitution des atomes et molécules, l’origine de la radioactivité, la nature physique des rayonnements ionisants et leurs effets sur la matière vivante les connaissances nécessaires pour faciliter la lecture des passages où il est utile de maîtriser les concepts et les ordres de grandeur des données présentées.




        

          Rayonnements ionisants, radioactivité : natures, effets et unités




          

            « Radioactivité » est le mot choisi par Marie Curie en 1898, après la découverte du radium, pour qualifier cette propriété qu’ont certains atomes d’émettre spontanément un ou des rayonnements invisibles capables d’impressionner la plaque photographique comme le font les rayonnements visibles, la lumière. Ces rayons invisibles transportent donc une énergie suffisante pour casser les liaisons entre les atomes constituant les molécules du composé sensible déposé sur la plaque, du bromure d’argent, que l’exposition à la lumière décompose en brome (un gaz) et en argent colloïdal (le pigment noir des photos en noir et blanc de nos albums de famille). Rappelons d’abord succinctement les connaissances nécessaires pour saisir ce qu’il advient quand une molécule a été « agressée » de la sorte. C’est important, puisqu’en résultent des dommages biochimiques, cellulaires et/ou génétiques quand le phénomène affecte la matière vivante.




            Atomes et molécules. L’atome comporte un noyau central composé de deux types de particules liées entre elles par la force atomique : les protons, dont la charge électrique est positive, et les neutrons, presque de même masse que les protons mais sans charge électrique. Autour du noyau, selon l’image choisie par le physicien britannique Ernest Rutherford pour son modèle atomique planétaire, gravitent des électrons, des particules très légères relativement aux protons et neutrons, chargées négativement et réparties en une ou plusieurs couches comme les orbites de petites planètes, certaines proches, d’autres très éloignées, autour d’une grosse étoile. L’image est approximative, mais correcte en ce sens que la matière est essentiellement composée de vide. L’électron porte une charge électrique négative, égale mais opposée à celle du proton. Il y a autant d’électrons que de protons : l’atome « au repos » est électriquement neutre.




            Les molécules sont quant à elles constituées de plusieurs atomes liés entre eux par la mise en commun des électrons de leurs couches périphériques. On appelle « liaison chimique » ce type de liaison. Par exemple, une molécule d’eau H2O est l’assemblage d’un atome d’oxygène O dont la couche électronique périphérique a deux « places libresa » que viennent occuper les électrons de deux atomes d’hydrogène (l’atome d’hydrogène H est constitué d’un seul couple proton-électron). L’énergie de liaison des atomes d’une molécule d’eau est l’une des plus élevées parmi la multitude des liaisons chimiques qui font les composés minéraux et biologiques du monde où nous vivons.




            Le phénomène fondamental : l’ionisation. Casser – décomposer – une molécule d’eau nécessite un « choc » susceptible de lui arracher au moins un électronb. Cette action produit une « ionisation » : les produits de la réaction d’ionisation seront, par exemple, un atome d’hydrogène auquel il va manquer un électron, un ion positif H + puisque la charge du proton n’est plus équilibrée par celle d’un électron, et un ion chargé négativement que l’on symbolise par OH –. Très rapidement, ces ions se combinent de diverses façons après être passés dans diverses formes chimiques. Par exemple, deux ions OH –, après avoir perdu chacun leur électron excédentaire, se combineront pour donner une molécule d’eau oxygénée (peroxyde d’hydrogène H2O2), un « radical oxydant ». La forme intermédiaire OH est un radical dit « libre », chimiquement très actif. Les radiations et rayonnements capables de produire de telles réactions sont dits « ionisants ». Or le corps humain est constitué à 70 % de molécules d’eau et de radicaux OH entrant dans la composition des constituants biochimiques des cellules. Les radicaux libres et oxydants provoquent des cassures dans les assemblages moléculaires complexes composant les tissus vivants. Et les résidus se comportent comme des poisons capables de perturber gravement les fonctions cellulaires.




            Une question s’impose alors : dans quelle mesure et selon quelles modalités les radiations et rayonnements ionisants créent-ils des radicaux libres et oxydants dans les organismes vivants ? Et tout d’abord, car là se trouve l’origine de ces phénomènes, de quelle nature sont ces entités physiques, comment sont-elles produites et quelles sont leurs propriétés ?




            Les rayonnements électromagnétiques. Commençons par les rayons X. Ce sont des ondes électromagnétiques de même nature que les ondes radio, les rayons infrarouges, la lumière visible et les rayons ultraviolets (listés ici par ordre de fréquences croissantes). Ces rayonnements sont constitués de particules pratiquement sans masse, appelées photons. C’est le photon qui interagit avec la matière, pas l’onde qui le porte. Plus la fréquence de l’onde est élevée et plus l’énergie transportée par chaque photon est élevée. La vitesse de l’onde est indépendante de sa fréquence, c’est celle de la lumière (300 000 km/s dans le vide).




            La limite inférieure des rayonnements ionisants se situe dans l’ultraviolet, au niveau d’énergie des UV-B, dont la lumière solaire reçue au sol contient au plus quelques pourcents. Ce sont eux qui, après des centaines d’heures d’exposition, peuvent déclencher des mélanomes malins. Leur pouvoir mutagène et cancérogène est donc faible (mais bien réel). Les photons X produits par des « tubes à décharge » transportent une énergie de plusieurs ordres de grandeur plus élevée que celle des UV-B. Ils pénètrent plus ou moins profondément dans la matière, en gros en raison inverse de sa densité. C’est une question de pouvoir d’absorption : le plomb et le baryum sont très absorbants et l’eau (comme les tissus mous du corps humain) beaucoup moins ; le tissu osseux a un pouvoir d’absorption situé entre les deux. Les radiographies révèlent ainsi les tissus mous en foncé et les os en gris clair, car la proportion de photons X absorbée par les os est plus grande que celle absorbée par les tissus mous. C’est pourquoi les radiologues se protègent avec des écrans de plomb et de verre au plomb ou à la baryte.




            Les radiations atomiques. Chaque élément chimique est défini par le nombre de protons présents dans son noyau (nombre appelé « numéro atomique », ou Z). En plus de ces Z protons, le noyau comprend un certain nombre de neutronsc, le nombre total de protons et de neutrons définissant la « masse atomique » de l’élément. Mais un même élément chimique peut exister sous diverses variétés, dites « isotopiques », ne différant entre elles que par le nombre de neutrons de leur noyau. Ces différences se repèrent en indexant le symbole de chaque isotope par sa masse atomique. Par exemple, on représente communément l’isotope de l’iode comprenant 131 protons et neutrons dans son noyau par la notation I131.




            Les éléments dits « radioactifs » (en abrégé « radioéléments » ou « radionucléides ») sont quant à eux plus ou moins instables (sinon, ils ne seraient pas radioactifs). Cette instabilité se manifeste par un taux constant de désintégration spontanée, que l’on exprime par la notion de « période » ou « demi-vie » : le temps nécessaire pour que la moitié d’une quantité donnée d’atomes d’un radioélément se soit désintégrée. Chaque radioélément a sa propre période de désintégration :




            – uranium 238 (U238) : 4,47 milliards d’années, radioélément naturel ;




            – potassium 40 (K40) : 1,25 milliard d’années, radioélément naturel ;




            – plutonium 239 (Pu239) : 24 110 ans, produit à partir de U238 par capture d’un neutron ;




            – radium 226 (Ra226) : 1 602 ans, radioélément naturel descendant de l’uranium 238 ;




            – césium 137 (Cs137) et strontium 90 (Sr90) : trente ans, produits de fission atomique ;




            – iode 131 (I131) : huit jours, produit de fission atomique.




            Pour comprendre cette diversité de « comportement radioactif » des éléments chimiques, il faut savoir que la matière constitutive de l’univers que nous connaissons résulte de l’explosion des supernovæ primitives, il y a des milliards d’années. Lors de ces cataclysmes cosmiques, une immense variété d’atomes a été créée au hasard des rencontres entre neutrons et protons. Les plus nombreux étaient les plus légers (ceux qui étaient composés du plus petit nombre de protons et de neutrons). C’est pourquoi le plus abondant, qui représente la presque totalité de la matière de l’univers, est l’hydrogène. Parmi toutes les combinaisons possibles, rares étaient celles qui se sont révélées stables ou très peu instables. Par exemple, l’hydrogène est stable ; l’uranium 238, le plus lourd des éléments naturels, est quant à lui très peu instable comme sa très longue période en témoigne, mais il est très peu abondant, car la probabilité de la rencontre simultanée des 92 protons et 146 neutrons qui composent son noyau est extrêmement faible.




            La plupart des atomes produits lors de la formation de l’univers étant très instables, ils ont rapidement disparu et la matière que nous connaissons est finalement constituée de seulement quatre-vingt-douze éléments définis par le nombre de protons de leur noyau, de 1 à 92. Certains d’entre eux ont plusieurs isotopes stables ou très peu instables (différant donc seulement par le nombre de neutrons dans le noyau). Ainsi, le potassium, dont le numéro atomique Z est 19, est présent dans la nature sous forme de deux isotopes stables K39 et K41 et d’un isotope très peu instable K40. Mais les physiciens ont réussi à synthétiser vingt et un autres isotopes du potassium avec des masses atomiques comprises en 32 et 56, dont les périodes de désintégration sont comprises entre 25 ns (milliardième de seconde) et 22 heures. Ils avaient eux aussi été synthétisés lors des explosions de supernovæ pour disparaître irrémédiablement en un clin d’œil à l’aune des temps cosmiques.




            Les radioéléments artificiels de périodes courtes, moyennes et longues, produits aujourd’hui en grande quantité dans les installations atomiques, avaient ainsi tous disparu au cours des tout premiers âges de l’univers. Leur radioactivité est évidemment beaucoup plus forte que celle de n’importe quel radioélément naturel (excepté ceux, comme le carbone 14, produits en infimes quantités par les interactions entre les rayons cosmiques, des particules de haute énergie et les composants de l’atmosphère terrestre). Ils sont la source de tous les problèmes et de tous les dangers spécifiques que cette activité impose à l’humanité.




            La mesure de la radioactivité. L’unité de mesure de la radioactivité utilisée aujourd’hui est le becquereld (Bq), du nom du physicien français Henri Becquerel (1852-1908), qui a découvert la radioactivité naturelle en 1896. Un Bq équivaut à une désintégration atomique par seconde. C’est donc une unité très petite, adaptée aux faibles concentrations de radioéléments naturels dans l’environnement et dans les organismes vivants, que l’on exprime en Bq/kg, Bq/m2 ou Bq/m3. Lorsque les concentrations sont élevées, comme dans les panaches radioactifs ou dans les retombées de Tchernobyl et Fukushima, on recourt au kilo Bq (kBq/kg ou kBq/m2) ou au méga Bq (MBq/m2). Pour caractériser les rejets accidentels, il faut passer au giga Bq (un milliard de Bq, GBq), au téra Bq (mille milliards de Bq, TBq), voire plus.




            La radioactivité d’une masse donnée d’un radioélément dépend de sa période de désintégration. Plus cette dernière est courte et plus sa radioactivité est élevée. Ainsi, un milliardième de gramme de césium 137 (Cs137) a une activité de 3 200 Bq ; mais la même masse d’iode 131 (I131), dont la période est 1 365 fois plus courte et la masse atomique très voisine, a une activité 1 315 fois plus grande, soit 4 208 000 Bq. Les masses de radioéléments artificiels ingérés dangereuses pour la santé sont infimes en regard de leurs équivalentes stables naturellement présentes dans le corps humain (30 mg pour l’iode stable, quelques dizaines de µg pour le césium). Aussi, excepté des éléments comme l’uranium qui sont, comme métaux lourds, de puissants toxiques chimiques, le danger des contaminations par les radioéléments artificiels provient uniquement des rayonnements ionisants qu’ils émettent.




            La désintégration d’un élément lourd comme l’U238 ou le Pu239 s’accompagne de l’éjection d’un noyau d’hélium (composé de deux protons et deux neutrons), phénomène qui, pour des raisons historiques, a été baptisé « rayon alpha » (on peut aussi utiliser la locution « particule alpha »). Celle du Ra226 produit une émission composite, comprenant une particule alpha et un rayon gamma. Les éléments plus légers, comme Cs137, I131 ou K40, se désintègrent selon deux modes caractérisés, l’un, par un rayon bêta, l’autre par un rayon gamma. Les rayons bêta sont des électrons animés d’une grande vitesse, de l’ordre de 200 000 km/s et plus. Le Sr90 est un émetteur bêta pur.




            Les pouvoirs de pénétration dans les tissus biologiques des rayons alpha et bêta sont très faibles : quelques micromètres pour les premiers, quelques millimètres pour les seconds. Mais leur énergie est très grande et ils produisent de grandes quantités d’ionisations, plusieurs dizaines de milliers, au point d’impact pour un rayon alpha, autour de sa trajectoire, d’ailleurs assez chaotique, pour un rayon bêta. En revanche, les photons gamma ont un fort pouvoir de pénétration, supérieur à celui des rayons X, et des trajectoires longues. Les ionisations qu’ils produisent sont aussi nombreuses, mais plus diffuses.




            La mesure des doses d’irradiation (et la valeur de la dose mortelle). L’unité de mesure des doses d’irradiation, tout comme celle de la radioactivité, a mis des décennies avant d’être définitivement fixée dans le cadre du « système international » (SI) fondé sur le mètre, le kilogramme et la seconde pour les unités de longueur, de masse et de temps. Dans ce système, l’unité d’énergie est le joule (J), celle de puissance le watt (W), de tension le volt (V), de courant l’ampère (A), etc.




            L’ionisation est une réaction chimique, comme la combustion ou la formation d’un « sel » par mise en contact d’un acide avec une « base » (comme la soude, la chaux ou la potasse). L’énergie de la particule ionisante – photon, noyau d’hélium, électron ou neutron – est en partie ou en totalité absorbée par la matière irradiée, où elle engendre de nombreuses ionisations. In fine, tout comme une combustion s’accompagne d’une production de chaleur emportée par les gaz de combustion, dans le cas des ionisations, cette chaleur est dissipée là où les réactions engendrées ont eu lieu, au sein de la matière irradiée après l’action destructrice des molécules et radicaux libres oxydants. C’est pourquoi, comme toute chaleur de réaction, l’énergie déposée au sein de la matière par une dose d’irradiation se mesure en joule (J) – c’est bien la quantité de chaleur résultant des réactionse. Pour des raisons pratiques – les êtres vivants n’ont pas tous la même masse –, les doses d’irradiation sont rapportées à l’unité de masse, le kg. Il s’agit donc de J/kg, unité à laquelle on a donné le nom de sievert (Sv), du nom du physicien suédois Rolf Sievert (1896-1966) qui a participé à la mise sur pied du système international de la radioprotection entre 1925 et 1964.




            D’après ses promoteursf, cette façon de chiffrer l’effet biologique – qui tient compte du type de rayonnement et de la sensibilité de chaque organe – s’applique à tout rayonnement, quels que soient son émetteur, naturel ou artificiel, et son origine, externe ou interne. Elle s’applique donc aux rayons X et gamma, aux particules alpha et bêta et aux neutrons. Pour autant, les ordres de grandeur à considérer ne laissent pas de troubler. Par exemple, la dose mortelle de rayonnements ionisants pour l’homme, évaluée empiriquement à l’occasion d’accident d’irradiation ou d’expérimentations délibérées, est de l’ordre de 6 Sv, soit 6 J/kg. Elle relève de la catégorie des fortes doses, celles dont les effets sont déterministes et rapides. Les radicaux et molécules oxydants résultant des ionisations produites vont altérer la formule sanguine, provoquer des hémorragies intestinales, sous-cutanées, pulmonaires, etc. (les tissus du système cardiovasculaire sont parmi les plus sensibles). Les toxines sous-produits des altérations des protéines et autres constituants cellulaires vont empoisonner l’organisme et déclencher une forte fièvre. La survenue de la mort est l’affaire d’une à deux semaines. Mais quelle quantité de chaleur ces réactions délétères au sein des tissus vivants auront-elles déposée ? Eh bien, évidemment, 6 J/kg. Si cette énergie avait été transmise sous forme de chaleur, par exemple en buvant un peu de liquide chaud, et non à l’issue de réactions d’ionisation, elle n’aurait pas fait grand mal (une élévation de la température corporelle de 1,5 millième de degré Celsius). Le facteur clé est donc bien moins la quantité d’énergie absorbée que la capacité des radiations ionisantes d’agresser la matière : quand il s’agit d’un simple transfert de chaleur, 6 J/kg passent totalement inaperçus ; mais si la même énergie provient de rayons ionisants, soit une dose de 6 Sv, alors la mort sera l’issue… On comprend donc la nature particulière des rayonnements ionisants : il n’en faut pas beaucoup pour provoquer des dégâts irréversibles dans la matière vivante.




            Il est enfin essentiel de préciser que la notion de dose n’a de sens que rapportée au temps durant lequel est a été reçue. Boire un litre de whisky en dix minutes ne fait pas le même effet que d’en fractionner la dégustation jour après jour durant un mois ! On voit donc toute l’importance de bien saisir les notions de dose et de « débit de dose » : le débit de dose est à la dose ce que la vitesse (m/s ou km/h) est à la distance (m ou km). Ainsi, tout comme courir 1 km en cinq minutes est plus fatigant que d’accomplir la distance en flânant durant une heure, une dose de 1 Sv reçue en une heure causera plus de dégâts à court terme que si elle est délivrée en cent jours à raison de 10 mSv/jour. La dose s’exprime en Sv (J/kg) et le débit de dose en Sv/s, Sv/h, ou Sv/an. Dans la pratique, on utilise des sous-multiples du Sv : le millisievert (mSv, Sv/1 000) et le microsievert (µSv, Sv/1 000 000). Idem pour les débits de dose, les plus fréquemment utilisés étant le mSv/an et le µSv/h. La dose de 6 Sv n’est mortelle que si reçue sous un débit de dose élevé, c’est-à-dire en un temps court, de l’ordre de l’heure à quelques jours, sans laisser à l’organisme le temps d’éliminer les toxines produites par l’action des radicaux oxydants.


          




          

            

              a. Nous n’entrerons pas dans les considérations théoriques qui expliquent cette notion.


            





            

              b. Diverses actions physiques sont susceptibles de produire ces « chocs » et donc d’arracher un ou plusieurs électrons à un atome et casser ainsi la molécule dont il est un constituant. Parmi elles, l’interaction avec une particule emportant une énergie supérieure à celle qui lie un électron à son atome : photon UV, X ou gamma, particule bêta ou alpha produite par une désintégration atomique, etc.


            





            

              c. Sauf l’hydrogène, dont le noyau est réduit à un proton.


            





            

              d. La radioactivité d’un gramme de Ra226 avait été initialement définie en 1910 sous le nom de curie comme unité de mesure, soit 37 milliards de Bq. Mais cette unité énorme, peu pratique dans la plupart des usages, n’est plus utilisée que pour chiffrer les rejets radioactifs lors d’accidents graves ou pour caractériser des contaminations par km2.


            





            

              e. Dans les années 1920, l’énergie déposée par des rayons X et des « émanations » du radium a été mesurée par l’élévation de température du corps irradié. Il s’agissait de relier une exposition contrôlée à une source de radium, à l’énergie calorifique résultant des réactions d’ionisation dans de la matière biologique (un morceau de viande). Le calorimètre servait ici de radiamètre.


            





            

              f. L’United Nations Scientific Committee on the Effects of Atomic Radiations (UNSCEAR) et la Commission internationale de protection radiologique (CIPR, affiliée à l’OMS).


            





            

              1. Parmi eux, les Japonais seront présentés en respectant la règle nippone (identique à la chinoise) : nom prénom. Par exemple Kan Naoto, Premier ministre à l’époque de l’accident de Fukushima, Kan étant son nom de famille. Certaines publications placent le prénom d’un auteur japonais devant son nom ; cette disposition sera alors conservée.
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    Tchernobyl, acte 1 : avril-mai 1986… et trente ans après




    

      

        « Les armées se séparèrent. Et on raconte que Pyrrhus répondit à quelqu’un qui célébrait sa victoire : “Encore une victoire comme celle-là et il serait complètement défait.” »




        

          PLUTARQUE, Pyrrhus, 751.

        


      


    




    

      Au cœur de la nuit du samedi 26 avril 1986, à 1 h 23 min 44”, le réacteur no 4 de la centrale atomique de Tchernobyl explose. Des flammes multicolores et irisées s’élancent haut dans le ciel nocturne. Des débris incandescents retombent en tournoyant, comme mille feux d’artifice. Le spectacle est prodigieusement beau2.




      Un test de sécurité mal conduit a placé le combustible dans un état instable. La réaction en chaîne s’est emballée et, en quelques fractions de seconde, la puissance atomique a crû de plusieurs milliers de fois, un phénomène redouté appelé « excursion nucléaire ». D’où un enchaînement irrépressible. Contrairement aux centrales à eau légère en service dans la plupart des pays, qui comportent une grande cuve faisant office de chaudière unique, le réacteur no 4 est constitué de 1 681 chaudières indépendantes de 7 m de long, des « tubes de force » disposés verticalement au sein d’une matrice de blocs de graphite. Chaque tube contient deux barres d’uranium gainées de zirconium refroidies par de l’eau bouillante sous haute pression. L’intense dégagement de chaleur a vaporisé le contenu des tubes de force, du moins ceux disposés dans la partie centrale du réacteur. Chaque tube s’est alors comporté comme une pièce d’artillerie expulsant son contenu par l’extrémité la moins résistante, le bouchon supérieur.




      L’explosion initiale, en fait autant d’explosions simultanées que de tubes de force détruits, a ainsi projeté en altitude un mélange de particules de métal pulvérisé et de poussières de combustible. On a retrouvé de ces débris minuscules mais hautement radioactifs, des « particules chaudes », jusqu’à plusieurs dizaines de kilomètres aux alentours.




      Chaque tir engendre un vide dans le tube d’un canon, que de l’air frais vient combler par un phénomène de ressac. Même cause, même effet : une grande masse d’air s’est engouffrée dans le réacteur où elle s’est mêlée à l’hydrogène produit par la combustion instantanée du zirconium dans la vapeur d’eau surchauffée. D’où la seconde explosion, de nature chimique, extrêmement violente car accompagnée d’une onde de choc supersonique. La surpression a soulevé la dalle de béton armé d’une masse de 1 200 tonnes qui couvrait le réacteur, qu’elle a laissé de champ en équilibre sur sa tranche. La matrice de graphite détruite ainsi mise à l’air a pris feu et une immense quantité de radioéléments a été emportée dans la colonne de gaz brûlant. L’incendie, impossible à éteindre avec de l’eau, n’a été étouffé qu’au terme d’un combat dantesque de dix jours.




      Quiconque a vu la photo du réacteur détruit et sait qu’un réacteur de cette puissance contient autant de radioactivité de périodes moyennes et longues que celle dégagée par 1 000 explosions atomiques comme celles d’Hiroshima ou de Nagasaki ne peut trouver de justification recevable aux décisions prises par les autorités soviétiques. Puis, quelques jours plus tard, à l’interprétation des risques et dangers par les représentants des autorités internationales en la matière : Commission internationale de protection radiologique (CIPR), United Nations Scientific Committee on the Effects of Atomic Radiations (UNSCEAR) et Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA).




      

        Les habitants de Pripiat, aux premières loges d’un spectacle radioactif




        Le chef de la Sûreté nucléaire de l’URSS, l’académicien Valeri Legassov, entend parler de l’accident dans la matinée du 26, alors qu’il s’apprête à participer à une réunion de routine du Parti. Le temps est radieux et il a prévu d’aller ensuite en profiter avec sa femme Margarita Mikhaïlovna. Il a raconté la suite de sa journée dans son témoignage-testament, rédigé peu de temps avant son suicide, deux ans plus tard, le 27 avril 19883.




        À midi, après la réunion, on lui annonce qu’une commission gouvernementale a été créée dont il fait partie. L’affaire semble sérieuse. Il se rend à l’Institut Kourtchatov de l’énergie atomique dont il est le directeur adjoint, où un responsable lui apprend qu’ils ont reçu dans la nuit un signal codé « un – deux – trois – quatre », ce qui en clair signifie « danger nucléaire – radiation – incendie – explosion »…




        La délégation s’envole pour Kiev. Legassov confesse : « Les propos tenus dans l’avion étaient tout à fait alarmants. […] Je dois reconnaître maintenant qu’à ce moment-là il ne me vint pas une seule fois à l’esprit que nous allions au-devant d’un événement de portée planétaire, d’un événement qui, manifestement, figurerait dans les annales de l’histoire de l’humanité, à l’instar des grandes éruptions volcaniques, de la fin de Pompéi et d’autres choses de ce genre. »




        Le destin de la ville de Pripiat et de ses 45 000 habitants, située à deux-trois km de l’usine, où habitaient les employés de la centrale et leurs familles, occupe quinze lignes sur les 590 que compte le témoignage de Legassov : « Une autre question […] se posait pour la commission gouvernementale : le sort de la ville de Pripiat. Le 26 avril au soir, le niveau des radiations y était encore plus ou moins favorable, oscillant de quelques dizaines de µSv/h4 à quelques centaines de µSv/h. S’il s’agissait certes là d’une situation malsaine, elle nous laissait encore un peu de temps pour réfléchir. Des instructions selon lesquelles une évacuation peut être entreprise dans le cas où la population civile risque d’être exposée à une dose individuelle de 0,25 Sv limitaient d’autant les possibilités d’intervention des services médicaux [?, NDA]. Toujours selon ces instructions, l’évacuation devient obligatoire si ce danger monte à 0,75 Sv ; entre 0,25 et 0,75 Sv, le droit de décider d’une évacuation relève des instances locales. C’est dans ce contexte que se déroulèrent nos discussions. […]




        « Vers 10-11 heures du soir, toujours le 26 avril, Boris E. Chtcherbina5, qui avait suivi nos discussions, […] décida d’ordonner une évacuation obligatoire. Elle aurait lieu le jour suivant. Malheureusement, cette nouvelle, qui se répandit de bouche à oreille, par voie d’affiches et à la criée dans les cours des immeubles, n’atteignit pas tout le monde si bien que le 27 au matin on voyait encore, dans les rues de la ville, des mères promenant leurs enfants en landau, des petits enfants en train de jouer et tous les signes extérieurs d’une journée dominicale sans histoire.




        « À 11 heures du matin, il fut officiellement décrété que la ville entière serait évacuée. Vers 14 heures, tous les moyens de transport furent mis en place et les itinéraires tracés. L’évacuation se déroula de façon assez rapide et ordonnée, en dépit de circonstances peu banales, de quelques accrocs et de certaines erreurs. »


      





      

        Contradictions officielles et témoignages des évacués de Pripiat




        Si l’on s’en tient au récit de Legassov, tout s’est assez bien passé et les précautions prises ont protégé la population. C’est tout simplement inexact. Ce qu’il raconte n’est pas cohérent avec les témoignages des employés de la centrale et des habitants de la ville. Ses chiffres sont infirmés par les données présentées à la conférence de l’AIEA sur Tchernobyl à Vienne le 25 août 1986 dans l’annexe 7 du rapport de la délégation soviétique, qu’il dirigeait. Il y est écrit que le bruit de fond gamma était passé d’environ 1 mSv/h dans la matinée du 26 à entre 20 et 50 mSv/h le lendemain à midi, chiffres auxquels il aurait fallu ajouter les contaminations internes et les irradiations de la peau et des muqueuses par les particules bêta. Selon le rapport, la plupart des habitants sont restés à l’intérieur… ce que contredisent tous les témoignages.




        En premier lieu, le vent soufflait du sud-est – de la centrale – et il faisait enfin chaud, après un long hiver glacial, un de ces durs hivers du milieu des années 1980. La plupart des habitants dormaient fenêtres ouvertes. La lune était pleine, la nuit claire et quelques amateurs en profitaient pour pêcher dans la rivière et le canal tout proches. Ils présentèrent ensuite les symptômes d’une très forte irradiation. Plusieurs témoins ont rapporté qu’au matin du samedi ils avaient trouvé les chaussées recouvertes d’une couche épaisse de la mousse verdâtre visqueuse à répandre après un rejet de radioactivité (il y en avait déjà eu, notamment après la fusion d’un tube de force du réacteur no 1 le 9 septembre 1982, un accident resté secret).




        Les enfants sont allés à l’école, puis sont sortis jouer après les cours du matin. À midi passé, plus de dix heures après l’explosion, ils reçurent un comprimé d’iode6. Trop tard pour protéger la thyroïde efficacement. La radio prétendait qu’il n’y avait aucun danger et que les festivités du 1er Mai se dérouleraient comme prévu, y compris les courses et jeux de plein air.




        Qui aurait manqué le spectacle des hélicoptères lourds tournoyant au-dessus du réacteur en feu, ou déchargeant leurs cargaisons de soldats et repartant avec des pompiers vomissant ou inconscients ? À chaque rotation, décollage et atterrissage soulevaient des nuées de poussière radioactive, et la poussière filait vers Pripiat mêlée aux exhalaisons du cœur en feu. La bataille de Tchernobyl commençait, à son paroxysme, avec des civils inconscients du danger aux premières loges !




        Dans la soirée, plus personne ne croit que l’affaire se résume au « léger pépin » que les journalistes évoquent à la radio. On y parle de l’explosion d’un transformateur… Mais les employés un peu avertis ont compris que l’incendie est en train de consumer le graphite du réacteur. Les rumeurs les plus contradictoires se sont répandues. Les premiers « liquidateurs7 » furent, outre les pompiers, les employés de la centrale. Nombreux parmi eux manifestèrent dès le premier jour les symptômes du « mal aigu des rayons8 ».




        Le 14 avril 1990, à l’Hôpital no 26 de Kiev, nous étions trois, le docteur Martine Deguillaume9, l’agronome Patrice Miran et moi-même, à nous entretenir avec le personnel de la section réservée aux grands irradiés de Tchernobyl. Les malades avaient été aiguillés par les médecins de service de la centrale en fonction des signes classiques – faiblesse générale, température, toux, vomissements – qui se manifestent après une irradiation nettement supérieure à 1 Sv10. Quatre-vingt-cinq personnes avaient été soignées début mai 1986, qui avaient toutes survécu. Depuis, cent trente malades atteints à divers stades du mal aigu des rayons passaient en moyenne chaque année. Nous avons échangé avec l’un d’eux, encore hospitalisé : « Avant, j’étais fort. Depuis l’accident, rien ne va plus. Le 5 mai, j’ai été envoyé à l’hôpital, en observation. Le 22, on m’a placé en soins intensifs dans un bloc stérile. On m’a fait un traitement pour éliminer tout le césium que j’avais incorporé, environ 40 000 Bq ; mais j’ai vu des personnes contaminées jusqu’à plus d’un million de Bq. J’ai passé quatorze mois dans cet hôpital entre mai 1986 et aujourd’hui. Je suis perpétuellement fatigué. J’avais un ami qui a été lui aussi évalué à plus de 3 Sv. Son cas semblait plus grave et il a été envoyé à Moscou11. » Il était resté personnellement une heure près du réacteur à partir de 2 heures du matin le jour de l’accident. La dose qu’il avait reçue dans les vingt-quatre heures où il a continué de travailler à la centrale a été évaluée entre 3,2 et 3,7 Sv… Un cas parmi des centaines, similaires.


      





      

        Le déni du désastre




        Le texte posthume de Valeri Legassov avait fait grand bruit à l’époque. Certains, arguant qu’il était inachevé, ont suspecté un caviardage de son contenu. Prévention peu crédible : la glasnost (politique de « transparence » promue par le dernier dirigeant de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev) battait alors son plein ; et le texte était précédé d’un hommage du directeur scientifique du quotidien, Vladimir Goubariev, un grand ami du défunt.




        La sincérité du récit condamne sans conteste l’approche par les autorités de la protection de la population. Les plus hauts responsables, Legassov compris, ont retardé toute intervention jusqu’au moment où le dépassement d’une ligne rouge arbitraire était en vue. Aucune directive particulière n’existait pour limiter autant que faire se peut le risque radiologique, bien au contraire. J’en ai eu confirmation en avril 1988 par la responsable d’un dispensaire exerçant près de Tchernobyl. En substance : le politburo ayant pris au pied de la lettre la menace du président Ronald Reagan de procéder éventuellement à des frappes atomiques en premier et les centrales atomiques constituant des cibles privilégiées, on avait établi des plans pour les populations civiles vivant aux alentours. Le critère retenu pour leur évacuation était la limite de dose pour le maintien des troupes sur le champ de la bataille atomique, soit 1 Sv12. Selon cette responsable, cette limite de temps de guerre a été appliquée telle quelle dans les circonstances de l’accident. La situation à Tchernobyl était donc bien celle d’une guerre atomique, avec des civils sur un théâtre des opérations baignant dans les retombées radioactives…




        Les maux endurés par beaucoup d’évacués ne sauraient correspondre aux doses mentionnées dans le « testament » de Legassov, ni même à celles plus détaillées de l’annexe 7 de son rapport à l’AIEA d’août 1986 (voir infra, chapitre 9). Deux récits, entremêlés ici, recueillis en 1991 à Kiev par le journaliste américain Glenn Alan Cheney, en attestent : « Quand les enfants rentrèrent à la maison, ils annoncèrent qu’ils devaient prendre des douches et faire laver tous leurs vêtements. Ils ne savaient pas pourquoi. […] Le garçon, âgé de huit ans, joua autour de la maison […]




        « Quand les bus arrivèrent le lendemain matin, Natacha et les enfants durent partir, tandis que son mari restait pour pouvoir se rendre à la centrale le jour suivant. […] Mais la ville tout entière ne tenait pas dans les onze cents bus, aussi la famille de Valentina et deux autres familles – une quinzaine de personnes au total – s’entassèrent-elles dans deux voitures radioactives et mirent le cap vers le sud. Les familles […] dépassèrent Kiev et s’en furent […] jusqu’à un village où vivaient des parents. Là, les médecins confirmèrent qu’eux-mêmes et tout ce qu’ils portaient avec eux et sur eux étaient radioactifs. En fait, ils étaient en train de contaminer tout ce qu’ils touchaient. […] Il fallut finalement les hospitaliser […] pour des malaises dus aux radiations. […]




        « Toute la famille fut envoyée dans un hôpital, à Leningrad13. Leur niveau de radioactivité était encore trop élevé, alors on leur fit ôter leurs vêtements. Ils étaient encore trop radioactifs, aussi on les doucha puis on les repassa au test sans leurs vêtements. Encore trop radioactifs. Quand on leur eut coupé les cheveux ils étaient encore radioactifs, mais il n’y avait plus rien d’autre à faire, sinon les mettre au lit. Les médecins qui les traitaient étaient complètement protégés, y compris les mains et le visage, ce qui faisait peur aux enfants. Quand les médecins s’approchaient du fils de Natacha, ils étaient entièrement revêtus d’un accoutrement spécial et refusaient de le toucher. Natacha commença alors à sombrer dans la terreur. […] Les enfants étaient si fatigués qu’ils pouvaient à peine se lever du lit. […] Ils furent transportés de l’hôpital au sanatorium. Leur fille était en proie à de terribles réactions allergiques. Le moindre changement de température ou le simple fait de se coiffer pouvaient provoquer une éruption de cloques. […]




        « Cinq ans plus tard, la famille souffre toujours de problèmes de santé. Les jambes de Valentina lui font encore très mal car il s’y forme des caillots de sang. Dans son métier de professeur, elle est debout toute la journée. Parfois, elle éprouve des absences complètes pendant quelques secondes. […] Sa fille, selon les médecins, n’est plus qu’une usine à maladies. Elle semble allergique à ses propres hormones14. »




        Comment imaginer que le cas de ces familles ordinaires de Pripiat serait l’exception ? En racontant que la protection des habitants de Pripiat a été aussi bien assurée que possible, le testament de Legassov participe au déni du désastre. Il en gomme la force tragique et prépare les « croyants » à gober les mensonges.


      





      

        Deux interventions contrastées :


        Vassily Nesterenko contre la CIPR et l’UNSCEAR




        Pendant l’évacuation de la ville, le nuage de Tchernobyl est détecté en Suède. Vérifications faites, le niveau de radioactivité et la direction du vent font penser qu’un accident grave a eu lieu à la centrale d’Ignalina, à 500 km de Forsmark et Studsvik, où les radiations ont été mesurées. Celle de Tchernobyl est trois fois plus éloignée, personne n’imagine qu’une telle radioactivité puisse venir de si loin.




        Les autorités soviétiques ont laissé les habitants de Pripiat livrés à eux-mêmes pendant trente-six heures. Mais au-delà de Pripiat, le 27 avril à 11 heures, le panache de Tchernobyl a traversé la Baltique. L’intensité des radiations dans l’air de la Biélorussie et des pays baltes n’a cessé de croître. Rien n’a été entrepris pour protéger leurs populations. D’un côté, le monde exige des explications sur l’origine de toute cette radioactivité ; de l’autre, on est pris en flagrant délit de dissimulation et de négligence. Poussées dans leurs retranchements, les autorités soviétiques concèdent le lendemain que la radioactivité vient de Tchernobyl. Que s’est-il passé ensuite qui a scellé le destin des populations déjà touchées et de celles qui allaient l’être ?




        Comparons deux réactions de haut niveau : celle du physicien-académicien biélorusse Vassily Nesterenko (1930-2008), chef du programme militaire de centrale nucléaire mobile PAMIR, développé à Sosny près de Minsk, et celle du médecin français Henri Jammet (1920-1996), concepteur des règles d’application des recommandations de la CIPR.




        Commençons par Nesterenko. Il apprend l’accident à Moscou le lundi 28, alors qu’il présente l’avancement de PAMIR devant la commission militaro-industrielle du Conseil des ministres de l’URSS. Après quelques échanges téléphoniques contradictoires, il donne des consignes de protection à ses collaborateurs de Sosny et regagne Minsk par le vol de 19 heures. Son chauffeur l’attend à l’aéroport avec des appareils de mesure. Ils prennent la route de Tchernobyl, à 450 km de là. En passant à Mozyr, le compteur affiche 50 µSv/h, puis 180 près de Khoïniki et enfin 300 µSv/h (3 000 fois le bruit de fond normal15) à Brahin, à 40 km de la centrale, où ils font demi-tour. Sur le chemin du retour les valeurs augmentent : 280 µSv/h à Narovlya et 100 µSv/h à Mozyr, deux fois plus que quelques heures plus tôt à l’aller !




        Rentré à Minsk en début de matinée, il fait prendre des mesures d’urgence par les services et les personnes sur lesquels il a autorité : distribution d’iode stable, contrôle de la nourriture, interdiction des baignades, restriction des sorties, etc. Bref, il fait appliquer les principes élémentaires de la radioprotection, que tout responsable d’une activité atomique connaît. Le premier étant de réagir sans délai pour préserver le plus grand nombre de l’exposition aux radiations16.




        Le 28 avril, le docteur Henri Jammet, chef du département de radioprotection du Commissariat à l’énergie atomique (CEA), est l’un des tout premiers responsables internationaux à téléphoner au chef de la radioprotection de l’URSS17, le professeur Leonid Ilyin, son alter ego à l’UNSCEAR. Henri Jammet est membre de la CIPR depuis 1953 et en a présidé le comité 4 chargé de l’application des recommandations, depuis sa création en 1962 jusqu’en 1985. Il incarne donc le « top » de l’expertise mondiale en la matière. En 1986, il vient de prendre du galon : vice-président de la Commission principale18 présidée par l’Argentin Daniel (« Dan ») Jacobo Beninson (1931-2003), qui a longtemps siégé au comité 4 à ses côtés.




        Peu après, ayant sollicité un ordre de mission du gouvernement français dans le but de « guider les autorités européennes vers une politique d’information et de décision un peu plus cohérente19 », Henri Jammet part prêcher la bonne parole. Car, simple exemple, vérité en deçà du Rhin, erreur au-delà : ici en France, aucun danger de retombées radioactives du « nuage de Tchernobyl », aucune précaution n’est donc préconisée par les autorités ; là-bas, invitation à rentrer le bétail et à le nourrir au fourrage, légumes frais interdits à la vente, autant que possible rester à l’intérieur20. Il était bien devenu crucial de désigner urbi et orbi le saint auquel se vouer…




        Le 6 mai, jour où l’incendie du réacteur no 4 est enfin éteint, la première consultation d’experts internationaux sur l’accident se tient dans le bureau européen de l’OMS à Copenhague. Ils sont dix-huit, aucun spécialiste soviétique n’a fait le déplacement21. Les experts ne se sont guère pressés pour se réunir22… La réunion est présidée par Dan Beninson et le Suédois Bo Lindell, président de l’UNSCEAR. Les rejets massifs de radioactivité ont cessé, mais pas les pérégrinations des nuages radioactifs : depuis le 26 avril, ils ont balayé, parfois à plusieurs reprises, tous les pays européens, une grande partie de la Sibérie, le Moyen-Orient, le Caucase, l’Afrique du Nord23. Là où il a plu lors de leur passage, ils ont laissé une empreinte radioactive que seuls les siècles effaceront.




        La conclusion du rapport provisoire des discussions, rédigé à la hâte le jour même par Beninson et Lindell, est lapidaire (elle concerne les habitants de tous les territoires touchés) : « Les experts sont convenus que les actions ci-après ne se justifiaient pas actuellement : recommandation au public de rester à l’intérieur des locaux, précautions pour éviter d’inhaler des poussières dans les travaux agricoles ou de jardinage, mise en garde contre la consommation d’eaux de surface et d’eaux souterraines pour la boisson. Quant à l’usage de comprimés d’iode, il n’est plus conseillé. » Il s’agit bien de dissuader de prendre de telles actions. Le mot « évacuation » n’est cité qu’une fois pour mémoire, comme éventuelle mesure succédant à un confinement, sans référence à la situation.




        Ironie de l’histoire, le 6 mai, la contamination de l’air de Copenhague par le Cs137 et l’I131 venait d’atteindre son maximum. On sait que les cordonniers sont les plus mal chaussés. Mais ces cordonniers-là avaient laissé les gens marcher pieds nus sur les braises depuis dix jours et préconisaient de continuer ainsi.




        Ce 6 mai, les jeux étaient quasiment faits dans la tête des experts et donc sur le terrain. Le rapport révèle en effet que, se fiant à un schéma simpliste (la carte des vents à 750 m et 1 500 m d’altitude), ils ont privilégié l’hypothèse optimiste d’une radioactivité emportée en altitude, sans la confronter aux données enregistrées au sol. Cette inclination à minimiser la gravité de l’accident se manifeste également dans l’exposé des possibles dommages sanitaires : les auteurs insistent sur les incertitudes, comme si incertitude signifiait inexistence. Ils n’étaient pas pressés de se réunir peut-être aussi parce qu’ils se disaient que « pour ce qui est des cancers, rien n’arrivera avant une période de latence de plusieurs dizaines d’années ». Concernant les effets génétiques, ils se défaussent également : « La fréquence normale des divers effets tardifs est la résultante de plusieurs influences causales [sic] ; l’irradiation n’est que l’une d’entre elles. » On pourra donc noyer le poisson.




        Plus explicite encore, leur manière d’envisager dans ce rapport les risques encourus par les plus fragiles et les plus exposés : « Étant donné la distribution irrégulière du dépôt d’iode, on peut penser que le nombre de nourrissons exposés à une dose voisine du niveau d’intervention dans l’un quelconque des pays touchés est de quelques centaines ou d’un millier au maximum. Cela signifie que le nombre de cancers mortels prévisibles serait inférieur à 1, autrement dit, il est plus que probable que l’on n’en enregistrera aucun cas dans le sous-groupe le plus exposé… »




        Ces experts, les meilleurs mondiaux selon le critère institutionnel, sont absolument péremptoires. Et, raison d’autorité oblige, leurs « dires-prévisions » totalement faux de la première heure vont surdéterminer le processus bureaucratique, politique et médiatique du traitement des séquelles sanitaires de la catastrophe. Le déni est plus qu’en germe dans ce rapport, le premier d’une longue série : il est déjà là dans toutes ses dimensions, charpenté avec les arguments ad hoc qui seront repris ad nauseam lorsqu’il s’agira de nier la cause Tchernobyl de tous les maux qui accableront les populations du Belarus, de Russie et d’Ukraine. Seule la « radiophobie » manque à l’appel. Comme on le verra (voir infra, chapitre 9), elle sera appelée à la rescousse dix-huit mois plus tard pour expliquer les différences « avant/après » non prévues par les modèles et théories du duo UNSCEAR-CIPR.


      





      

        Le pronostic précoce du docteur Jammet, « pape » de la radioprotection mondiale




        Début juin, de retour de sa virée européenne, le « pape » de l’application des recommandations, le docteur Henri Jammet se confie au docteur Claudine Escoffier-Lambiotte, responsable de la rubrique médecine du journal Le Monde24. Il convient que l’accident de Tchernobyl est sérieux, mais qu’il sera sans conséquences sanitaires (Pripiat ne vaut pas une citation, ni ses 45 000 ex-habitants) : « Les villageois. Les habitants des villages proches de Tchernobyl (un millier de personnes) et qui se trouvaient sous le vent ont subi, pour leur part, les effets d’échappées radioactives importantes. […] Ils ont subi un examen clinique complet et devront faire l’objet d’une surveillance médicale, sans que l’on puisse dire, dès à présent, avec certitude, que l’irradiation ainsi subie aura des suites quelconques pour leur santé. Il est clair en revanche que les lieux ainsi atteints devront faire l’objet d’une étude attentive et de mesures particulières avant que des êtres humains puissent à nouveau les fréquenter ou les habiter sans risque. […] C’est un “principe d’optimisation”, dit le docteur Jammet, qui guidera les décisions des spécialistes russes. […]




        « Le nuage. À plus grande distance de la centrale (à Kiev, par exemple, ou dans les villes ou les villages d’Ukraine qui se trouvaient dans le sens du vent), un constat de contamination radioactive réelle a pu être fait. […] Ce degré de contamination, pas plus que ceux observés en Pologne et dans les autres pays atteints par les retombées provenant de la centrale, n’entraîne, dit le docteur Jammet, aucune conséquence clinique et ne requiert donc aucune mesure particulière. » En regard des publications de l’UNSCEAR qui soulignent la sensibilité des enfants à l’I131, et de la publication de la CIPR ICRP 9 de 1965 où il est spécifié que la dose à la thyroïde ne doit pas dépasser 10 à 50 mSv pour les enfants, la désinvolture d’Henri Jammet laisse sans voix25.




        L’expert des experts est assuré : prévisions à l’indicatif, pronom absolu (« aucune »). Deux locutions sibyllines sont utilisées, sur lesquelles nous aurons à revenir souvent : « conséquence clinique » et « principe d’optimisation26 ». Cette déclaration sonne presque comme un désaveu des traces de préoccupation décelables dans le rapport de la consultation de Copenhague… Quelle a bien pu être l’influence du docteur Jammet et de ses pairs sur la conduite des opérations en URSS après le pire accident atomique de l’histoire ?


      





      

        La terrifiante réalité mesurée par Vassily Nesterenko




        Pour le savoir, retournons à Minsk prendre connaissance de la suite du récit de Vassily Nesterenko. Le mardi 29 avril, dès son retour à 8 heures, après l’analyse des échantillons rapportés, il demande à rencontrer le premier secrétaire du comité central du Parti communiste de Biélorussie, Nikolaï N. Sliunkov, qui lui avait dit la veille au téléphone être rassuré par l’annonce de l’extinction de l’incendie… N’étant pas reçu, il fait prendre toutes les mesures d’urgence possibles. Il constate avec dépit que les autorités n’ont rien ordonné. La vie suit un cours normal. Vers 16 heures, de retour au comité central, il se heurte encore à porte close et fait antichambre jusqu’à ce que Sliunkov ait fini sa discussion avec le célèbre poète biélorusse Nil S. Gilevich. À 17 h 30, l’homme de lettres sort. Nesterenko rapporte leur échange : « Il me salua et me dit : “Nous avons si bien examiné avec Nikolaï Nikitovich comment développer la culture biélorusse !” Je lui ai répondu que je craignais qu’après un tel accident il ne restât plus personne pour apprécier notre culture biélorusse. Nil Sémionovich ne comprit pas mon message : “Ne vous inquiétez pas, Nikolaï Nikitovich m’a fait part de l’incendie à la centrale nucléaire de Tchernobyl, mais le feu a été maîtrisé. Tout va rentrer dans l’ordre.” »




        Nesterenko insiste auprès du premier secrétaire sur l’extrême gravité de la situation, jusqu’à obtenir que ce dernier l’introduise auprès du président du Conseil des ministres de Biélorussie, Mikhaïl V. Kovalyov. À 18 h 30, il est enfin reçu par le seul homme habilité à décréter l’état d’urgence. Les responsables de la santé, de la défense civile et de la ville de Minsk sont là. Des cartes sur le bureau montrent la progression du nuage. Nesterenko fait valoir ses demandes que, dans la pièce voisine, le ministre de la Santé, Nikolaï Savshenko, soumet au téléphone à Leonid Ilyin, à Moscou. Ce dernier, qui a discuté de tout cela la veille avec le docteur Jammet, répond : « Il n’est pas nécessaire de se dépêcher, il n’y a pas lieu de procéder à une évacuation. »




        Suite à cette entrevue décevante, vers minuit, Nesterenko reçoit un appel de Legassov lui demandant de se rendre à Tchernobyl en hélicoptère avec un spectromètre adapté à la mesure des très fortes radiations. À peine arrivé, il monte dans l’hélicoptère de Legassov. Voici son bref récit de cette nuit terrible : « Ce vol a eu lieu dans la nuit du 1er mai 1986. Durant environ trente minutes, nous nous sommes trouvés au-dessus du réacteur. Pour mon collègue l’académicien Legassov et le pilote, c’était le deuxième vol cette nuit-là. Après cette intervention, nous avons tous été traités dans un hôpital de Moscou. […] Le pilote mourut au cours de la même année 1986 des suites de l’exposition au rayonnement. Nous mesurions 120 à 140 Sv/h27 au niveau du toit du réacteur. Lorsqu’il est exposé à 6 Sv, l’être humain meurt en l’espace d’une semaine. Bien entendu, nous exposer à ce niveau de rayonnement, nous hommes de métier, allait de soi, même si nous ne savions que trop bien à quel danger nous nous exposions. Grâce à ces appareils de mesure, beaucoup de pompiers ont été sauvés pour avoir été exposés pendant des durées plus courtes. »




        La pertinence des demandes de Nesterenko sera confirmée par les chiffres alarmants qu’il transmet le 14 mai 1986 au comité central du PC biélorusse : « Le niveau d’énergie des radiations gamma dans les districts de Brahin, Khoïniki, Narovlia du 27 avril au 5 mai 1986 a vraisemblablement atteint les 0,5/1,5 Sv. […] Le niveau de dose absorbée par la glande thyroïde se situe entre 0,5 et 15 Sv28, ce qui dépasse significativement la dose maximale (particulièrement pour les enfants) pour les populations, même en cas d’accident29. » Le 3 mai, après une inspection de l’oblast de Gomel, il avait demandé d’étendre la zone d’évacuation, de 30 km à 100 km. La proposition avait été envoyée au comité central pour discussion lors de sa séance du 7 mai. Ce jour-là, au lendemain de la réunion de Copenhague présidée par Dan Beninson et Bo Lindell, accusés de vouloir semer la panique, Vassily Nesterenko et son confrère académicien Nikolaï A. Borissevich sont exclus du comité central. Le président du Conseil des ministres d’Ukraine, Olexandr Liashko, fut quant à lui blâmé en très haut lieu à Moscou pour avoir fait prendre de larges mesures de protection30. Les avis de la CIPR et de l’UNSCEAR, relayés par Leonid Ilyin, étaient suivis les yeux fermés.


      





      

        Trente ans plus tard : deux récits inconciliables des séquelles de la catastrophe




        En 2016, trente ans ont passé. Legassov, Jammet, Beninson et Nesterenko sont décédés ; Bo Lindell est encore membre émérite de la CIPR. La moitié du césium radioactif31 dispersé dans l’environnement après la catastrophe de 1986 s’est désintégrée. Le résidu s’est infiltré de dix à vingt centimètres dans le sol. Son rayonnement n’est pratiquement plus détectable en surface. Sauf là où les retombées ont été particulièrement intenses, dans la « Zone » (la zone interdite de Tchernobyl) et aux alentours, le bruit de fond radioactif est ainsi quasiment revenu à sa valeur d’avant l’accident. Un trompe-l’œil : le poison est là, que les microorganismes mobilisent et transmettent aux végétaux et aux champignons dont les animaux et les hommes se nourrissent ; le poison est là, absorbé par les larves et les vers que les petits prédateurs et les oiseaux consomment à foison. La cause reste présente, de plus en plus discrète, quantifiable seulement par des analyses de prélèvements de terre. Le poison est également présent dans la vase des lacs, des étangs et des marécages qui font le charme de l’immense plaine biélorusse et ukrainienne. La faune aquatique l’absorbe ; il irradie les œufs des poissons. La chaîne de la vie subit la silencieuse agression radioactive.
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