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PRÉFACE



Charles Dickens naît le 7 février 1812 à Portsmouth. Hormis un bref séjour à Londres, il grandit dans le Kent, entre Rochester et Chatham, sur les rives de la Medway, le lieu même où il situera la première partie des Grandes Espérances, jusque dans la description précise des tombes de Cooling, un petit village voisin.


Nous n’avons pas affaire avec lui à un auteur déclassé, marginal ou déclinant socialement, mais au contraire à un pur héros du XIXe siècle, incarnation de l’époque victorienne triomphante. Son père, John Dickens, issu tout comme sa femme Elizabeth des classes modestes, travaille pour l’administration de la marine anglaise. C’est d’ailleurs de sa grand-mère paternelle, domestique analphabète, que Dickens hérite son puissant talent de conteur. Charmants, impécunieux et irresponsables, ses parents vivent avec insouciance, au-dessus de leurs moyens, et rappellent ainsi le couple Pocket des Grandes Espérances.


Dickens a dix ans quand son enfance prend fin brutalement : son père est emprisonné pendant trois mois et demi pour dettes (quarante livres chez un boulanger). Sa mère et ses cinq frères et sœurs emménagent à Londres, laissant Charles dans le Kent pendant un mois avant de pouvoir les rejoindre – une première expérience de l’abandon. Il connaît malgré tout une enfance plutôt heureuse. Au sein d’une scolarité chaotique, il aura la chance de rencontrer un maître débonnaire et stimulant, qui fonde en lui de fortes aspirations à devenir un gentleman.


Faute d’argent, le jeune garçon doit néanmoins quitter l’école et se retrouve livré à lui-même. À douze ans, il passe son temps libre à errer dans la ville, l’œil aux aguets, observateur féroce et précoce de la cité grouillante. Enfant imaginatif et sensible à ce qui lui est dû, cette expérience comme celle de l’emprisonnement de son père le marquent profondément.


L’année suivante, en 1824, sa famille déménage de nouveau en le laissant à Londres, employé cette fois dans une fabrique de cirage et teintures où son rôle consiste à coller des étiquettes sur des flacons. Il connaît alors la misère, l’injustice, l’humiliation, la perte du paradis et l’abandon maternel, y puisant une puissante détermination à se faire lui-même envers et contre toutes les vicissitudes familiales ou de l’existence.


Deux ans plus tard, une relative et précaire aisance revenue au foyer paternel, Charles Dickens peut fréquenter pendant trois ans la Wellington House Academy. Ambitieux, énergique, aspirant à s’élever et gagner de l’argent pour échapper à la précarité, il achève ses études et, devenu clerc d’avoué, écrit des comptes rendus de cours de justice, puis de sessions parlementaires.


À dix-sept ans, il s’éprend de la belle et froide Maria Beadnell, fille de banquier. Dickens est très amoureux et trop sérieux, tel Pip, le héros des Grandes Espérances, vis-à-vis d’Estella. Leur union pourrait le faire entrer dans le monde. Au bout de trois ans, ils se fiancent secrètement, jusqu’au jour où le père de la jeune fille met un terme à leur liaison.


En 1833, Dickens commence à écrire des histoires qu’il arrive à placer dans différents journaux et magazines. Son ascension est fulgurante. Souvent invité chez George Hoggarth, rédacteur en chef de l’ Evening Chronicle, il rencontre ses filles et décide, en 1836, d’épouser l’aînée, Catherine. Celle-ci est amoureuse, dévouée et compétente. Dickens l’a choisie comme compagne de la vie pratique ; pour la vie rêvée, il y a Mary, la sœur de sa femme, jeune fille éthérée de dix-sept ans, mi-femme mi-fée, qu’il surinvestit de tout ce que n’est pas sa prosaïque épouse. À sa mort, l’année suivante, Dickens est dévasté : il peuplera ses romans de ses avatars fantasmés, telle la douce et angélique Biddy de Pip.


Artiste précoce, narcissique et doté d’une énergie peu commune, Dickens semble traverser la vie en cochant une liste de tâches à accomplir. Il commence à animer ses reportages de saynètes, de sketches et de scènes de la vie londonienne. Ainsi naît le feuilleton des Aventures de Mr Pickwick, dont le succès est immédiat. L’auteur n’est pas du tout pris au dépourvu par cet accueil, comme s’il n’en avait jamais douté – tout comme Pip ne doute pas vraiment d’être appelé à de grandes espérances. En capitaliste avisé, il négocie contrats et délais avec un art consommé, écrivant toujours davantage. Admirateur des romans picaresques du XVIII e siècle et des contes des Mille et une nuits, ses romans vifs et intenses sont rugueux et puissants de réalisme et de verve. Dickens s’impose rapidement auprès de ses contemporains, d’autant plus qu’il révèle au grand jour la condition misérable des pauvres et la terrifiante injustice des tribunaux.


Enfin « arrivé », Dickens ne pose pas son sac pour autant. Avant même que le feuilleton des Aventures de Pickwick ne s’achève, il est devenu éditeur du Bentley’s Miscellany et entame la publication d’Oliver Twist (1837-1839). Suivent La Vie et les Aventures de Nicholas Nickleby (1838-1839), Le Magasin d’antiquités (1840-1841) et Barnaby Rudge (1841).


Père d’une famille de quatre enfants, écrivain prolixe, éditeur surchargé, Dickens s’intéresse également de façon très active à la politique et même au mesmérisme, devenant l’un des premiers membres du Ghost Club. Fondée en 1862, il s’agit de la plus vieille organisation de recherches psychiques au monde, née de l’intérêt d’élèves du Trinity College de Cambridge pour les fantômes. Il s’implique en outre dans les activités paternalistes de philanthropie sociale et, passionné de théâtre, monte une troupe d’amateurs (grâce à laquelle il fera la connaissance de Wilkie Collins). Il devient aussi propriétaire et directeur d’un journal et, compte tenu du succès de ses romans, commence des tournées de lectures – grande distraction de l’époque – et entretient une abondante correspondance avec le monde littéraire.


En 1842, il entame une tournée américaine qui l’amène jusqu’à la table du président John Tyler, à la Maison Blanche. Cette année marque un tournant dans sa vie. Ses activités prennent le pas sur son œuvre, à laquelle il ajoute désormais discours politiques, récits de voyages et contes, parfois fantastiques. Dans un premier mouvement de retour sur lui-même, il rédige David Copperfield, son autobiographie romancée. Le livre suivant, Bleak House, dont certains chapitres ont une femme pour narratrice, sera considéré comme le roman de la maturité.


Dès 1855, dans son Book of Memoranda, apparaissent les noms de personnages qui deviendront les protagonistes des Grandes Espérances – Magwitch, Provis, Clarriker, Compeyson, Pumblechook, Horlick, Gargery, Wopsle, Skiffins –, ainsi que l’évocation d’une maison pleine de « flagorneurs et de charlatans » qui préfigurent les visiteurs de Satis House. Dans une lettre à un ami, Dickens parle de recycler une « idée bizarre » en un « pivot » autour duquel tournera son prochain livre : quelqu’un, prématurément dégoûté du monde, « se retire dans une vieille demeure isolée […], se gardant de tout contact avec l’extérieur ». L’idée du roman est bien là, mais sa couleur, sa structure n’existent pas encore.


Ces années-là, ses rapports avec Catherine se détériorent. Après la naissance de dix enfants et vingt années passées à organiser la vie domestique du turbulent génie, Catherine, secondée et bientôt supplantée en efficacité dans l’administration de la maison par sa sœur Georgina, s’est fort épaissie et est sujette à la dépression. Dickens la prend en grippe. Il cherche à retrouver Maria Beadnell, mais elle aussi est devenue une matrone volumineuse. Il achète la jolie maison de Gad’s Hill, dans le Kent, qui le faisait tant rêver enfant et qu’il s’était promis d’acheter en couronnement de sa réussite future. Il n’y viendra habiter qu’à partir de 1858, après sa séparation d’avec Catherine, qu’il chasse avec une petite pension, chargeant son fils aîné de s’en aller vivre avec elle, renonçant ainsi à un divorce socialement trop coûteux. Les autres enfants sont confiés à Georgina Hoggarth, la sœur de Catherine. Si sa rencontre et liaison pourtant discrète avec la jeune actrice Ellen Tennan, âgée de dix-huit ans, fut à l’origine de la rupture, c’est sur ses relations avec sa belle-sœur que Dickens est violemment attaqué. Le scandale est suffisamment retentissant pour que le romancier et Georgina fassent établir un certificat de virginité.


Inquiet, insatisfait, assailli de soucis et de culpabilité, Dickens se sépare de certains de ses plus proches amis, se brouille avec son éditeur depuis quinze ans et, au fond de son jardin, fait un feu de joie de toute sa correspondance non professionnelle. Il interrompt la parution de son hebdomadaire Household Worlds, pourtant au sommet de sa popularité, et le remplace par All the Year Round en 1858. L’écrivain, dont l’hyperactivité et la dispersion prennent le pas sur la production littéraire, affronte un nouveau problème : il s’agit maintenant de sauver son journal, dont un trop mièvre roman à épisodes a éloigné les lecteurs. Revenu chez lui, sur le lieu de son enfance, symbole de son ascension sociale, Dickens rassemble quelques idées fortes qu’il avait stockées en vue d’un long roman et amorce un second retour sur lui-même. Il ne s’agit plus ici de considérer le chemin concret, factuel qu’il a parcouru, mais bien plutôt son itinéraire émotionnel. Le sujet – l’enfant qu’il fut – décide ainsi du dispositif narratif du roman. Il sera écrit à la première personne, comme David Copperfield, de façon rétrospective, par un soi plus âgé.


Dickens rédige De Grandes Espérances d’une traite et sans notes. D’abord publié en feuilleton de décembre 1860 à août 1861 dans All the Year Round, il paraît ensuite en trois volumes chez Chapman and Hall, et connaîtra en trois mois quatre rééditions. Si l’intrigue de ce Bildungsroman intérieur obéit aux critères dickensiens d’humour et de rebondissements, il est néanmoins le plus sobre et le plus dépouillé. Sa symétrie parfaite – les trois périodes recouvrent douze épisodes d’égale longueur – le fera qualifier de « ramassé et parfait » par G. B. Shaw. Sa tonalité, malgré de nombreuses scènes picaresques, en est aussi beaucoup plus sombre, imprégnée de la culpabilité qui tourmente Dickens ; elle en semble même le moteur. La fin, à l’inverse de ses autres romans, aurait dû être triste : c’était compter sans l’intervention de Bulwer Lytton, « entiché » du livre, qui insista pour la modifier.


L’argument est simple. Vers 1812, dans le Kent, Pip, jeune orphelin plein de sensibilité, est élevé par sa sœur, une mégère et son mari, Joe Gargery, forgeron au grand cœur. Un soir, au cimetière où l’enfant est venu jouer devant la tombe de ses parents, il est surpris par un forçat évadé qui le contraint par la terreur à lui procurer vivres et outils. Cette scène marquante fonde la prise de conscience de l’enfant et le début du roman. Devenu garçon de compagnie d’une vieille excentrique, l’implacable miss Havisham, Pip rencontre sa fille adoptive, la belle et froide Estella, dont il tombe éperdument amoureux, prenant soudain conscience, à travers elle, de sa propre condition sociale. Le regard qu’il portait jusqu’ici à son environnement familier en est modifié et allume chez lui une immense ambition. Lorsqu’il apprend de l’étrange avoué Mr Jaggers, comme dans un rêve réalisé, qu’il est le bénéficiaire de « grandes espérances » et qu’un bienfaiteur anonyme lui laissera une vraie fortune, il part pour la capitale, fuyant avec mépris sa pauvreté, sa famille, son enfance. Mais, des aventures du jeune Pip à Londres, d’une galerie de portraits savoureuse et de la fin du roman, nous ne dévoilerons rien ici…


Avec cet étonnant héros sans qualités, si ce n’est sa fraîcheur, Dickens plonge le lecteur dans un conte entre rêve et cauchemar, une traversée vers l’éveil à la réalité. Antagonisme, culpabilité, ambition, volonté, désir, amour, mauvais alter ego, châtiment des persécuteurs sont envisagés de façon comique et singulière, drôle et violente comme l’enfance. Le livre souscrit à tous les invariants dickensiens. Il évoque les terribles pontons, la justice aveugle et tous les degrés de survie humaine au cœur de la Cité. De Grandes Espérances reflète sa conception de la société et de l’homme dans le même mélange d’archétypes en guise de psychologie, la même faconde de narration et la même richesse symbolique.


À la parution du roman, si Dickens pense qu’il s’agit d’une de ses meilleures œuvres, dont il aime l’idée et la facture, les critiques sont plus partagés. Carlyle y voit une « absurdité », mais Tolstoï et plus tard Chesterton et George Orwell loueront son réalisme, sa veine comique, sa maîtrise de la prose et son génie satirique, autant que sa passion pour les causes de l’enfance et des pauvres. D’autres, comme Oscar Wilde, dénigrent sa peinture des personnages, tout en admirant son art de la caricature. Wordsworth le trouve quant à lui bavard et vulgaire. Henry James le nomme « le plus grand des romanciers superficiels » et Virginia Woolf, ambivalente, trouvera ses romans hypnotiques, tout en réprouvant son style sentimental et commun. On reproche à Dickens de tomber dans l’excès, soit de pathétique, soit de farce, soit d’excentricité.


De Grandes Espérances est le treizième et avant-dernier roman complet de Charles Dickens. Notre ami commun, le dernier, sera publié de 1864 à 1865. Le 8 juin 1870, à Gad’s Hill Place, après avoir travaillé toute la journée sur Edwin Drood, Dickens s’écroule, victime d’une attaque. Le 9, il meurt sans avoir repris connaissance. Il souhaitait être enterré dans la cathédrale de Rochester de façon strictement privée, ni luxueuse ni ostentatoire, mais il fut inhumé dans le « coin des poètes » à l’abbaye de Westminster, sous l’épitaphe imprimée et distribuée lors des obsèques : « À la mémoire de Charles Dickens, auteur le plus populaire d’Angleterre, décédé à sa résidence près de Rochester, dans le Kent, le 9 juin 1870, âgé de cinquante-huit ans. Il compatissait au sort des pauvres, des souffrants et des opprimés, et sa mort prive le monde de l’un des plus grands écrivains d’Angleterre. »


Catherine Hoggarth, sa femme, n’est pas conviée à l’enterrement, mais reçoit une lettre de condoléances de la reine.





Isabelle VIÉVILLE DEGORGES1


___________________


1. Je remercie Géraldine Barbe pour son aide précieuse dans la révision de cette traduction.




1


Le nom de famille de mon père étant Pirrip, et mon prénom Philip, ma langue d’enfant ne put rien former de plus long ou de plus explicite que Pip. C’est ainsi que je m’appelai, Pip, et que tout le monde en vint à m’appeler Pip.


Je donne Pirrip comme nom de famille de mon père, sur la foi de sa pierre tombale, et de ma sœur, Mrs Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. Comme je n’ai jamais vu ni mon père, ni ma mère, ni aucun portrait d’eux (puisqu’ils vivaient bien avant la photographie), la première idée que je me fis de mes parents provenait, déraisonnablement, de leurs épitaphes. La forme des lettres gravées de celle de mon père me donna l’image bizarre d’un homme brun, fort, carré, aux cheveux noirs et frisés. De la tournure et du style de l’inscription : « Et aussi Georgiana, épouse du précédent », je tirai la conclusion enfantine que ma mère était couverte de taches de rousseur et fragile. Aux cinq petits losanges de pierre d’environ un pied et demi de longueur chacun, soigneusement alignés à côté de leur tombe et consacrés à la mémoire de mes cinq petits frères qui avaient renoncé, excessivement tôt, à essayer de se faire une place dans la lutte universelle, je suis redevable de la croyance, religieusement entretenue, qu’ils étaient tous nés sur le dos, les mains dans les poches de leurs pantalons et qu’ils ne les en avaient jamais sorties jusque dans cet état de l’existence.


Nous habitions le Pays des marais, qui descend le long des courbes de la Tamise à vingt miles de la mer. Ma première impression la plus vive et la plus vaste de l’identité des choses semble m’être venue par une mémorable et froide après-midi tirant vers le soir. C’est alors que je compris que ce lieu désolé, envahi d’orties, était le cimetière, que feu Philip Pirrip, paroissien, et aussi Georgiana, femme du précédent, étaient morts et enterrés, qu’Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Roger, fils desdits, étaient également morts et enterrés, que le sombre désert plat, au-delà du cimetière, entrecoupé de digues, de monticules et de barrières, parsemé de bétail en train de paître, était les marais, que cette basse ligne plombée encore au-delà était la rivière, que ce lointain et sauvage repaire d’où le vent se ruait était la mer et que ce petit paquet tremblant, de plus en plus effrayé de tout cela et qui commençait à crier, était Pip.


— Ferme-la ! s’écria une voix terrible, comme un homme surgissait parmi les tombes, près du porche de l’église. Tiens-toi tranquille, petit démon, ou j’te tranche la gorge !


C’était un homme effrayant, tout de gris grossier vêtu, un énorme fer à la jambe, un homme tête nue, avec des souliers troués et une vieille loque nouée autour de la tête. Un homme qui avait été trempé dans l’eau, étouffé dans la boue et estropié par les pierres, écorché par les cailloux, piqué par les orties, égratigné par les ronces, un homme qui boitait, grelottait, grondait en me foudroyant du regard et dont les dents claquaient lorsqu’il me saisit par le menton.


— Oh ! ne me tranchez pas la gorge, monsieur ! suppliai-je, terrifié. Je vous en prie, monsieur !


— Ton nom, fit l’homme, vite !


— Pip, monsieur…


— Encore une fois, dit l’homme en me fixant, et donne de la voix !


— Pip. Pip, monsieur…


— Montre-moi où tu vis, dit-il, montre-moi.


Je désignai notre village, qu’on apercevait parmi les aulnes et les têtards, le long de la rive plate, à un mile ou deux de l’église.


Après m’avoir considéré un moment, l’homme me retourna la tête en bas et vida mes poches. Elles ne contenaient qu’un morceau de pain. Quand l’église reprit sa place, car cela avait été si brutal et soudain qu’elle s’était renversée sens dessus dessous et que je vis le clocher sous mes pieds, quand elle reprit sa place, dis-je, j’étais assis, tremblant, sur une tombe, pendant qu’il dévorait mon pain voracement.


— T’es un jeune chien, dit l’homme, en se léchant les lèvres, et c’est qu’t’as des joues bien grasses.


Elles l’étaient, je crois, bien que je fusse petit pour mon âge et peu robuste.


— Que j’sois damné si j’les mange pas ! dit l’homme en faisant un signe de tête menaçant, et j’en ai plus qu’à moitié envie.


J’exprimai gravement l’espoir qu’il n’en ferait rien et me cramponnai plus solidement à la pierre sur laquelle il m’avait mis, autant pour m’y tenir en équilibre que pour m’empêcher de crier.


— Maintenant, regarde-moi, dit l’homme. Où est ta mère ?


— Là, monsieur ! répondis-je.


Il sursauta, commença à courir, puis s’arrêta en regardant par-dessus son épaule.


— Là, monsieur ! expliquai-je timidement en montrant la tombe. Et aussi Georgiana. C’est ma mère.


— Oh ! dit-il en revenant, et c’est ton père à côté de ta mère ?


— Oui, monsieur, dis-je. Lui aussi défunt de cette paroisse.


— Ah ! murmura-t-il en réfléchissant. Avec qui que tu vis, en supposant qu’on te laisse vivre que’que part, ce dont j’suis pas certain ?


— Avec ma sœur, monsieur… Mrs Joe Gargery, la femme de Joe Gargery, le forgeron, monsieur.


— Le forgeron, hein ?


Après avoir considéré sombrement sa jambe et moi plusieurs fois, il m’attrapa par les deux bras, qu’il inclina aussi loin qu’il le pouvait afin que ses yeux plongeassent tout-puissants dans les miens, qui, totalement désarmés, se levaient vers lui.


— Maintenant, écoute-moi, la question est : doit-on t’laisser vivre ? Tu sais ce que c’est qu’une lime ?


— Oui, monsieur…


— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?


— Oui, monsieur…


Après chaque question, il me bousculait un peu plus, pour me donner une idée plus sensible de vulnérabilité et de danger.


— Tu me trouveras une lime…


Il me bouscula.


— Et tu me trouveras des vivres…


Il me bouscula encore.


— Tu m’apporteras les deux…


Il me bouscula plus fort.


— Ou j’arracherai ton cœur et ton foie…


Et il me bousculait toujours.


J’étais mortellement effrayé et si étourdi que je me cramponnai à lui en disant :


— Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-être n’aurais-je pas mal au cœur et peut-être entendrais-je mieux…


Il me donna une secousse si terrible qu’il me sembla voir l’église sauter par-dessus sa girouette. Puis il me tint par les bras au-dessus de la pierre et continua en ces termes effrayants :


— Tôt demain matin, tu m’apporteras cette lime et ces vivres. Le tout dans la vieille Batterie là-bas. T’avise pas d’dire un mot ou de faire un signe qui laisserait penser que tu m’as vu ou qui que ce soit d’autre, et tu pourras vivre. Si tu rates ou que tu dis un mot de moi à qui que ce soit, aussi p’tit qu’il soit, ton cœur et ton foie seront arrachés, rôtis et mangés. Et j’suis pas seul, comme tu peux croire. Y a un jeune homme caché avec moi, en comparaison duquel j’suis un ange. Ce jeune homme, écoute c’que j’dis, ce jeune homme a un moyen tout particulier de se procurer le cœur et le foie d’un p’tit gars, et c’est inutile d’essayer de se cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te border dans ton lit bien chaud, te cacher la tête sous les couvertures et te croire à l’abri, ce jeune homme rampera doucement jusqu’à toi pour t’ouvrir le ventre. J’empêche, en ce moment même, avec de grandes difficultés, ce jeune homme de t’faire du mal. J’ai beaucoup de peine à l’empêcher de fouiller tes entrailles. Eh bien ! Qu’est-ce t’en dis ?


Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin et toutes les provisions que je pourrais apporter et que je viendrais le trouver à la Batterie, le lendemain, à la première heure.


— Dis : « Que Dieu me frappe de mort, si je l’fais pas. »


Je dis ce qu’il voulut et il me posa à terre.


— Maintenant, reprit-il, souviens-toi de c’que tu promets, souviens-toi du jeune homme et rent’ chez toi !


— Bon… bonsoir… monsieur, balbutiai-je.


— Tu parles ! dit-il en regardant l’étendue froide et humide autour de lui. Je voudrais bien être grenouille ou anguille.


En même temps, il entoura son corps frissonnant avec ses grands bras, en les serrant tellement qu’ils avaient l’air d’y tenir, et s’en alla en boitant vers le mur bas de l’église. Comme je le regardais partir à travers les ronces et les orties qui couvraient les tertres de gazon, il sembla à ma jeune imagination qu’il évitait, en passant, les mains que les morts étendaient avec précaution hors de leurs tombes, pour le saisir à la cheville et l’attirer chez eux.


Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entourait le cimetière, il l’escalada comme un homme dont les jambes sont roides et engourdies, puis il se retourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai alors du côté de la maison et fis de mes jambes le meilleur usage possible. Mais en regardant en arrière, je le vis s’avancer vers la rivière, toujours enveloppé de ses bras, et choisir de ses pieds douloureux les grandes pierres jetées çà et là dans les marais pour servir de gué lorsqu’il avait beaucoup plu ou que la marée était haute.


Les marais formaient juste un long trait noir horizontal et la rivière, un autre, un peu moins large et à peine plus clair ; les nuages dessinaient de longues et furieuses lignes rouges et sombres entremêlées. Au bord de la rivière, je distinguais à peine les deux seules formes noires qui se dressaient dans tout le paysage ; l’une d’elles était le fanal qui guidait les matelots, comme un casque sans houppe placé sur une perche, une chose fort laide vue de près ; l’autre, un gibet, avec des chaînes pendantes, auquel on avait jadis pendu un pirate. L’homme boitait vers ce dernier, comme s’il était le pirate revenu à la vie, libéré et venu se pendre à nouveau. À cette idée, je fus pris d’un terrible vertige et, voyant le bétail lever la tête vers lui, je me demandai s’il le pensait aussi. Je regardai autour de moi à la recherche de l’horrible jeune homme, sans en voir la moindre trace, mais, à nouveau terrifié, je courus à la maison sans m’arrêter.
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Ma sœur, Mrs Joe Gargery, avait plus de vingt ans de plus que moi et avait établi sa forte réputation auprès des voisins en m’élevant, comme elle disait, « à la main1 ». Obligé à cette époque de trouver par moi-même la signification de cette expression, et sachant parfaitement qu’elle avait une main dure et lourde, qu’elle laissait d’habitude facilement retomber sur son mari et sur moi, je supposai que Joe Gargery et moi étions tous les deux élevés à la main.


Ce n’était pas une jolie femme que ma sœur, et j’ai toujours eu la vague impression qu’elle avait obligé « à la main » Joe Gargery à l’épouser. Joe Gargery était un bel homme. Des boucles de lin doré encadraient son visage doux et le bleu de ses yeux était si indécis qu’il semblait se fondre d’une façon ou d’une autre avec le blanc. C’était un bon garçon, paisible, obligeant, bonne nature et d’un caractère facile, une sorte d’Hercule par sa force et aussi par sa faiblesse.


Ma sœur, Mrs Joe, cheveux et yeux noirs, avait une peau tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-être, pour sa toilette, elle ne remplaçait pas le savon par une râpe à muscade. Elle était grande et osseuse et portait presque toujours un grossier tablier attaché par-derrière à l’aide de deux cordons et une bavette imperméable et carrée parsemée d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier était la glorification de son mérite et un reproche perpétuellement suspendu sur la tête de Joe, bien que je n’aie jamais vu pour quelle raison elle le portait, ni pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne l’enlevait pas au moins une fois par jour.


La forge de Joe, attenante à la maison, était en bois, comme la plupart des maisons de notre pays. Quand je rentrai du cimetière, la forge était fermée et Joe était assis tout seul dans la cuisine. Joe et moi étions compagnons de souffrances et, comme tels, nous nous faisions des confidences. Aussi, à peine eus-je soulevé le loquet de la porte et l’eus-je aperçu dans le coin de la cheminée qu’il me dit :


— Mrs Joe est sortie douze fois pour t’chercher, Pip, et elle est de nouveau dehors, ce qui fait treize à la douzaine.


— Vraiment ?


— Oui, Pip, dit Joe, et ce qu’il y a de pire pour toi, c’est qu’elle a Tickler2 avec elle.


À cette triste nouvelle, complètement abattu, je me mis à tortiller l’unique bouton de mon gilet et regardai le feu. Tickler était un morceau de canne poli à son extrémité par de fréquentes rencontres avec mon pauvre corps.


— Elle s’est assise, p’is elle s’est levée et a attrapé Tickler, p’is elle s’est précipitée dehors comme une furie, ajouta Joe en tisonnant doucement le feu entre les barreaux de la grille. Comme une furie, Pip, répéta-t-il.


— Elle est sortie depuis longtemps, Joe ?


Je le traitais toujours comme une sorte de grand enfant, et ni plus ni moins que mon égal.


— Eh bien ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien cinq minutes c’te fois qu’elle est partie en fureur, Pip. Elle revient ! Cache-toi derrière la porte, vieux, et mets l’essuie-mains entre vous.


Je suivis ce conseil. Ma sœur, Mrs Joe, entra en enfonçant la porte ouverte et, trouvant une certaine résistance, elle en devina aussitôt la cause et chargea Tickler de ses investigations. Elle finit – je lui servais souvent de projectile conjugal – par me jeter sur Joe qui, heureux de m’attraper quelle que fût la circonstance, me fit passer sous la cheminée et me protégea tranquillement avec sa longue jambe.


— D’où viens-tu, petit singe ? demanda Mrs Joe en tapant du pied. Dis-moi immédiatement ce que tu as fait pour que je me ronge ainsi d’inquiétude, de peur et de tracas, ou j’te fais sortir de ce coin, quand tu serais cinquante Pips et cinq cents Gargerys.


— Je suis seulement allé jusqu’au cimetière, dis-je de mon tabouret en pleurant et en me frottant.


— Au cimetière ? répéta ma sœur. Sans moi, il y a longtemps que t’y serais allé, au cimetière, et qu’t’en serais pas revenu. Qui qu’c’est-y qui t’a élevé « à la main » ?


— Toi, dis-je.


— Et pourquoi l’ai-je fait ? J’aimerais le savoir ! s’exclama ma sœur.


— Je ne sais pas, pleurnichai-je.


— Je sais pas non plus ! dit ma sœur. J’le ferai plus jamais ! Je connais ça. En vérité, je peux dire que j’ai jamais quitté ce tablier depuis que t’es au monde. C’est déjà assez dur d’être la femme d’un forgeron, et d’un Gargery encore, sans être ta mère !


Inconsolable, je regardai le feu et mes pensées s’écartèrent de la question quand je vis apparaître, dans les charbons vengeurs devant moi, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le mystérieux jeune homme, la lime, les vivres et le terrible engagement que j’avais pris de commettre un larcin sous ce toit hospitalier.


— Ah ! dit Mrs Joe en remettant Tickler à sa place. Au cimetière, hein ! Vous pouvez bien causer de cimetière tous les deux. Un de nous, soit dit en passant, n’en avait pas parlé du tout. Vous m’y conduirez un de ces jours, entre vous deux, au cimetière, et ô quelle prrrécieuse paire vous f’rez sans moi !


Pendant qu’elle s’occupait de préparer le thé, Joe me jeta un coup d’œil par-dessus sa jambe, comme pour se représenter quelle sorte de couple nous pourrions bien faire dans les pénibles circonstances annoncées. Puis il passa la main sur ses boucles et favoris droits, en suivant Mrs Joe de ses yeux bleus, ainsi qu’il le faisait toujours dans les moments orageux.


Ma sœur avait une façon tranchante et qui ne variait jamais de nous préparer nos tartines de beurre. Elle coinçait d’abord vivement et solidement la miche de pain sur sa bavette où elle ramassait parfois une épingle ou une aiguille, qui se retrouvait bientôt dans nos bouches ; elle prenait ensuite un peu de beurre (mais pas trop) sur un couteau et l’étalait sur le pain à la façon d’un apothicaire préparant un emplâtre, se servant des deux côtés du couteau avec dextérité, aplatissant, réduisant et moulant le beurre autour de la croûte. Puis elle donnait le dernier coup de couteau sur le bord de l’emplâtre et sciait une épaisse rondelle de pain qu’avant de la séparer de la miche elle taillait finalement en deux moitiés, l’une pour Joe, l’autre pour moi.


Cette fois-ci, bien que je fusse affamé, je n’osai pas manger ma part. Je sentais qu’il fallait que j’aie quelque chose en réserve pour ma terrible connaissance et son allié encore plus terrible, le jeune homme. Je savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la plus stricte économie et que mes recherches en vue d’un larcin dans le garde-manger pourraient bien être infructueuses. Je résolus donc de cacher mon gros morceau de pain beurré dans l’une des jambes de mon pantalon.


L’effort de décision, nécessaire à l’accomplissement de ce projet, me parut terrible. C’était comme si je devais me résoudre à sauter du sommet d’une haute maison ou plonger dans une eau très profonde, et cela m’était rendu encore plus difficile par l’inconscience de Joe. Dans notre franc-maçonnerie de compagnons de souffrances déjà mentionnée et dans la camaraderie débonnaire de Joe pour moi, notre coutume du soir était de comparer la façon dont nous mordions nos tartines en les exposant silencieusement à notre mutuelle admiration, ce qui stimulait nos efforts. Ce soir-là, Joe m’invita plusieurs fois à notre compétition amicale et habituelle en me montrant les diminutions rapides de sa part, mais chaque fois il me trouva avec mon mug de thé jaune sur un genou et mon pain beurré intact sur l’autre. Finalement, je considérai, désespéré, que la chose envisagée devait être faite et que le mieux serait de le faire de la façon la moins improbable, compte tenu des circonstances. Je profitai d’un moment où Joe venait juste de me regarder et fourrai ma tartine de beurre le long de mon pantalon.


Joe paraissait évidemment mal à l’aise de ce qu’il supposait être un manque d’appétit et il mordait tout pensif, à même son pain beurré, une bouchée qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. Il la tournait et retournait dans sa bouche plus longtemps que de coutume et finit par l’avaler comme une pilule. Il allait mordre une nouvelle fois et avait déjà la tête au-dessus du côté qu’il avait choisi, lorsque, ses yeux tombant sur moi, il s’aperçut que ma tartine avait disparu.


L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe arrêta le pain au seuil de sa bouche et me regarda étaient trop évidents pour échapper à l’observation de ma sœur.


— Que se passe-t’y maintenant ? dit-elle en posant sa tasse sur la table.


— Pip, mon vieux, marmonna Joe en secouant la tête vers moi d’un air de sérieuse remontrance, tu te fais du mal, tu sais, elle ne passera pas, tu n’as pas pu la mâcher, Pip !


— De quoi s’agit-il à c’t’heure ? répéta ma sœur plus sèchement que la première fois.


— Si tu peux tousser pour en faire remonter un peu, Pip, je te l’recommande, dit Joe, atterré. Les bonnes manières sont ce qu’elles sont, mais ta santé c’est ta santé.


Cette fois, ma sœur se jeta sur Joe en désespoir de cause et, l’attrapant par les favoris, lui cogna la tête contre le mur derrière lui pendant un petit moment, tandis qu’assis dans le coin je les considérais d’un air coupable.


— Maintenant, peut-être vas-tu m’dire ce qu’y a, au lieu de rouler des yeux comme un cochon qu’on égorge ! cracha ma sœur hors d’haleine.


Joe la regarda, désespéré, puis il mordit dans sa tartine et me regarda de nouveau :


— Tu sais, Pip, dit-il solennellement, sa bouchée dans la joue (il parlait d’un ton confidentiel comme si nous étions seuls), tu sais que toi et moi sommes bons amis et que je serais le dernier à rapporter, mais une telle – il recula sa chaise et considéra le sol entre nous, puis me regarda de nouveau –, une gloutonnerie pareille !


— Il a goinfré tout son pain, c’est ça ? s’écria ma sœur.


— Tu sais, mon vieux, reprit Joe en me regardant, sa bouchée toujours calée dans la joue, sans prêter attention à Mrs Joe, que je m’suis goinfré moi-même quand j’avais ton âge, et souvent encore, et, en tant que garçon, j’ai vu bien des goinfres, mais je n’ai jamais rencontré ton égal en goinfrerie, et c’est miséricorde que tu sois pas un goinfre mort !


Ma sœur plongea vers moi et me pêcha par les cheveux avec ces mots redoutés :


— Viens par là que j’te dose !


Quelque brute médicale avait, à cette époque, remis en vogue l’eau de goudron3 comme un remède très efficace, et Mrs Joe, qui croyait cette cure d’autant plus efficace qu’elle était puante, en avait toujours une certaine provision dans son armoire. On m’avait déjà administré, dans de meilleurs cas, suffisamment de cet élixir en guise de fortifiant pour que je répandisse autour de moi une odeur de clôture neuve. Ce soir-là, l’urgence de mon cas demandait une pinte de cette mixture qui, pour mon plus grand réconfort, me fut versée dans la gorge pendant que Mrs Joe me coinçait la tête sous son bras comme une botte dans un tire-botte. Joe en fut quitte pour une demi-pinte, qu’il dut avaler (à sa grande perturbation, alors qu’il était assis, mâchant tranquillement et méditant devant le feu) « parce qu’il avait été secoué ». Jugeant d’après moi-même, je dirais qu’il fut certainement secoué après s’il ne l’avait été avant.


La conscience est une chose terrible quand elle accuse soit un homme, soit un enfant, mais quand ce secret fardeau se trouve lié à un autre fardeau clandestin, enfoui dans les jambes d’un pantalon, c’est (comme je peux en témoigner) une grande punition. La pensée coupable que j’allais voler Mrs Joe – je n’ai jamais pensé que je volerais Joe car je n’avais jamais imaginé qu’il fût propriétaire de quoi que ce fût dans la maison –, jointe à la nécessité de toujours garder une main sur ma tartine comme je m’asseyais ou que j’étais requis à la cuisine pour quelque menu service, me rendirent presque fou. Puis, alors que le vent des marais ranimait et faisait flamber le feu de la cheminée, je pensai entendre au-dehors la voix de l’homme à la jambe ferrée, qui m’avait fait jurer le secret, me criant qu’il ne pouvait ni ne voulait jeûner jusqu’au lendemain, mais qu’il lui fallait manger tout de suite. D’autres fois, je pensais que le jeune homme, qu’il était si difficile d’empêcher de plonger ses mains dans mes entrailles, pourrait bien céder à une impatience constitutionnelle ou se tromper d’heure et se croire des droits sur mon cœur et mon foie ce soir même, au lieu de demain ! S’il est jamais arrivé à quelqu’un de sentir ses cheveux se dresser sur sa tête, ce doit être à moi. Mais peut-être cela n’est-il jamais arrivé à personne.


C’était la veille de Noël et j’étais chargé de remuer, avec une tige en cuivre, la pâte du pudding pour le lendemain, et cela de sept à huit heures au coucou hollandais. J’essayai de m’en acquitter sans laisser glisser le poids de la tartine le long de ma jambe (ce qui me remémora l’homme chargé de fers), tout en éprouvant la tentation de la faire descendre vers ma cheville, mais l’exercice était assez difficile. Heureusement, je parvins à me glisser jusqu’à ma mansarde, où je déposai cette partie de ma conscience.


— Écoute ! dis-je quand j’eus fini de remuer le pudding et que je revins prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée avant qu’on ne m’envoie me coucher. Est-ce le gros canon, Joe ?


— Ah ! dit Joe, encore un forçat d’évadé !


— Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? demandai-je.


Madame Joe, qui prenait toujours sur elle les explications, jappa : « Échappé ! échappé ! », administrant la définition comme elle administrait l’eau de goudron.


Tandis qu’elle avait la tête penchée sur son ouvrage d’aiguille, je regardai Joe et articulai silencieusement :


— Qu’est-ce qu’un forçat ?


En retour, Joe articula sur le même mode une réponse si élaborée, à en juger par les contorsions de sa bouche, que je ne pus tirer qu’un seul mot : « Pip !… »


— Un forçat s’est évadé hier soir après le coup de canon du coucher du soleil, reprit Joe à haute voix, et on a tiré le canon pour avertir tout le monde et maintenant on tire sans doute encore pour un autre.


— Qui tire ? demandai-je.


— Au diable ce gamin ! s’interposa ma sœur en fronçant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur ! Pose pas de questions et on t’dira pas de mensonges.


Ce n’était pas très poli pour elle de me laisser entendre qu’elle pourrait me dire des mensonges, même si je lui posais des questions. Mais elle n’était jamais polie, sauf quand il y avait du monde.


À ce moment, Joe augmenta grandement ma curiosité en se donnant le plus grand mal pour ouvrir la bouche toute grande, mimer un mot qui me parut être :


— Mouron…


Je désignai donc naturellement Madame Joe et mimai :


— Elle ?


Mais Joe ne voulait pas en entendre parler, et il répéta silencieusement le mot avec encore plus d’emphase, mais je ne pus rien en faire.


— Madame Joe, dis-je en dernier ressort, je voudrais bien savoir… si cela ne te fait rien… d’où tire-t-on le canon ?


— Béni soit cet enfant ! s’exclama ma sœur comme si elle n’en pensait pas un mot, mais bien plutôt tout le contraire. Des pontons !


— Oh ! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons !


Joe toussa avec réprobation, comme pour dire : « Je te l’avais bien dit. »


— Et s’il te plaît, qu’est-ce que les pontons ? repris-je.


— C’est toujours comme ça ! s’écria ma sœur en dirigeant sur moi son aiguille menaçante et en secouant la tête, répondez-lui une fois et il enchaînera une douzaine de questions. Les pontons sont des vaisseaux prison qu’on trouve en traversant tout droit les marais.


— Je me demande qui on met dans ces bateaux prisons, et pourquoi ? demandai-je à la cantonade avec un calme désespoir.


C’en fut trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.


— Je vais te l’dire, p’tit gars, fit-elle. Je ne t’ai pas élevé « à la main » pour harceler les gens. Je serais à blâmer et non à louer si je l’avais fait. On met sur les pontons ceux qui ont tué, volé, fait des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ils ont tous commencé comme toi par poser des questions. Maintenant, file te coucher !


On ne me donnait jamais de chandelle pour aller me coucher et, en montant l’escalier dans le noir, la tête fourmillante – car Mrs Joe avait tambouriné dessus avec son dé en disant ses derniers mots –, je ressentais avec terreur combien il était judicieux que ces pontons faits pour moi fussent à portée de main. J’en étais clairement sur le chemin. J’avais commencé à poser des questions et j’étais sur le point de voler Mrs Joe.


Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai souvent pensé combien peu de gens connaissent la tendance au secret des enfants frappés de terreur, aussi déraisonnable soit-elle. J’étais terrorisé par le jeune homme qui voulait mon cœur et mon foie. J’étais mort de peur devant moi-même, à qui l’on venait d’extorquer une affreuse promesse. Je n’avais aucun espoir de délivrance par ma toute-puissante sœur, qui me repoussait chaque fois, et j’ai peur de ce que j’aurais pu faire, livré à cet effroi secret, si on me l’avait ordonné.


Si je dormis un peu cette nuit-là, ce fut seulement pour me sentir dériver le long de la rivière, poussé par une forte marée de printemps vers les pontons. Comme je passais devant le gibet, un pirate fantomatique me criait dans un porte-voix que je ferais mieux d’aborder, d’être pendu tout de suite et de ne pas différer. J’avais peur de dormir, même si j’en avais envie, car je savais qu’à la première heure je devrais piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer à agir la nuit car il n’y avait alors aucun moyen d’obtenir de la lumière par une simple friction ; pour en avoir, vous deviez entrechoquer du silex et de l’acier avec un bruit digne d’un pirate agitant ses chaînes.


Dès que le grand rideau noir derrière ma petite fenêtre eut pris une légère teinte grise, je descendis l’escalier. Chaque planche et chaque craquement des planches criaient après moi :


— Au voleur ! Réveillez-vous, madame Joe !… Réveillez-vous !


Dans le cellier qui, en raison de la saison, était bien plus abondamment rempli que de coutume, je fus très alarmé par un lièvre pendu par les pattes qui semblait me faire un clin d’œil alors que je lui tournais à moitié le dos. Je n’avais le temps ni de vérifier, ni de choisir, ni de rien faire, puisque je n’en avais pas du tout. Je volai du pain, une croûte de fromage et à peu près un demi-pot de mincemeat4, que je nouai dans mon mouchoir avec la tartine de la veille, du brandy dans une bouteille de grès que je décantai dans une bouteille de verre que j’avais secrètement emportée dans ma chambre pour composer ce liquide enivrant appelé jus de réglisse, remplissant la bouteille de grès avec de l’eau que je trouvai dans une cruche dans le buffet de la cuisine, un os avec fort peu de viande et une magnifique tourte au porc, bien ronde et compacte. Je serais parti sans cette tourte si je n’avais eu l’idée de monter sur une planche pour voir ce que pouvait contenir ce plat de terre cuite si soigneusement relégué dans le coin le plus obscur de l’armoire, et je m’en emparai avec l’espoir qu’elle n’était pas destinée à être mangée de sitôt et qu’on ne s’apercevrait pas de sa disparition de quelque temps au moins.


Une porte de la cuisine donnait accès à la forge. Je tirai le verrou, l’ouvris et pris une lime parmi les outils de Joe. Je remis ensuite toutes les fermetures dans l’état où je les avais trouvées, ouvris la porte par laquelle j’étais rentré le soir précédent, m’élançai dans la rue et courus vers les marais brumeux.


___________________


1. Être élevé à la cuiller, ou à la main, c’est-à-dire sans le secours d’une nourrice, à l’aide de biberons ou autres de mélanges divers de farine, d’eau et de lait, à raison d’une mortalité d’à peu près 60 %.


2.  Tickler signifie « chatouilleur ».


3. Eau dans laquelle on a fait macérer du goudron et que l’on employait comme antiseptique et stimulant des muqueuses dans certaines affections des voies respiratoires ou de l’estomac.


4. Hachis de morceaux de fruits secs, alcool et épices, ainsi que de suif de bœuf ou de gibier, entrant dans la préparation des tourtes de fête.
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C’était une matinée de gelée blanche et très humide. J’avais trouvé l’extérieur de ma petite fenêtre tout mouillé, comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit et s’en était servi de mouchoir de poche. Je retrouvais cette humidité sur les haies dénudées et l’herbe rare, suspendue comme de grossières toiles d’araignées, de branches en branches, de brins en brins. Les grilles et portails étaient dans le même état et le brouillard des marais était si épais que je ne vis le poteau qui indique la route de notre village – une direction jamais suivie, puisque personne ne venait jamais – que lorsque je fus juste en dessous. Comme je levais les yeux sur lui alors qu’il gouttait, il sembla à ma conscience oppressée comme un fantôme m’envoyant aux pontons.


Le brouillard devenait encore plus épais à mesure que j’approchais des marais, de sorte qu’au lieu de courir vers les choses, les choses semblaient courir vers moi, sensation extrêmement désagréable pour un esprit coupable. Les murs, les barrières et les talus surgissaient vers moi à travers la brume comme s’ils criaient clairement : « Un garçon avec la tourte au porc de quelqu’un d’autre ! Arrêtez-le ! »


Les bestiaux apparurent avec la même soudaineté, écarquillant les yeux et soufflant la vapeur de leurs naseaux : « Holà ! Petit voleur ! » Un bœuf noir à cravate blanche – auquel ma conscience troublée trouvait un certain air clérical – hochait sa tête aplatie en me fixant d’une manière si accusatrice que je lui dis en pleurant :


— Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas pour moi que je l’ai pris !


Sur ce, il baissa la tête, tandis que son mufle soufflait un nuage de vapeur, et disparut avec une ruade arrière en déployant sa queue.


Pendant ce temps, je me rapprochais de la rivière, mais j’avais beau courir, je ne pouvais réchauffer mes pieds, auxquels l’humidité froide semblait rivée comme la chaîne de fer était rivée à la jambe de l’homme que j’allais retrouver. Je connaissais parfaitement bien le chemin de la Batterie car j’y étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et il m’avait dit, assis sur un vieux canon, que, lorsque je serais son apprenti régulier, nous aurions là de bonnes parties de rigolades. Quoi qu’il en soit, à cause du brouillard, je me retrouvai trop loin sur la droite. J’essayai par conséquent de rebrousser chemin le long de la rivière, jusqu’aux grosses pierres au milieu de la vase et des pieux qui endiguaient la marée. Tout en me hâtant, je traversai un fossé que je savais être tout près de la Batterie, et je venais à peine d’escalader le monticule au-delà que j’aperçus l’homme assis devant moi. Il me tournait le dos, les bras croisés et la tête en avant, dodelinant sous le poids du sommeil.


Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi inopinément avec son déjeuner. Je m’approchai donc et lui touchai doucement l’épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était pas le même homme, c’était un autre !


Pourtant, cet homme aussi était habillé de gris grossier. Comme l’autre, il avait un gros fer à la jambe, comme l’autre, il boitait, il avait froid et il était enroué. Il était en tous points comme l’autre, excepté qu’il n’avait pas le même visage et portait un chapeau bas de forme et à larges bords aplatis. Je n’eus qu’un instant pour voir cela car, en me voyant, il se mit à jurer et me lança un coup de poing – d’un geste si faible, avec si peu de portée, qu’il me manqua et en perdit l’équilibre, tombant presque à terre –, puis il s’enfonça dans le brouillard en trébuchant par deux fois et je le perdis.


« C’est le jeune homme ! », pensai-je en sentant mon cœur s’emballer alors que je l’identifiais, et j’ose dire que j’aurais aussi ressenti une douleur au foie si j’avais su où il était placé.


J’arrivai bientôt à la Batterie et y trouvai mon homme, le bon, s’étreignant toujours et se promenant çà et là en boitant, comme s’il n’avait pas cessé de toute la nuit en m’attendant. À coup sûr, il était transi, et je m’attendais presque à le voir tomber inanimé et mourir de froid à mes pieds. Son regard semblait si affamé que, lorsque je lui tendis la lime et qu’il la laissa tomber sur l’herbe, je crois qu’il aurait essayé de la manger s’il n’avait aperçu mon paquet. Il ne me mit pas la tête en bas, cette fois, et me laissa tranquillement sur mes jambes, pendant que j’ouvrais le paquet et vidais mes poches.


— Qu’y a-t-il dans cette bouteille, mon garçon ? demanda-t-il.


— Du brandy, monsieur, répondis-je.


Il avait déjà englouti une grande partie du hachis de la manière la plus singulière – comme un homme qui a une hâte extrême de mettre quelque chose en sûreté, plutôt que comme un homme qui mange –, mais il s’arrêta un moment pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il tremblait si violemment qu’il avait toutes les peines du monde à ne pas briser entre ses dents le goulot de la bouteille.


— Je crois que vous avez la fièvre, dis-je.


— J’suis assez de ton avis, mon garçon, répondit-il.


— Il ne fait pas bon ici, repris-je. Vous avez dormi dans les marais, ils donnent la fièvre et des rhumatismes.


— Je vais toujours manger mon déjeuner avant qu’ils aient ma peau, dit-il. Je l’f’rais même si je devais être pendu à ce gibet là-bas tout de suite après. J’te parie que j’aurai la peau d’ces frissons.


Il avalait le hachis, le pain, la viande, le fromage et la tourte tout à la fois, jetant des yeux inquiets dans le brouillard qui nous entourait et s’arrêtant souvent, jusqu’aux mâchoires elles-mêmes, pour écouter. Le moindre bruit réel ou imaginaire, un tintement au-dessus de l’eau ou la respiration d’un animal par-dessus les marais le faisait tressaillir, et il me disait tout à coup :


— Tu me trompes pas, petit démon ?… T’as amené personne avec toi ?


— Non, monsieur… non !


— Ni dit à personne de t’suivre ?


— Non !


— Bon ! dit-il. J’te crois. Tu s’rais une belle crapule, en vérité, si déjà à ton âge t’aidais à chasser une misérable vermine comme moi, aussi proche de la mort et du fumier que j’suis.


Quelque chose cliqueta dans sa gorge, comme si une pendule s’y trouvait sur le point de sonner, puis il passa son haillon de manche sur ses yeux.


Touché de sa désolation, et voyant qu’il en revenait toujours de préférence à la tourte, je m’enhardis assez pour lui dire :


— Je suis bien aise que vous la trouviez bonne.


— T’as causé ?


— Je dis que je suis bien aise que vous la trouviez bonne…


— Merci, mon garçon, elle l’est.


Je m’étais souvent amusé à regarder manger un gros chien que nous avions, et je remarquai qu’il y avait une similitude frappante entre sa manière de manger et celle de l’homme. Le forçat tranchait d’énormes bouchées soudaines qu’il avalait, ou plutôt happait trop tôt, trop vite, et il regardait d’un côté et de l’autre en mangeant, comme s’il craignait que, de toutes les directions, on ne vînt lui enlever sa tourte. Il était tout compte fait trop sur le qui-vive pour apprécier son repas confortablement, pensais-je, ou pour le partager avec quelqu’un, sans le mordre tout comme le ferait un chien, en pareille circonstance.


— Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timidement, après un silence pendant lequel j’avais hésité, par politesse, à faire cette observation. Il n’y a plus rien à prendre à l’endroit où je me suis servi.


C’était cette certitude qui m’avait incité à faire cette allusion.


— Lui en laisser ?… À qui ?…, demanda mon ami en s’arrêtant de croquer sa tourte.


— Au jeune homme. Celui dont vous avez parlé, qui se cache avec vous.


— Oh ! ah ! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de rire bourru, lui !… oui !… oui !… Y veut pas de vivres.


— Il semblait pourtant en avoir besoin, dis-je.


L’homme cessa de manger et me regarda aussitôt d’un air surpris.


— Il t’a semblé ?… Quand ?


— Tout à l’heure.


— Où ça ?


— Là-bas ! dis-je en pointant le doigt. Plus loin, où je l’ai trouvé endormi et dodelinant et l’ai pris pour vous.


Il me prit au collet et me regarda d’une telle manière que je commençai à croire qu’il était revenu à sa première idée de me couper la gorge.


— Il était habillé tout comme vous, mais avec un chapeau, expliquai-je en tremblant, et… et… (j’étais très anxieux de dire ceci délicatement) et il avait les mêmes raisons que vous pour m’emprunter une lime. N’avez-vous pas entendu le canon hier soir ?


— Alors on a bien tiré ! se dit-il à lui-même.


— Je m’étonne que vous n’en soyez pas sûr, rétorquai-je, car nous l’avons entendu de notre maison, qui est plus éloignée, et de l’intérieur.


— Pourquoi qu’j’ai rien entendu ? Écoute, dit-il, quand un homme se trouve ici, la tête vide et l’estomac creux, mourant d’froid et d’faim, il entend pendant toute la nuit que l’bruit du canon et des voix qui l’appellent… Entendre ! Il voit des soldats avec leurs habits rouges, éclairés par les torches, qui s’avancent pour l’encercler, il entend appeler son matricule, ordonner de s’rendre, il entend le bruit des mousquets, il entend l’ordre : « Garde à vous ! Présentez arme ! En joue !… » Il sent les mains sur lui et il y a rien. Parce que si j’ai vu une poursuite la nuit dernière – arrivés en ordre, qu’ils soient damnés avec leur piétinement, piétinement… –, j’en ai vu cent ! Et pareil pour le tir au canon. Oui, j’ai vu le brouillard se dissiper au canon et, comme par enchantement, faire place au jour !… Mais cet homme – il avait dit tout le reste comme s’il avait oublié ma présence –, as-tu remarqué quelque chose de particulier en lui ?


— Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant de ce que j’avais été à peine conscient de remarquer.


— Pas là ? s’exclama l’homme en frappant sans pitié sa joue gauche du plat de la main.


— Si… là !


— Où est-il ?


Il bourrait le peu de nourriture qui restait au sein de sa veste grise.


— Mont’moi le chemin qu’il a pris, je l’tuerai comme un chien ! Maudit fer sur ma pauvre jambe ! Passe-moi la lime, mon gars.


Je lui indiquai dans quelle direction le brouillard avait enveloppé l’autre homme. Il regarda un instant, mais il était assis sur le bord de l’herbe mouillée, limant son fer comme un fou, ne se souciant pas plus de moi que de sa propre jambe dont la plaie autour du fer saignait et qu’il traitait aussi brutalement que si elle avait été aussi inerte que la lime. Je recommençais à avoir peur de lui, maintenant que je le voyais travailler sur lui dans cette hâte féroce, et j’étais tout aussi effrayé de rester aussi longtemps loin de la maison. Je lui dis qu’il me fallait partir, mais il n’y fit pas attention et je pensai que ce que j’avais de mieux à faire était de m’esquiver. La dernière fois que je le vis, il avait toujours la tête penchée sur son genou, il limait durement ses fers sur sa jambe en murmurant des imprécations impatientes à leur encontre. La dernière fois que je m’arrêtai dans le brouillard pour l’écouter, je n’entendis que le bruit de la lime qui allait toujours.
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En rentrant, je m’attendais à trouver un constable dans la cuisine pour m’arrêter, or non seulement il n’y en avait aucun, mais on n’avait encore rien découvert du vol que j’avais commis. Mrs Joe était prodigieusement occupée par les préparatifs de la fête du jour, et Joe avait été posté sur le pas de la porte de la cuisine pour ne pas entraver le trajet de la pelle à poussière, un ustensile sur le chemin duquel sa destinée finissait toujours par le pousser tôt ou tard, chaque fois que ma sœur balayait vigoureusement les planchers de sa maison.


— Où diab’ as-tu été ?


Tel fut le salut de Noël de Mrs Joe, quand ma conscience et moi nous présentâmes devant elle.


Je lui répondis que j’étais sorti pour entendre chanter les chants de Noël.


— Ah ! bon, observa Mrs Joe, ben t’aurais pu faire plus mal.


Je pensais qu’il n’y avait aucun doute à cela.


— Peut-être que si j’étais pas femme de forgeron et (ce qui revient au même) une esclave qui ne quitte jamais son tablier, je s’rais aussi allée écouter les noëls, dit Mrs Joe. J’ai un faible pour les noëls et c’est la meilleure raison pour que j’en entende jamais aucun.


Comme la pelle à poussière était retirée, Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine après moi, se frotta le nez avec le dos de sa main d’un air conciliant, pendant que sa femme jetait les yeux sur lui. Dès qu’elle les eut détournés, il croisa secrètement ses deux index et me les montra, ce qui était notre signe pour dire que Mrs Joe était en colère1. Cet état lui était tellement habituel que Joe et moi passions des semaines entières à nous croiser les doigts, comme les anciens croisés croisaient leurs jambes sur leur tombe2.


Nous devions avoir un dîner splendide, consistant en un gigot de porc mariné aux choux et une paire de volailles rôties et farcies. On avait fait, la veille au matin, un magnifique mince-pie (ce qui expliquait qu’on n’eût pas encore découvert la disparition du hachis) et le pudding était en train de bouillir. Ces grandes dispositions nous valurent, avec assez peu de cérémonie, de nous passer de déjeuner.


— Pa’c’que j’vais pas vous gaver à vous faire éclater et tout r’laver après tout ce que j’ai fait ce matin, dit Mrs Joe, ça j’vous le promets !


Nos tartines furent servies dehors, comme si nous étions une troupe de deux mille hommes en marche forcée au lieu d’un homme et d’un enfant à la maison, et nous bûmes avec une contenance désolée nos gorgées de lait et d’eau à même un pot sur le buffet. Pendant ce temps, Mrs Joe accrochait des rideaux blancs et tordait un volant à fleurs tout neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer l’ancien. Elle avait même déhoussé le petit salon d’apparat donnant sur l’entrée, qui ne l’était jamais à aucune autre occasion et passait le reste de l’année enveloppé dans une brume froide de papier d’argent, qui s’étendait même aux quatre petits caniches en faïence blanche ornant le manteau de la cheminée, avec leur nez noir et leur panier de fleurs dans la gueule, les uns face aux autres. Mrs Joe était une femme d’une extrême propreté, mais elle possédait l’art exquis de rendre sa propreté moins confortable et moins acceptable que la saleté même. La propreté est proche de la piété, et quelques personnes font de même de leur religion.


Ma sœur avait tant à faire qu’elle allait à l’église par procuration, ceci pour dire que Joe et moi y allions. Dans ses habits de travail, Joe avait l’air d’un brave et digne forgeron ; dans ses habits de fête, il avait plus l’air d’un épouvantail dans de bonnes conditions que de toute autre chose. Rien ne lui allait ni ne semblait lui appartenir. Tout ce qu’il portait l’irritait, et lorsqu’à l’occasion de la fête il sortit de sa chambre au son joyeux du carillon, il était l’image même de la détresse revêtue des habits de contrition du dimanche. Quant à moi, je crois que ma sœur avait la vague idée que j’étais un jeune délinquant dont un policeman-accoucheur se serait emparé pour le lui remettre, afin d’agir envers moi selon la majesté outragée de la loi. Je fus donc toujours traité comme si j’avais insisté pour venir au monde, envers et contre tous les diktats de la raison, de la religion, de la morale et malgré tous les arguments les plus dissuasifs de mes meilleurs amis. Même lorsque j’allais chez le tailleur pour de nouveaux habits, ce dernier avait ordre de me les faire comme ceux des maisons de correction et de ne me laisser sous aucun prétexte le libre usage de mes membres.


Joe et moi devions donc former, en nous rendant à l’église, un tableau émouvant pour les âmes compatissantes. Ce dont je souffrais à l’extérieur n’était rien cependant auprès de ce dont je souffrais en moi-même. Les terreurs qui m’assaillaient toutes les fois que Mrs Joe s’approchait de l’office ou sortait de la chambre n’étaient égalées que par les remords que j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Sous le poids de mon méchant secret, je me demandais si l’Église serait assez puissante pour me protéger contre la vengeance du terrible jeune homme, au cas où je me déciderais à tout divulguer. J’avais l’idée que je devais choisir, au moment de la publication des bans, quand le pasteur dit : « Vous êtes priés de nous en donner connaissance », de me lever et demander un entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’être le saint jour de Noël, ç’avait été un simple dimanche et que j’avais recouru à cette mesure extrême, je suis certain que j’aurais ébahi notre petite congrégation.


Mr Wopsle, le sacristain, devait dîner avec nous, ainsi que Mr Hubble, le charron, Mrs Hubble, et aussi l’oncle Pumblechook (l’oncle de Joe, que Mrs Joe s’était approprié), prospère grainetier de la ville voisine, qui conduisait lui-même sa voiture. Le dîner était annoncé pour une heure et demie. En rentrant, Joe et moi trouvâmes le couvert mis, Mrs Joe habillée, le dîner en bonne voie et la porte de la rue (ce qui n’arrivait jamais le reste du temps) toute grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était splendide. Et pas un mot du larcin.


Le temps passa, n’apportant aucun soulagement à mes sentiments, et la compagnie arriva. Mr Wopsle, qui unissait un nez romain à un large front chauve et luisant, possédait en outre une voix de basse dont il était particulièrement fier. Il était admis parmi ses connaissances que si on lui en avait laissé la moindre occasion, il aurait rendu le pasteur malade de jalousie et il confessait lui-même que si l’Église « s’ouvrait », il voulait dire : à la compétition, il ne désespérait pas d’y poser sa marque. L’Église ne s’étant pas « ouverte », il était, comme je l’ai dit, notre sacristain. En guise de punition, il faisait résonner ses « Amen » d’une voix terrible et, lorsqu’il entonnait le psaume – en donnant toujours le verset entier –, il regardait d’abord la congrégation autour de lui comme pour dire : « Vous avez entendu mon ami au-dessus, eh bien ! vous m’obligeriez en me donnant votre avis sur ce style-ci ! »


J’ouvris la porte en laissant croire que c’était dans nos habitudes, d’abord à Mr Wopsle, puis à Mrs Hubble, et enfin à l’oncle Pumblechook. (N.B. Je n’étais pas autorisé à l’appeler mon oncle, sous peine des punitions les plus sévères.)


— Madame Joe, dit l’oncle Pumblechook, homme gros et lent, d’âge moyen, à la respiration difficile – il avait une bouche de poisson, l’œil fixe, terne, des cheveux blond-roux se tenant droits sur son front, et semblait toujours de venir de s’étouffer –, je vous apporte, avec les compliments d’usage, madame, une bouteille de sherry, et je vous apporte aussi, madame, une bouteille de porto.


Chaque année à Noël, il se présentait comme une grande nouveauté avec les mêmes paroles exactement, et portant ses deux bouteilles comme deux haltères. Chaque jour de Noël, Mrs Joe répliquait comme elle le fit ce jour-là :


— Oh ! on-cle Pum-ble-chook ! Comme c’est gentil !


Et chaque jour de Noël, l’oncle Pumblechook répliquait comme il le faisait à présent :


— Ce n’est pas plus que vous ne méritez… Êtes-vous tous florissants ?… Comment va le sixième d’un sou ?


C’est-à-dire : moi.


En ces occasions, nous dînions dans la cuisine et l’on passait au salon pour les noix, les oranges et les pommes, ce qui était un changement semblable à celui de Joe passant de ses habits de travail à ceux du dimanche. Ma sœur était inhabituellement animée ce jour-là et, pour dire la vérité, elle était généralement plus gracieuse avec Mrs Hubble qu’avec qui que ce fût d’autre. Je me souviens de Mrs Hubble comme d’une petite personne bouclée, toute en arêtes vives, habillée en bleu ciel et qui, ayant épousé Mr Hubble, bien plus jeune que lui, à je ne sais quelle époque reculée, adoptait de classiques postures juvéniles. Quant à Mr Hubble, c’était un sévère vieillard voûté, haut d’épaules, qui sentait la sciure de bois. Il avait les jambes extraordinairement écartées l’une de l’autre, de sorte que, quand j’étais tout petit, je voyais toujours entre elles quelques miles de pays lorsque je le rencontrais dans la rue.


Parmi cette bonne compagnie, même sans avoir dévalisé le cellier, je me serais senti dans une position fausse. Ce n’est pas parce que j’étais placé dans un angle, la table dans la poitrine et le coude pumblechookien dans l’œil, ni parce que je n’étais pas autorisé à parler (je n’en avais pas envie), ni encore parce qu’on me régalait avec les arêtes écailleuses des pilons de volaille et avec ces recoins obscurs du porc dont le cochon, de son vivant, n’aurait eu la moindre raison de tirer vanité. Non, je ne me serais pas formalisé de tout cela, s’ils avaient seulement voulu me laisser tranquille, mais ils ne le voulaient pas. Ils semblaient penser que toute occasion de conversation qu’ils ne parvenaient pas à diriger vers moi pour m’en faire entrer la morale dans les côtes de temps à autre était une occasion perdue. Je devais avoir l’air d’un de ces infortunés petits taureaux dans une arène espagnole, tant j’étais criblé d’aiguillons moraux.


Cela commença au moment où nous nous mîmes à table. Mr Wopsle déclama les grâces théâtralement – et avec ce qui me semble à présent être un croisement religieux entre le fantôme de Hamlet et Richard III – et termina avec la même emphase que si nous avions dû vraiment lui en être reconnaissants. Là-dessus, ma sœur fixa ses yeux sur moi et me dit à voix basse, d’un ton de reproche :


— Tu entends cela ? Sois reconnaissant !


— Rends surtout grâces, ajouta Mr Pumblechook, à ceux qui t’ont élevé à la main, mon garçon.


Mrs Hubble secoua la tête en me contemplant, avec le triste pressentiment que je n’arriverais à rien de bon et demanda :


— Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats ?


Ce mystère moral sembla de trop pour la compagnie, jusqu’à ce que Mr Hubble le résolût laconiquement en disant :


— Parce qu’ils sont naturellement vicieux.


— C’est vrai ! murmura alors chacun en me regardant de la manière la plus personnelle et la plus désagréable.


La position et l’influence de Joe étaient encore plus amoindries (si possible) quand il y avait du monde que quand il n’y en avait pas. Mais il m’aidait et me consolait toujours à sa façon, quand il le pouvait. Au dîner, c’était toujours en me donnant de la sauce quand il y en avait. Ce jour-là, il y en avait beaucoup et Joe en versa au moins une demi-pinte dans mon assiette.


Un peu plus tard, Mr Wopsle critiqua le sermon avec quelque sévérité et laissa entendre – dans le cas hypothétique où l’Église « se serait ouverte à tout le monde » – quel genre de sermon il aurait fait. Après avoir gratifié l’assemblée de quelques-uns de ses principaux points, il remarqua qu’il considérait le sujet de l’homélie du pasteur comme mal choisi, ce qui était d’autant moins excusable, ajouta-t-il, qu’il y avait tant de sujets à débattre.


— C’est encore vrai, dit l’oncle Pumblechook. Vous avez mis le doigt dessus, monsieur ! Il ne manque pas de sujets en ce moment pour ceux qui savent leur mettre du sel sur la queue. C’est ce qui manque. Un homme n’est pas embarrassé pour trouver un sujet, s’il a sa boîte à sel toute prête.


Puis, après un moment de réflexion, il ajouta :


— Tenez, par exemple, le porc, voilà un sujet ! Si vous voulez un sujet, prenez le porc !


— C’est vrai, monsieur, rétorqua Mr Wopsle, il y a là plus d’une morale pour la jeunesse.


Et je sus qu’il allait me traîner dans l’histoire avant même qu’il n’ouvrît la bouche.


(« Toi, écoute bien ça », me dit ma sœur entre de sévères parenthèses.)


Joe me versa encore un peu de sauce.


— Les pourceaux, continua Mr Wopsle de sa voix la plus profonde en pointant sa fourchette, me faisant rougir comme s’il avait prononcé mon nom de baptême, les pourceaux furent les compagnons de l’enfant prodigue. La gloutonnerie des pourceaux nous est-elle donnée comme un exemple pour la jeunesse ? (J’en pensais autant de lui, qui avait loué le porc d’être aussi gras et aussi juteux.) Ce qui est détestable chez un porc est bien plus détestable encore chez un garçon.


— Ou chez une fille, suggéra Mr Hubble.


— Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, trancha Mr Wopsle avec un peu d’impatience, mais il n’y a pas de fille ici.


— En outre, dit Mr Pumblechook en se tournant vers moi, pense combien tu dois être reconnaissant. Si tu étais né couineur…


— Mais il l’était, si jamais enfant le fut ! s’écria ma sœur avec feu.


Joe me resservit encore de la sauce.


— Bien ! mais je veux parler d’un goret à quatre pattes, dit Mr Pumblechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici maintenant ? Non, n’est-ce pas ?


— Si ce n’est sous cette forme, dit Mr Wopsle en hochant la tête vers le plat.


— Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit Mr Pumblechook, qui n’aimait pas qu’on l’interrompe. Je veux dire qu’il ne serait pas ici, à jouir de la société de ses supérieurs et de ses aînés, à profiter de leur conversation et à se rouler dans le luxe. Aurait-il fait tout cela ?… Non, certes ! Et comment aurais-tu fini ? demanda-t-il en se tournant vers moi de nouveau. On aurait disposé de toi selon le prix du marché, et Dunstable, le boucher, serait venu te chercher sur ta paille. Il t’aurait fourré sous son bras gauche et, de son bras droit, il aurait retroussé son tablier pour prendre un couteau dans la poche de son gilet et aurait répandu ton sang et pris ta vie. Pas question d’être élevé à la main alors, pas la plus petite chance !


Joe m’offrit encore de la sauce, que je craignis d’accepter.


— Cela a dû être un énorme souci pour vous, madame, dit Mrs Hubble à ma sœur avec commisération.


— Un souci ? répéta ma sœur. Un souci ?


Elle entama alors le catalogue terrifiant de toutes les maladies dont j’avais été coupable, de toutes les insomnies dont j’avais été la cause, de tous les endroits élevés desquels j’étais tombé, tous les trous au fond desquels je m’étais enfoncé, et toutes les blessures que je m’étais faites et toutes les fois où elle avait désiré me voir dans la tombe dans laquelle j’avais obstinément refusé d’aller.


Je pense que le nez des Romains a dû exaspérer leurs rapports les uns avec les autres et que c’est peut-être pour cette raison qu’ils devinrent le peuple agité qu’ils furent. Quoi qu’il en soit, le nez de Mr Wopsle m’agaçait si fort pendant le récit de mes délits que j’aurais aimé le tirer jusqu’à faire crier son propriétaire. Mais tout ce que j’avais enduré jusque-là n’était rien comparé au sentiment affreux qui s’empara de moi lorsque fut rompu le silence qui succéda au récit de ma sœur, silence pendant lequel chacun m’avait regardé (comme j’en étais douloureusement conscient) avec indignation et répugnance.


— Et pourtant, dit Mr Pumblechook, ramenant doucement la compagnie, qui s’était égarée, au sujet précédent – le porc bouilli… est riche aussi, c’pas ?


— Oncle, prenez un peu de brandy, proposa ma sœur.


Ô ciel ! Le moment était venu finalement ! L’oncle allait le trouver médiocre, il le dirait, j’étais perdu ! Je m’accrochai fermement au pied de la table sous la nappe et attendis mon sort.


Ma sœur alla chercher la bouteille de grès, revint avec elle et lui versa du brandy. Personne d’autre n’en prenait. Le malheureux homme jouait avec son verre, le regardait à la lumière, le reposait, prolongeant mon supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe et Joe faisaient table nette pour recevoir la tarte et le pudding.


Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais toujours des mains et des jambes, avec une énergie fébrile, au pied de la table. Je vis enfin la misérable créature passer un doigt joyeusement autour de son verre, le soulever, sourire, rejeter sa tête en arrière et avaler le brandy d’un seul trait. L’instant d’après, la compagnie était plongée dans une inexprimable consternation, due au fait que, sautant sur ses pieds, Mr Pumblechook se mit à tourner en rond plusieurs fois, dans une épouvantable danse quinteuse et spasmodique, et se précipita dehors où nous le vîmes, par la fenêtre, plonger et expectorer avec des grimaces hideuses. Il paraissait avoir perdu l’esprit.


Je tenais mon pied de table bien serré, pendant que Joe et Mrs Joe s’élançaient vers lui. Je ne savais pas comment, mais sans aucun doute je l’avais tué d’une façon ou d’une autre. Dans ma terrible situation, ce fut un soulagement pour moi quand il fut ramené. Il toisa la compagnie autour de lui comme si celle-ci était réprobatrice, puis se laissa tomber sur sa chaise avec un soupir significatif :


— De l’eau de goudron !


J’avais rempli la bouteille de brandy avec la cruche d’eau de goudron. Je savais que cela finirait par être pire. Je bougeais la table, comme ferait un médium de nos jours, par la force de mon étreinte invisible.


— Du goudron ! s’écria ma sœur, ahurie. Pourquoi ? Comment de l’eau de goudron a-t-elle pu se trouver là ?


Mais oncle Pumblechook, qui était tout-puissant dans cette cuisine, ne voulait plus entendre un mot ni ne voulait débattre du sujet : il repoussa tout cela d’un geste impérieux de la main et réclama un grog chaud au gin. Ma sœur, dans un état de méditation alarmante, dut s’employer activement à chercher le gin, l’eau chaude, le sucre, le zeste de citron et à les mélanger. J’étais sauvé ! Pour le moment, du moins. Je restai cramponné à mon pied de table, mais l’agrippais maintenant avec toute la ferveur de ma gratitude.


Petit à petit, je me calmai suffisamment pour relâcher mon étreinte et prendre une part de pudding. Mr Pumblechook en prit une part, tout le monde en prit. Le plat terminé, Mr Pumblechook commença à rayonner sous la cordiale influence du grog. Je commençais à penser que je pourrais traverser la journée, quand ma sœur dit à Joe :


— Les assiettes propres, pour les desserts.


Je ressaisis aussitôt le pied de la table et le pressai contre moi, comme s’il eût été le compagnon de ma jeunesse et l’ami de mon cœur. Je prévoyais ce qui allait se passer et cette fois j’étais vraiment perdu.


— Il faut absolument goûter, dit ma sœur en s’adressant à ses invités avec la meilleure grâce possible, pour finir, le si délicieux et délectable présent d’oncle Pumblechook !


Le fallait-il ? Ne les laissons pas l’espérer !


— Vous saurez, dit ma sœur en se levant, que c’est une tourte, une savoureuse tourte au porc.


La société murmura ses compliments. Oncle Pumblechook, enchanté d’avoir bien mérité de ses semblables, s’écria :


— Eh bien ! Madame Joe, nous ferons de notre mieux, donnez-nous une tranche de cette tourte.


Ma sœur sortit la chercher. J’entendais ses pas vers l’office. Je voyais Mr Pumblechook équilibrer son couteau. Je voyais l’appétit renaître dans les narines romaines de Mr Wopsle. J’entendais Mr Hubble faire remarquer qu’un peu de tourte au porc était meilleur que tout ce qu’on pouvait s’imaginer et n’avait jamais fait de mal à personne. Quant à Joe, je l’entendis me dire à l’oreille :


— Tu dois en prendre, Pip.


Je n’ai jamais été tout à fait certain de savoir si le cri aigu de terreur que je poussai fut simplement dans ma tête ou dans les oreilles physiques de la compagnie. Je n’y tenais plus, il fallait me sauver, je lâchai le pied de la table et courus pour sauver ma peau.


Mais je ne courus pas bien loin car, à la porte de la maison, j’entrai tête la première dans une escouade de soldats armés de mousquets, dont l’un me tendit une paire de menottes en disant :


— Ah ! te voilà !… Dépêche-toi, en route !…


___________________


1. Jeu de mots impossible à rendre, cross signifiant à la fois « croix » et « hostile, de mauvaise humeur ».


2. On pensait alors que les gisants de chevaliers qui avaient les jambes croisées étaient des croisés.
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L’apparition d’une rangée de soldats faisant résonner la crosse de leurs fusils chargés sur le pas de notre porte fit se lever les convives dans une certaine confusion et obligea Mrs Joe, de retour de la cuisine les mains vides, à s’arrêter net, effarée au milieu de ses lamentations :


— Bonté divine !… Qu’est-ce qui est arrivé à la tourte ?


Le sergent et moi étions dans la cuisine quand Mrs Joe fit son entrée. À ce moment crucial, je recouvrai à moitié l’esprit. C’était le sergent qui m’avait parlé, et il regardait à présent l’assemblée autour de lui, sa main droite tendant les menottes d’une manière engageante, la main gauche posée sur mon épaule.


— Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais comme je l’ai mentionné à ce futé jeune homme à la porte (ce qu’il n’avait pas fait), je suis en chasse au nom du roi et je veux voir le forgeron.


— Et peut-on savoir, s’il vous plaît, ce que vous pouvez lui vouloir ? répliqua ma sœur, prompte au ressentiment à l’idée que Joe pût être désiré pour quoi que ce fût.


— M’am, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi, je dirais que c’est pour avoir l’honneur et le plaisir de faire connaissance avec sa charmante épouse, mais, parlant pour le roi, je réponds que je viens pour affaires.


Ce petit discours fut accueilli par la société comme plutôt adroit, au point que Mr Pumblechook s’écria distinctement :


— Bien dit, sergent.


— Voyez-vous, forgeron, continua le sergent qui avait fini par découvrir Joe, nous avons eu un accident avec ces menottes. Je trouve que celle-ci ne ferme pas très bien, les deux ensemble ne fonctionnent pas, et comme nous en avons besoin immédiatement, je vous prierai d’y jeter un coup d’œil sans retard.


Joe, après y avoir jeté le coup d’œil demandé, déclara qu’il fallait allumer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour deux heures d’ouvrage.


— Vraiment ! Vous y mettrez-vous tout de suite ? demanda le sergent, désinvolte. Comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un de mes hommes peut vous donner un coup de main, ils sauront se rendre utiles.


Là-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y arrivèrent un à un, entassèrent leurs armes dans un coin, puis ils restèrent, comme le font les soldats, tantôt les mains croisées négligemment devant eux, tantôt s’appuyant, relâchant un genou ou une épaule, desserrant une ceinture ou une giberne, tantôt ouvrant la porte pour cracher dehors un jet de salive par-dessus leur col dans le jardin.


Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience de les voir car je mourais de peur. Mais, commençant à remarquer que les menottes n’étaient pas pour moi et que les militaires avaient relégué la tourte à l’arrière-plan, je repris un peu mes esprits.


— Voudriez-vous me donner l’heure ? demanda le sergent à Mr Pumblechook, comme à un homme dont les pouvoirs supposés justifiaient l’hypothèse qu’il était à la hauteur de la situation.


— Un peu plus de deux heures et demie.


— Ce n’est pas si mal, dit le sergent en réfléchissant. Quand même je serais forcé de rester ici deux heures, ça ira. Combien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux marais… pas plus d’un mile, j’imagine ?…


— Tout juste un mile, répondit Mrs Joe.


— Très bien ! Nous serons sur eux vers le crépuscule, juste avant, ce sont mes ordres. Ça ira.


— Des forçats, sergent ? demanda Mr Wopsle d’un air entendu.


— Oui-da, répondit le sergent, deux ! Nous savons bien qu’ils sont encore dans les marais et qu’ils n’essaieront pas d’en sortir avant que le soleil ne se couche. Y a-t-il quelqu’un ici qui ait vu semblable gibier ?


Tout le monde, excepté moi, répondit « non » avec assurance. Personne ne pensa à moi.


— Bien, dit le sergent. Ils se retrouveront encerclés plus tôt qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le roi est prêt, l’êtes-vous ?


Joe avait ôté sa veste, son gilet, sa cravate et, une fois revêtu son tablier de cuir, était passé dans la forge. Un des soldats ouvrit la fenêtre de bois, un autre alluma le feu et un autre encore se mit au soufflet ; le reste se tint debout autour de la flamme qui se mit bientôt à rugir. Alors Joe commença à forger et entrechoquer, battre et marteler, et nous le regardions tous.


L’intérêt de la poursuite imminente absorbait non seulement l’attention générale, mais rendait également ma sœur libérale. Elle tira un pichet de bière du tonneau pour les soldats et invita le sergent à prendre un verre de brandy. Mais Mr Pumblechook la coupa :


— Donnez-lui du vin, ma’m, il n’y a pas de goudron dedans, j’en répondrais.


Le sergent le remercia en disant qu’étant donné qu’il préférerait son verre sans goudron il prendrait volontiers un verre de vin, si c’était égal. Quand on le servit, il but à la santé de Sa Majesté et, avec les compliments de saison, il vida son verre d’un seul trait et fit claquer ses lèvres.


— C’est du bon, hein, sergent ? dit Mr Pumblechook.


— Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je soupçonne que ce vin-là sort de votre cave.


— Ha ! ha !… et pourquoi cela ? demanda Mr Pumblechook avec un rire gras.


— Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur l’épaule, vous êtes un gaillard qui vous y connaissez.


— Pour sûr ! répondit Mr Pumblechook avec le même rire. Prenez-en un deuxième !


— Avec vous, répondit le sergent, trinquons. Du haut du mien au pied du vôtre, du pied du vôtre au haut du mien, tintez une fois, tintez deux, la musique des verres est la meilleure ! À votre santé… Puissiez-vous vivre mille ans et ne jamais être plus mauvais juge que le bon que vous êtes à présent !


Le sergent vida de nouveau son verre et semblait partant pour un troisième. Je remarquai que, dans son hospitalité, Mr Pumblechook semblait oublier qu’il avait déjà fait présent du vin à ma sœur. Il prit la bouteille des mains de Mrs Joe et en fit les honneurs dans un élan de jovialité. Même à moi. Sa libéralité alla jusqu’à demander l’autre bouteille, dont il usa tout aussi généreusement lorsque la première fut vidée.


En les voyant tous se regrouper ainsi dans la forge et s’amuser autant, je pensais que mon ami dans les marais représentait une terriblement bonne sauce pour le dîner. Ils ne s’amusaient pas le quart autant avant que le divertissement ne s’illumine de l’excitation qu’il produisit. Et maintenant qu’ils étaient tous dans la perspective charmante de s’emparer de deux scélérats, le soufflet semblait ronfler pour les deux fugitifs, le feu flamboyer à leur intention, la fumée s’élancer à leur poursuite, Joe marteler et forger pour eux, les ombres fantastiques sur le mur les menacer au fur et à mesure que la flamme bondissait ou retombait et que les étincelles incandescentes jaillissaient puis mouraient. L’atonie du jour déclinant à l’extérieur sembla presque à ma jeune imagination compatissante avoir pâli pour eux, pauvres réprouvés.


Enfin, la besogne de Joe fut terminée. Les coups de marteau et la forge s’arrêtèrent. En remettant son habit, Joe rassembla son courage pour proposer que quelques-uns d’entre nous aillent avec les soldats voir comment les choses se passeraient. Mr Pumblechook et Mr Hubble s’excusèrent en invoquant la pipe et la société des dames, mais Mr Wopsle dit qu’il irait si Joe y allait. Joe répondit qu’il était bien aimable et qu’il m’emmènerait si Mrs Joe était d’accord. Je suis sûr que nous n’aurions jamais été autorisés à partir sans la curiosité de ma sœur vis-à-vis de toute l’affaire et de sa probable conclusion. Elle se borna à préciser :


— Si un mousquet fait voler la tête de ce garçon en éclats et que vous me le ramenez, ne comptez pas sur moi pour la recoller.


Le sergent prit poliment congé des dames et se sépara de Mr Pumblechook comme d’un vieux camarade, bien que je doute qu’il eût été aussi sensible aux mérites de ce gentleman en conditions arides qu’il ne l’avait été en conditions humides. Ses hommes reprirent leurs mousquets et sortirent. Mr Wopsle, Joe et moi reçûmes l’ordre strict de rester à l’arrière-garde et de ne plus dire un mot sitôt que nous aurions atteint les marais. Dès que nous fûmes à l’air pur, en route vers notre but, je dis à Joe en confidence :


— J’espère, Joe, que nous ne les trouverons pas.


Et Joe :


— Je donnerais un shilling pour qu’ils aient déguerpi, Pip.


Aucun flâneur du village ne vint se joindre à nous car le temps était froid, menaçant, le chemin lugubre, la marche difficile, la nuit tombait et les gens avaient de bons feux à l’intérieur et fêtaient Noël. Quelques visages s’approchaient des brillantes fenêtres pour nous regarder passer, mais personne ne sortit. Nous passâmes le poteau indicateur et continuâmes tout droit sur le cimetière. Là, nous nous arrêtâmes quelques minutes sur un signe de la main du sergent, pendant que deux ou trois de ses hommes se dispersaient parmi les tombes et examinaient le porche de l’église. Ils revinrent sans avoir rien trouvé, alors nous nous orientâmes vers les marais en passant par la porte de côté du cimetière. Un grésil glacial commença à crépiter contre nous sous le vent d’est et Joe me prit sur son dos.


À présent que nous étions sur cette sombre étendue sauvage où l’on ne se doutait guère que j’étais venu quelques heures auparavant et y avais vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour la première fois avec horreur si les forçats, si nous les trouvions, et en particulier le mien, n’allaient pas supposer que c’était moi qui amenais les soldats ? Il m’avait déjà demandé si je n’étais pas un jeune drôle capable de le trahir et m’avait dit que je serais un jeune chien bien féroce si je me joignais à la chasse contre lui. Croirait-il que j’étais à la fois un jeune drôle et un limier vraiment traître et que je l’avais trahi ?


Il était inutile de me poser cette question alors. J’étais là, sur le dos de Joe, et celui-ci, au-dessous de moi, chargeait sur les fossés comme un chasseur, exhortant Mr Wopsle à ne pas dégringoler sur son nez romain et de rester avec nous. Les soldats formaient une assez longue ligne, avec un intervalle entre chaque homme. Nous suivions le chemin que j’avais pris au départ et dont je m’étais éloigné à cause du brouillard. Ce dernier n’était pas encore ressorti, ou alors le vent l’avait dissipé. Sous le faible éclat rouge du soleil couchant, la balise, le gibet, le monticule de la Batterie et la rive opposée étaient clairs, bien que tous d’une couleur liquide et plombée.


Sur les larges épaules de Joe, le cœur martelant comme un forgeron, je cherchais partout un signe des bagnards. Je n’en vis ni n’entendis aucun. Mr Wopsle m’avait grandement alarmé plus d’une fois par son souffle et sa respiration difficiles, mais j’en reconnaissais le son à présent et pouvais les dissocier de l’objet de notre poursuite. J’eus un sursaut de frayeur en pensant entendre encore le bruit de la lime, mais il s’agissait juste de la cloche d’un mouton dont le troupeau s’interrompait pour nous regarder timidement et, détournant leurs têtes du vent et du grésil, nous fixaient avec colère, comme s’ils nous tenaient pour responsables de ces deux désagréments. Ceci excepté, ainsi que le frémissement de la fin du jour jusqu’au cœur de chaque brin d’herbe, rien ne venait briser le silence morne des marais.
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