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			PRÉAMBULE

			« Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! »

			— Paul Valéry (Scorpion du 30 octobre 1871), Le Cimetière marin.

			On l’aura compris, Cassandre, c’est moi, votre servante.

			Sur le tard, un survol de ma longue – et pourtant si brève – existence s’impose. Une envie de retrouver les tenants et aboutissants de ma vie, un fil rouge – s’il existe. Tout d’abord pour moi-même, je le confesse, afin d’y trouver un semblant de cohérence, ou une progression dans le meilleur des cas. À moins que je me sois simplement laissé porter par les vagues du hasard et de la providence, qui sait ?

			Cependant, chère lectrice, cher lecteur, plutôt que de tenter de suivre un fil rouge chronologique, j’ai préféré opter pour la diversité et le hasard des souvenirs qui habitent mon imaginaire, au gré de ma fantaisie. Et/ou de la force de tel ou tel épisode de mon existence qui s’imposera de lui-même.

			D’où la forme que j’ai voulu donner à cet ouvrage, celle d’un dictionnaire.

			Mais, me direz-vous, pourquoi Cassandre ? Que vient faire cette antique figure de funeste prophétesse dans la biographie moderne d’une contemporaine ? Revisitons un instant, si vous le permettez, ce mythe antique entré dans le langage courant en raison de sa puissance évocatrice. Nous avons tous entendu parler de Cassandre, mais que connaissons-nous vraiment du mythe de cette très belle Troyenne, hormis qu’elle était dotée d’un don de prophétie extraordinaire qui lui inspirait des visions tragiques et lui soufflait de terribles prédictions ? Savons-nous qu’elle annonça à sa mère, encore enceinte, que son fils Pâris causerait le malheur de Troie ? Qu’elle prédit plus tard à son frère qu’il enlèverait la belle Hélène et que cela serait fatal à leur ville ? Que, de même, elle annonça aux Troyens, fascinés par sa beauté, que le fameux subterfuge du cheval de Troie employé par les Grecs mènerait Troie à sa perte ? Savons-nous qu’elle était recherchée et courtisée par des princes et rois étrangers ? Mais, surtout, que savons-nous de la malédiction qui la poursuivit sa vie durant, causée par le dieu Apollon à qui elle devait son don visionnaire mais dont elle avait refusé les avances ? Par dépit, il avait décrété que personne, jamais personne, ne la croirait ! Enfin, qui sait que Cassandre vit la mort d’Agamemnon, ainsi que la sienne propre – assassinée par la reine Clytemnestre, ivre de jalousie lorsque son mari, le roi Agamemnon, succombant aux charmes de la pythie, l’avait ramenée de Troie pour la mettre dans son lit ? Du coup, je me suis bien gardée de batifoler avec des princes ou des rois, étrangers ou non, de peur qu’un mimétisme de mauvais aloi ne me réserve une fin funeste de la même eau – on n’est jamais trop prudent !

			Fort bien, me direz-vous, mais quel rapport avec le contenu de ce livre ?

			Patience, chère lectrice, cher lecteur, j’y viens…

			Je ne suis pas une astrologue lénifiante. Trop respectueuse de mon art, j’ai toujours dit et écrit ce qu’il me dictait. On m’a donc maintes fois appelée Cassandre. Cela commença quand j’annonçai la tentative d’attentat (impossible, me disait-on !) contre le pape Jean-Paul II pour mai 1981, dans mon ouvrage Astralement vôtre, paru en 1980, ou celui de Reagan, que j’avais prédit dans Elle, ou encore la crise du Golfe pour août 1990, sans parler de la guerre du Golfe annoncée exactement pour le 16 janvier 1991 en raison de l’éclipse totale du Soleil qui coïncidait avec la conjonction Soleil/Saturne, de funeste réputation dans l’Art royal des Astres. Ni François Mitterrand ni l’amiral Lanxade, son chef d’état-major particulier, ne voulurent me croire… jusqu’au matin du 17 janvier 1991, où j’eus la surprise d’avoir le président au téléphone. La seule chose qui intéressait ce Scorpion sceptique et réaliste était de savoir quelle allait être la suite.

			Autre exemple d’une prévision avérée qui a fait couler beaucoup d’encre – et très étrangement, pas dans le sens laudatif qu’on imaginerait –, celle du 9 septembre 2001. Dans Votre horoscope 2001, page 42, j’annonçai que dès après le 5 août 2001 et en raison de l’opposition fatale entre Saturne et Pluton qui a un effet sur plusieurs semaines, on pouvait s’attendre à « des attentats de masse ». Certains se souviendront de ce qui advint malgré cela dans le landerneau des médias. Car, hélas, hélas ! sur ma page d’horoscope de Télé 7 Jours destinée aux lecteurs français, à côté de cette prévision mondiale, j’annonçais également, en raison d’un Mercure favorable, que les voyages seraient favorisés en ce funeste 9 septembre 2001. Je laisse au lecteur le loisir d’imaginer le raz-de-marée médiatique que cela me valut ! Or, vu de Sirius et avec un brin de cynisme, ne peut-on pas dire que pour certains, les voyages furent définitivement favorables ? Mais chut, voilà qui est de mauvais goût… Le résultat de cette apparente contradiction fut que, urbi et orbi, ma prévision principale annonciatrice d’attentats fut complètement enterrée. On imagine ma déception teintée d’amertume. Inutile de préciser que des exemples de ce genre sont légion dans ma carrière…

			Revenons à nos moutons. Devant tant d’incrédulité, voire d’ironie souvent méprisante, j’ai été peu à peu amenée à me demander s’il y avait des similitudes entre ce mythe et mon destin, et si oui jusqu’où elles allaient. J’en ai découvert de troublantes, en effet, que je vous laisse découvrir à votre tour. Et aussi d’importantes différences, la première étant que si je suis visionnaire parfois – lorsque les dieux m’assistent –, je ne suis pas voyante pour autant, ayant besoin pour défricher les méandres de l’avenir de mes guides, les archétypes des astres – ces vecteurs indispensables de mon inspiration – et de leur richesse symbolique.

			Point de divination pure, donc. Point de magie ni de cordon direct avec le ciel, mais, dans mes raisonnements, le recours au service permanent de mon corps calleux – vous savez bien, ce pont entre la logique du cerveau gauche et l’intuition, la créativité du droit, qui permet ainsi l’union entre le sens du symbole et la rationalité d’un raisonnement. Forte de mon Neptune (planète du rêve et de l’intuition) dans le signe rationnel de la Vierge, mes visions – si visions il y a – s’enracinent dans le réel.

			Revenons à cet ouvrage. Bien sûr, me dira-t-on, un certain déterminisme lié à mon inconscient préside certainement au choix des thèmes choisis.

			Et quand bien même ? Je ne suis pas hostile à l’idée de concepts qui s’imposeront d’eux-mêmes et qui, j’ose l’espérer, sauront vous intéresser, vous interpeller, vous distraire, chère lectrice, cher lecteur, voire – qui sait ? – vous séduire peu ou prou. Une vie qui fourmille d’aventures et d’épisodes divers, de rencontres variées, souvent extraordinaires et passionnantes, décevantes parfois ; cette vie, la mienne, aura, je l’espère, l’heur de vous plaire.

			8 janvier 2021, 16 h 41, Sète (Soleil sextile Neptune et entrée de Vénus en Capricorne, sur mon Mercure, le mental, la communication, sans oublier le retour de Jupiter – la chance – sur mon Jupiter natal !) Je me lance donc dans cette exploration du temps, de mon passé, des souvenirs et des rencontres qui jalonnent ma route, mais aussi dans l’exploration des thèmes qui m’ont habitée, des sujets qui m’ont occupée ou préoccupée – et qui, pour certains, m’occupent encore.

			Suivez-moi, chère lectrice, cher lecteur, si cela vous amuse…

 

 

			« L’important est de ne jamais cesser de s’interroger. La curiosité a sa propre raison d’exister. On ne peut pas s’empêcher d’être en admiration quand on contemple les mystères de l’éternité, de la merveilleuse structure de la réalité. Il suffit d’essayer de comprendre un peu ce mystère chaque jour. Ne perdez jamais votre sainte curiosité. »

			— Albert Einstein

		





		
			A

			ABELLIO Raymond

			Soulès Georges de son vrai nom

			(11 novembre 1907 - 26 août 1986)

			Le hasard, dit-on, fait bien les choses, mais il a bon dos. Où s’arrête le hasard, où commence le destin, où intervient la providence ? Avec Raymond Abellio, polytechnicien et grand esprit devant l’Éternel, nous avons failli nous rater : je sortais du bureau de Jean-Jacques Pauvert, cet éditeur hardi – normal, il était Bélier –, qui avait entre autres édité Sade. À ma grande joie, il venait d’accepter de publier mon premier ouvrage Ne brûlez pas la sorcière, réponses à 25 questions clés sur l’astrologie, un titre soufflé par le Lion Louis Pauwels, lorsqu’il nous présenta l’un à l’autre. Et l’éditeur de s’exclamer : « Voilà votre homme, Élizabeth ! Si M. Abellio, féru d’astrologie, accepte d’écrire une préface à votre livre, vous aurez beaucoup de chance. » Rappelons que depuis son arrivée sur le petit écran des foyers français en juillet 1975, ma mini-émission de prévisions astrologiques de deux minutes trente, Astralement vôtre, une première mondiale, faisait scandale dans le landerneau médiatique. J’étais tantôt la femme à abattre, celle par qui le scandale arrive, tantôt celle qui apportait un souffle nouveau dans les médias, fût-ce un souffle au relent de soufre ! Bref, j’étais dans le vent… Or cet exquis Scorpion (dont je saurai plus tard que son Soleil natal stimulait mon Neptune, planète qui règne dans mon ciel natal sur l’écriture et les médias !), cet homme, charmant au demeurant, me fit le cadeau non seulement d’une superbe préface à mon premier ouvrage (Ne brûlez pas la sorcière), mais également de son amitié. Celle-ci passa également par des dialogues passionnants publiés dans l’hebdomadaire Paris Match… Last but not least, avec Paul Guth qui comme Abellio croyait en moi, il accepta d’être mon parrain lors de mon adhésion à la SGDL (Société des gens de lettres). De fait, nous sommes restés amis jusqu’à sa mort que, soit dit en passant, il m’annonça quinze jours auparavant au téléphone ! Ce grand esprit, auteur de nombreux romans (comme Les Yeux d’Ézéchiel sont ouverts, La Fosse de Babel ou encore Vers un nouveau prophétisme), mais aussi d’un magnifique ouvrage sur l’astrologie (La Structure absolue), a su réconcilier l’esprit scientifique du polytechnicien avec le symbolisme de la connaissance astrologique. Doté d’une grande ouverture d’esprit, il avait compris l’essence même de l’Art royal des Astres qu’il résuma ainsi : « L’astrologie est à la fois un art, une science et une sagesse. » Les Cahiers de L’Herne lui rendirent l’hommage qu’il méritait.

			ABSURDITÉ DE PRÉVOIR (De l’)

			« Peut-on trouver raisonnement plus sot que celui de certains personnages, je parle 
de ceux qui se flattent de prévoir ? […] 
Afin de pouvoir mieux vivre, ils dépensent leur vie à s’organiser la vie. Ils échafaudent des plans à long terme, alors que le plus grand préjudice que l’on cause à la vie, 
c’est l’atermoiement : ce procédé empêche d’adhérer au jour qui vient, il substitue 
à la réalité présente des promesses d’avenir. 
Le plus grand obstacle à la vie est l’expectative, qui, suspendue au lendemain, gâche l’aujourd’hui. Tu disposes de ce qui se trouve entre les mains de la fortune, et laisses échapper ce qui est dans les tiennes. »

			— Sénèque, De la brièveté de la vie.

			On trouvera ironique, voire paradoxal, que j’évoque cette problématique, alors qu’elle est au centre de ma vie professionnelle depuis un demi-siècle ! Mais un distinguo s’impose ici : mon souci, ma curiosité ont toujours été – et sont toujours – dirigés vers un devenir collectif, que j’ai essayé d’appréhender à travers la marche des cycles planétaires. Ce qui m’a permis d’énoncer moult prévisions – souvent avérées au demeurant. Idem en ce qui concerne les prévisions personnalisées…

			Il s’agit ici de tout autre chose. Il s’agit de la difficulté que nous avons de vivre dans le présent, de goûter le carpe diem – cueille le jour –, en nous projetant perpétuellement dans un avenir qui, pourtant, reste incertain. En l’occurence, un peu plus d’hédonisme, d’un épicurisme bien compris, seraient de bon aloi. Car nos souffrances ne sont pas liées à la réalité, mais à l’idée que nous nous en faisons.

			Le stoïcien Sénèque, qui vivait au tout début de notre ère, dénonçait, lui, cette irrésistible tendance que nous avons de nous projeter dans l’avenir, les yeux bandés. En effet, que savons-nous de quoi demain sera fait, condition sine qua non d’une planification rationnelle ? Et cependant, au lieu de vivre dans le présent, seule certitude, seule évidence, nous ne résistons guère à cette tendance, je dirais ce besoin de nous rassurer en nous projetant dans l’avenir. « Comment peux-tu, continue le philosophe stoïcien, indolent et tranquille au milieu d’une pareille fugacité du temps, te flatter de la perspective, fondée sur le seul scénario de ton désir, d’une longue série de mois et d’années ? Mais c’est d’une journée que l’on te parle, de celle-là même qui s’enfuit en ce moment. » Nous croyons ainsi nous prémunir contre les aléas de l’avenir – ô illusion ! –, comme si nous en avions le pouvoir. Bien sûr, il ne s’agit ici que du besoin d’anticiper notre avenir, de lever un voile sur notre destinée personnelle. Rien à voir avec une recherche scientifique d’un avenir sociétal ou de l’humanité en général, je veux parler de la futurologie, née d’une curiosité anthropologique pour l’avenir de l’homme…

			Rien à voir non plus avec une recherche plus rationnelle du climat de demain – météorologique, climatologique, politique, voire astrologique. Il s’agit là davantage de l’attitude psychologique, voire philosophique par rapport au présent (que nous fuyons), et ce en privilégiant l’avenir (que nous ignorons).

			Le Gémeaux Blaise Pascal ne dit rien d’autre dans ses Pensées : nous voici « si imprudents que nous errons dans des temps qui ne sont point nôtres et ne pensons point au seul qui nous appartient ; et si vains que nous songeons à ceux qui ne sont rien et échappons sans réflexion le seul qui subsiste ». Le présent, bien sûr, que le philosophe janséniste commente ainsi : « C’est que le présent, d’ordinaire, nous blesse. Nous le cachons à notre vue, parce qu’il nous afflige ; et s’il nous est agréable, nous regrettons de le voir échapper. »

			Nous préférons alors nous projeter sur un lendemain… que nous ne maîtrisons pas.

			J’ai, quant à moi, beaucoup péché en ce sens au cours de ma longue existence. J’ai en effet toujours cherché à maîtriser les choses (typique du Capricorne) au lieu de les laisser suivre leur cours. J’ai manqué de sagesse, j’ai manqué de patience (mon Ascendant Sagittaire impétueux ? Ma conjonction Lune/Mars qui me donne un côté Bélier fonceur ?).

			Sur le tard, je laisse courir le fleuve de la vie, je vais dans le sens du vent, je crois que je m’assagis passablement – il était temps !

			ADOLESCENCE

			Ni oiseau ni poisson, c’est ainsi que l’on désigne souvent cette période qui se situe au sortir de l’enfance et s’arrête avec l’âge adulte, officiellement fixé à 18 ans. Elle est probablement déterminante pour l’âge adulte qui la remplacera. Riche, instable, elle foisonne de possibles, perturbant peu ou prou la jeune femme ou le jeune homme en herbe… Nombre de génies n’ont pas attendu l’âge adulte pour donner essor à leur créativité singulière – Marivaux, Rimbaud ou Françoise Sagan.

			Lorsque je me remémore cette période lointaine de mon existence, je suis habitée par des sentiments contradictoires. Espérance, enthousiasme d’un côté, période d’attente remplie d’une joie indéfinissable mais réelle de l’autre, symbolique de la jeunesse lorsqu’elle est ce qu’elle devrait être, à savoir le starting-block vers le futur, la planche du saut vers l’avenir, son avenir. Voilà ce que j’éprouvais dans les bons jours.

			Et puis il y avait les autres jours, des jours quasi suicidaires où je me sentais rejetée, notamment par mon père. Éternellement taciturne, mon père semblait en vouloir à la terre entière, à commencer par moi, sa fille. Mais – n’est-ce pas paradoxal ? – gare à celui qui osait s’approcher de moi ! Me revient en mémoire une petite anecdote : j’ai 16 ans et un petit flirt entamé dans les réunions des Jeunesses chrétiennes : Patrice T. Preuve que j’avais déjà une certaine attirance pour l’astrologie : je me souviens qu’il était Gémeaux et que je m’attendais de ce fait à le voir butiner de fleur en fleur, de fille en fille. Malgré ses deux dents de devant qui se chevauchaient, Patrice était très séduisant et surtout très drôle – Gémeaux oblige ! Il avait toujours le mot pour rire, ce qui amusait le petit Capricorne un peu trop sérieux que j’étais. Un jour, comme d’habitude après les réunions des Jeunesses chrétiennes, il me raccompagna à la maison. Et nous voilà en bas du 41, rue de l’Aviation-Française, à Casablanca – je me souviens de l’adresse. Manque de chance – je devais avoir un mauvais Mercure ce jour-là ! –, au moment précis où il me fait une bise innocente sur la joue, mon père apparaît à la porte d’entrée. Probablement allait-il faire une course avant le dîner… Ni une ni deux, il me colle une bonne gifle – j’en garderai la trace toute la soirée… Je ne sais si j’étais rouge de honte ou de douleur lorsque je filai dans l’entrée de l’immeuble. Patrice, lui non plus, n’avait pas demandé son reste ; le courage n’était pas son fort. Je le vis filer dare-dare… Il est vrai que mon père en imposait par sa stature et son expression furibarde… Aujourd’hui encore, je me demande quelles étaient ses vraies motivations : se sentait-il menacé dans ses prérogatives paternelles ? Ou, à tort ou à raison, était-il simplement jaloux ? Attitude paradoxale, me semblait-il déjà à l’époque, vu son hostilité permanente à mon égard…

			Ce n’est que bien plus tard, vers mes 30 ans, que ma mère me confia la probable raison de ce rejet : il ne m’avait pas désirée. Maman lui avait imposé mon arrivée. Des années plus tard, je compris le pourquoi de cette permanente et apparente hostilité : ses six planètes en Cancer – donc dans un seul signe du Zodiaque, au lieu d’être réparties dans les douze signes de ce dernier – s’opposaient méchamment à mes planètes en Capricorne ; de plus, dans son ciel natal, la Lune noire dans le secteur IV de la famille n’était pas un augure réjouissant pour celle qu’il allait fonder. En fait, il n’était pas fait pour avoir des enfants, car à son fils non plus il ne montra guère une grande affection – c’est là une litote… Les critiques et reproches pleuvaient et son visage ne s’éclairait que devant un repas alléchant – Cancer oblige ! (après tout, ce signe est celui de l’estomac – chaque partie du corps est corrélée à un signe du Zodiaque, selon la tradition de l’homme zodiacal du Moyen Âge). Bref, l’ambiance familiale n’était pas au beau fixe et cela ajoutait à ma mélancolie capricornienne. Avec le recul, je comprends que j’étais vraiment dépressive : certains soirs particulièrement sinistres, je me souviens que j’escaladais la rambarde du balcon, hésitant à me précipiter dans le vide. Mon Ascendant Sagittaire, signe de feu optimiste, m’aura certainement retenue…

			Pour la Saturnienne – le signe du Capricorne est régi par cette planète –, les 14/15 ans, mi-temps du cycle de Saturne, sont des plus importants dans le destin du natif/de la native. C’est là une période qui marque un moment essentiel où le natif se sent souvent habité par une vocation. Ce fut mon cas, mais je ne devais m’en apercevoir que bien plus tard, lorsque je découvris dans le cagibi de mes parents une rédaction dont le sujet était : « Quelles sont vos occupations préférées ? » Quelle ne fut pas ma surprise de lire ma réponse : « la lecture et l’astrologie » !

			Adolescente, j’ai été, il faut le dire, très intriguée par la description caractérologique des douze portraits zodiacaux dans lesquels je croyais reconnaître certains de mes proches ou amis – y compris moi-même. Découverte qui, je ne le savais pas encore, serait déterminante pour moi dans l’avenir.

			C’est donc à Casablanca que j’allais passer la plus grande partie de mon adolescence. J’y ai fréquenté le collège Mers-Sultan. Je me souviens aujourd’hui encore de mes amies Mireille Petit, Marie-Claire Bénichou ou Thérèse Salmon, avec qui nous allions réviser nos cours sur la plage d’Anfa tout en nous dorant au soleil. Nous n’avions pas vraiment l’impression de travailler… Nous formions un quatuor d’enfer. Par exemple, rien ne pouvait arrêter nos crises de fou rire pendant les cours d’arabe… Je me souviens d’un jour où, assise à côté de ma meilleure amie – je veux parler de Mireille, ce Verseau du 2 février qui allait me suivre plus tard pendant des décennies –, nous riions sous cape à un point tel que cela nous tirait des larmes. Oui, nous pleurions de rire et Mireille dut demander à sortir pour aller soulager sa vessie. Inutile de dire que le prof d’arabe ne nous avait pas à la bonne… En revanche, Mme Zonabend, la professeure de français, nous adorait, surtout moi. Il est vrai que ses cours étaient passionnants et que nous étions les deux championnes en français, à telle enseigne qu’on aurait pu croire qu’elle ne parlait que pour nous… En fait, Mireille et moi nous disputions les premières places dans toutes les matières, mais, curieusement, cette rivalité de fait n’empêchait pas l’amitié ; bien au contraire, nous avions l’impression d’être les élues de la classe, une team un rien arrogante qui laissait les autres bien loin derrière elle, derrière nous… Oui, Mme Zonabend nous adorait toutes deux. La malheureuse était contrefaite, vaguement bossue, mais elle était fascinante à un point tel qu’on en oubliait son apparence. Elle avait surtout fait une fixation sur ma petite personne. Je me souviens de l’appréciation qu’elle formula en fin d’année de troisième : « Que l’avenir réalise les promesses de cette riche adolescence. » J’avoue que ce diagnostic, qui ressemblait à la fois à un souhait et à une exhortation, m’avait remplie de joie, de fierté et d’espoir.

			C’était en tout cas une belle compensation à l’atmosphère déprimante et frustrante qui était celle de la maison, notamment en raison de l’attitude de mon père à mon égard. J’avais beau revenir chaque année les bras chargés de premiers prix (j’en possède encore une pleine étagère) : premier prix de français, premier prix d’anglais, premier prix d’histoire, de mathématiques, etc., je me demande aujourd’hui jusqu’où mon application en classe ne visait pas à m’assurer les bonnes grâces paternelles. Je me souviens encore maintenant que tout ce que mon cher père trouvait à dire était : « Tout ça pour devenir un jour secrétaire ? Tu ne seras jamais ministre, que je sache ! » Une remarque défaitiste qui me blessait, encore que mon but ne fût pas de devenir ministre ! J’eusse aimé que mon père eût d’autres ambitions pour sa fille, ou du moins qu’il s’enquît de ses désirs et aspirations (à propos d’aspirations, à l’époque, je vouais une admiration sans bornes à Albert Schweitzer, qui incarnait pour moi un certain idéal – il jouait de l’orgue et soignait les Noirs en Afrique –, et j’envisageais d’aller le rejoindre après des études de médecine). Oui, hélas, mon père et moi étions aux antipodes l’un de l’autre – comme le Cancer est opposé au Capricorne. En fait, il était Gémeaux, de la fin du signe, mais son amas planétaire en Cancer dominait nettement son Ciel, je le constaterai plus tard ; et dans la vie, il était très loin de la sociabilité et de la gaieté « gémelliennes ». Je compris également bien plus tard qu’en réalité, le responsable de ce blocage relationnel était surtout un Pluton qui se levait sur l’Ascendant lors de sa naissance. Outre cela, j’appris également que le 3e décan de ce signe d’Air est le moins léger… Cela dit, même si je ne peux pas dire aujourd’hui que mon père montrait quelque fierté de m’avoir pour fille, cela a probablement aiguisé l’ambition latente qui était déjà la mienne (les Capricornes sont connus pour être ambitieux, à l’instar des Lions). J’avais besoin de me prouver à moi-même que je n’étais pas une petite chose insignifiante. Bref, où que vous soyez aujourd’hui, chère Mme Zonabend, je vous dis merci.

			En 1955, le Maroc était en pleine agitation et les attentats se multipliaient à Casablanca. Je me souviens d’un jour où ma mère était partie au marché central. J’avais 17 ans et j’eus la peur de ma vie : après un temps qui me parut infini, ma mère n’était toujours pas de retour alors qu’on avait entendu une grosse déflagration du côté du boulevard de la Gare. Elle finit par réapparaître tout sourire : elle avait papoté avec une voisine. Je me souviens d’avoir éprouvé un sentiment mitigé de colère et de soulagement ; comment avais-je pu me rendre presque malade d’inquiétude ?

			Cependant, à Casa, la situation sociopolitique devenait de plus en plus critique. Cerise sur le gâteau : un marchand de textile arabe qui tenait sa boutique non loin de chez nous dans la rue de l’Aviation-Française et qui me lorgnait avec concupiscence sur le chemin du lycée – il faut dire que j’avais tout de la belle plante, raison pour laquelle j’entendais presque chaque jour sur mon parcours pour le lycée des remarques du style « et voilà Sophia Loren qui arrive ! » –, bref, ce marchand se décida à prendre langue avec mon père à qui il proposa… trente chameaux en échange de ma petite personne d’adolescente, ma foi très appétissante ! Du coup, mes parents, déjà inquiets du fait de l’hostilité politique au protectorat français que certains considéraient comme une occupation, décidèrent de nous envoyer, mon frère et moi, en métropole – comme on disait alors –, à savoir au collège Cévenol du Chambon-sur-Lignon. L’épisode marocain de ma vie venait de se terminer – adieu Casa, bonjour la France !

			AFFINITÉS (électives)

			Point n’est besoin d’aller chercher Goethe qui a parlé abondamment de ce lien subtil qui domine nos affects, aussi bien nos amitiés que nos amours (Die Wahlverwandtschaften, 1809). À notre insu, elles président à nos attirances, commandent à nos attractions. Et bien sûr, on ne peut s’empêcher de songer à l’amitié idéale et devenue légendaire qui lia Montaigne et La Boétie entre 1557 et 1563. Voici ce qu’on peut lire dans les Essais du premier : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu’en répondant : “parce que c’était lui, parce que c’était moi” »… Voilà une explication laconique et qui garde tout son mystère : le mystère des attractions spontanées et quelque part inexplicables. Montaigne et La Boétie, son ami intime qui mourut à 33 ans, vécurent ce que Jean-Luc Hennig nomme une « extrême amitié », née dès leur première rencontre. Un coup de foudre de l’amitié, en somme. Une partie du voile se soulève à la lumière de l’Art royal des Astres : le Scorpion Étienne de La Boétie (1er novembre 1530) tomba instantanément amoureux du Poissons Michel de Montaigne (28 février 1533). Deux signes d’Eau, de plus en trigone pratiquement parfait, qui furent irrésistiblement attirés l’un vers l’autre comme par un aimant. Les astrologues le savent : les signes d’Eau (Poissons, Cancer, Scorpion) sont en harmonie spontanée, à l’instar des signes de Terre (Capricorne, Taureau, Vierge) qui s’attirent puissamment, ou encore les signes de Feu (Bélier, Lion, Sagittaire), sans oublier les signes d’Air (Gémeaux, Balance, Verseau). Les angles de 120° (trigones) qui séparent les signes de même élément forment, dans le Zodiaque, une rose des vents cosmique, image des harmonies célestes, si l’on y ajoute les angles de 60° (sextiles) obtenus par la fusion, d’un côté des signes d’Eau et de Terre, et de l’autre par celle des signes de Feu et d’Air. Pythagore n’est pas loin !

			On m’a souvent demandé si, dans mes rencontres, je me suis laissé guider par la recherche systématique de signes compatibles ou harmoniques avec mon signe solaire, le Capricorne. Heureusement, il n’en est rien, car je me suis toujours laissé surprendre par la vie, les rencontres, les surprises. C’était là, du reste, le seul moyen de vérifier la loi d’attraction des signes zodiacaux ! Et c’était donc toujours une observation a posteriori. D’ailleurs, il ne pourrait guère en être autrement dans la vie courante, puisqu’il nous est donné de rencontrer chaque jour, et sans l’avoir forcément prévu ou organisé, des êtres de signes divers. À l’usage, on se rendra compte que les personnes qui nous attirent le plus sont de signes en harmonie avec le nôtre, ou avec notre Ascendant, notre Vénus ou notre Lune natale… et inversement. Il n’y a point de hasard.

			Ainsi André, mon premier mari, a l’Ascendant en Vierge trigone à mon Soleil, Gerhard, mon second époux, a son Jupiter protecteur qui trône sur mon Milieu du Ciel (destinée). Et Michel Canello, grande passion de ma vie, avait un Soleil en Vierge en exact trigone au mien en Capricorne. Il n’y a point là de hasard… Et quid de l’amitié ? Mireille, l’amie de mon adolescence, était Verseau – le signe d’amitié du Capricorne… entre autres convergences astrales. Ce fut un grand déchirement lorsque ma Mireille partit, en l’an 2000, après une belle carrière de médecin psychiatre. Esthète, elle avait des talents multiples. Un jour où nous avions rendez-vous pour prendre le thé à la Contrescarpe, je la rejoignis après une séance à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et elle m’accueillit avec un ravissant tableau dans toutes les nuances de roses. « Voilà, dit-elle, je l’ai fait pour toi. »

			Je veux garder le souvenir de nos après-midi de plage au Maroc, de ton joli corps bronzé d’adolescente – tu étais encore plus grande que moi, et à nous deux, nous attirions les regards admiratifs, parfois les sifflements, des adolescents qui passaient. Mais je garde aussi le souvenir, plus tard, de nos échanges pleins de connivence, d’un bel abandon. « Parce que c’était elle, parce que c’était moi », pourrais-je dire à mon tour, en paraphrasant Montaigne…

			Quant à Rirette (on devinera la raison de ce surnom, dû à sa malice et à sa joie de vivre), elle était native de la Vierge. Je l’avais rencontrée sur les bancs de « littérature comparée » à la Sorbonne, il y a une éternité de cela ; nous pouffions de rire dans les cours de feu M. Dédéyan – le fait d’être adultes ne nous empêchait pas de nous comporter comme des gamines. Nous restâmes amies durant des décennies, et nos rencontres parisiennes – trop rares – restèrent jusqu’à la fin pleines de fantaisie et de rires complices. Il faut dire qu’avec son Ascendant Gémeaux et mon Ascendant Sagittaire qui se complétaient, la mélancolie n’était pas notre tasse de thé. Jusqu’à sa disparition, il y a peu, à chacune de nos rencontres nous revenions quelques décennies en arrière : nous avions de nouveau 25 ans. Les affinités électives…

			Et quid du concept de famille par rapport aux affinités électives ? Ont-ils partie liée ? Vont-ils de pair ou sont-ce là des notions indépendantes, voire antithétiques ? Pour ma part, je pencherais pour la dernière option. Pourquoi ? Nous avons tous des relations privilégiées avec un oncle ou une tante, avec notre grand-mère, voire, si nous sommes une fratrie, avec l’un ou l’autre de nos frères et sœurs. Pressés de trouver une explication rationnelle à cette préférence, nous trouverons nombre de raisons plus ou moins satisfaisantes – il est tellement intelligent et drôle, elle est toujours là quand j’ai le cafard, etc. En réalité, l’explication réside dans l’harmonie astrale entre vous et cette autre personne, très spéciale à vos yeux. Inversement, le fait de faire partie de la même famille n’empêchera pas les heurts, accrochages et autres malentendus – ou simplement un vague malaise en sa présence : cherchez du côté de vos ciels de naissance ! Si, par exemple, l’autre possède un Mars agressif en dissonance avec votre Soleil, votre Lune ou votre Ascendant, si un Saturne « éteignoir » agresse votre Vénus qui symbolise vos affects, ou encore si son Pluton, alias le pouvoir, plombe votre spontanéité, ne cherchez pas plus loin ! Conclusion : famille ne rime pas forcément avec affinités affectives, une notion mystérieuse et capricieuse, libre, qui ne se révèle que dans l’analyse des cartes du ciel. Une notion étrangère à la donne familiale. En revanche, ce sont bien elles, les affinités électives, qui président aux coups de foudre « inexplicables » pour les non-initiés ; ce sont elles qui expliquent qu’une femme connue pour être « sérieuse et fidèle » reparte au bras d’un inconnu lors d’une soirée entre amis – qui en restent bouche bée. Les affinités électives…

			AGIR

			« Agis comme si la maxime 
de ton action devait être érigée 
par ta volonté en loi universelle de la nature. »

			— Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs.

			Voilà un bel idéal de vie qui devrait être un must pour chacun de nous. Mais quelle responsabilité ! Va pour les décisions et les actions d’importance susceptibles de changer l’orientation de notre vie, mais qu’en est-il des petits actes insignifiants de chaque jour ? N’est-ce pas leur donner trop d’importance ? Pas sûr. Car chaque acte véhicule une intention, un but qui, dans l’idéal, devrait être parfait, non critiquable, pur. Être droit dans ses bottes, c’est peut-être cela : être pur dans ses intentions jusqu’au point où celles-ci peuvent être érigées en vérités absolues, en actions justes. Hélas, voilà un idéal qu’il n’est pas facile d’atteindre dans la vie de tous les jours, où règne le compromis. Cependant, n’est-ce pas là un idéal que nous devrions tous nous fixer pour être en accord avec nous-mêmes et avec notre rôle dans la société ? « L’enfer est pavé de bonnes intentions » et les résultats ne sont pas toujours à la hauteur de nos buts, de nos intentions. Pour ma part, j’avoue que la procrastination joue un rôle non négligeable dans mon quotidien, à mon grand dam ! Pour me consoler, pour soigner mon ego malmené, je me dis alors que j’ai peut-être mis la barre trop haut. Comment savoir ? Quel est le critère de l’action parfaite ? Les bouddhistes auraient-ils raison quand ils prônent le non-agir ? L’être humain est-il fait pour se cantonner à la contemplation ?

			Pour ma part, je ne le crois pas : nous sommes des êtres d’action, et l’homme occidental considère le non-agir comme une fuite. Agissons, mais agissons dans la voie du Tao… ou des Saintes Écritures ! Ou simplement en accord avec la voix de la Sagesse que chacun de nous porte en soi.

			AMBELAIN Robert

			L’éternel chercheur et sa « sorcière » E. T.

			« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Loin de moi l’idée d’être présomptueuse, mais c’est la phrase célèbre de Montaigne pleurant son grand ami La Boétie qui me vient spontanément à l’esprit à propos de l’amitié qui, très vite, me lia à Robert Ambelain. Une amitié qui s’explique lumineusement par les astres. Qu’on en juge : né le 2 septembre 1907 à 10 h 20 à Paris, cette Vierge/Ascendant Scorpion, ce cocktail Terre et Eau, répondait parfaitement à mon ciel natal de Capricorne (Terre) et à mes trois planètes en Poissons (Eau). Mais plus précisément – et c’est là que réside le secret de notre amitié – ces Soleil/Vénus/Mercure dans le secteur XI des amitiés est exactement trigone à ma Vénus ! Fatale, donc, était ma rencontre avec cette Vierge laborieuse (sa créativité était sans bornes), amoureuse de précision, de chiffres… et de rationnel – oui ! –, mais d’un rationnel appliqué à l’occultisme, à la fascination et à la recherche du mystère ainsi qu’à son goût pour les sociétés secrètes et pour la gnose, typique de son Ascendant Scorpion. Pluton, maître de l’Ascendant, placé en Maison VIII, celle de la Mort et de l’occultisme, faisait de Robert Ambelain un tourmenté secret, en perpétuelle quête spirituelle. Le rapport primordial à la mort, il l’avait déjà exprimé en 1963 dans L’Ange de la mort… Tout cela mis au service d’un magnifique Milieu du Ciel en Lion, lui donnant une sorte d’hégémonie dans le domaine de l’ésotérisme et lui assurant le succès en ce domaine, notamment avec Jupiter dans le secteur IX de l’écriture… Et quel bon prophète il était ! Il le montra par rapport à sa propre mort. Dans une lettre qu’il m’adressa le 15 septembre 1995, ne m’écrivait-il pas : « En ce qui concerne notre prochain déjeuner, La Petite Cour, rue Mabillon, est en contrebas d’un étage ! Peu pratique pour moi, cœur et jambes me compliquant la vie ! À ce sujet, je crois que je passerai tout 1996. Mais février-mars 1997, c’est autre chose ! » On sait qu’il passa dans l’autre monde le 27 mai 1997 – deux mois de sursis… Il ajoutait : « Pour nos déjeuners, je crois que le mieux est de conserver Marius et Janette… Ou La Marée. » C’est dans ce dernier restaurant qu’eut lieu notre premier déjeuner, à l’automne 1988. J’habitais alors rue Daru, près de l’église russe, et Robert Ambelain avait courtoisement choisi ce restaurant pour des raisons de proximité… et pour mon amour du poisson.

			Il savait se montrer exquis à mon égard. Comme lors de ce 1er mai 1995 où, pour me remercier des « quelques douceurs helvétiques » que je lui avais envoyées « pour compenser les rigueurs d’un printemps morose et frisquet… et pour [le] remercier de [ses] envois en nourritures spirituelles » (cf. le mot que je lui avais adressé et dont j’ai retrouvé la copie), car « les Vierges, dit-on, ne crachent pas sur les nourritures terrestres ! », il ajoutait en post-scriptum à sa lettre : « La sciatique est revenue… Je voulais aller dans un Interflora pendant votre séjour parisien, pour vous envoyer du muguet ! Et je ne peux me déplacer à la maison qu’avec une canne, et péniblement ! »

			Nos rencontres étaient souvent animées – comme, parfois, notre correspondance écrite. Doté d’un sens polémique aigu, il ne supportait guère la contradiction et vous assénait ses idées avec force et conviction. Nos discussions tournaient notamment autour du problème de la domification ; il était un fervent partisan des « Maisons égales » et me priait régulièrement d’abandonner Placidus, Koch et les autres. J’ai retrouvé un texte de septembre 1995 qui résume bien mon trouble et mes interrogations intellectuelles suscitées par cette Vierge/Scorpion qui revenait toujours à la charge pour me faire changer d’avis et de technique.

			Voici un texte élucubré par votre servante sur cet éminent Vierge :

			« ROBERT AMBELAIN, UN RETOUR AUX SOURCES DE LA CONNAISSANCE DE L’ART ROYAL DES ASTRES

			Quoi de plus troublant pour l’astrologue scientifique que je suis – c’est ainsi que mon maître Henri-Joseph Gouchon a toujours qualifié son astrologie, peut-être en raison de sa formation d’ingénieur – que de se trouver confrontée, que dis-je, assiégée par les amicales attaques du grand écrivain occultiste Robert Ambelain – on connaît ses innombrables œuvres, une cinquantaine, sur les questions les plus mystérieuses telles que les Templiers, Hitler, la franc-maçonnerie, la géomancie chinoise et arabe, et j’en passe –, Robert Ambelain qui se trouve être également un ami cher et admiré. Avec son Retour à Samarkande (paru en 1993), il recensait l’ancienne astrologie sidérale des Arabes qui enrichit la tradition gréco-romaine. Son Retour à Alexandrie, l’astrologie mondiale des Anciens, paru chez Robert Laffont, est un prétexte au retour à l’astrologie tropique de Ptolémée. Un livre passionnant, très vivant… Jusque-là, rien d’anormal. Là où le bât blesse et où le torchon brûle entre nous – que de discussions enflammées avec cette Vierge/Scorpion dotée d’un sens polémique hors normes ! –, c’est lorsque Robert Ambelain, décidément hostile à toutes les autres domifications, plaide avec conviction pour celle des Maisons égales. Je projette depuis longtemps – dès que mon temps me le permettra ! – de me livrer à une étude comparée rigoureuse à partir d’un grand nombre de personnes que je connais – un critère indispensable en l’occurrence. En attendant, que lui répondre ? À chaque déjeuner, il parvient au dessert à me démoraliser en jetant aux orties “mon astrologie moderne” et “mes domifications ahurissantes”, qu’il honnit !

			D’un autre côté, fidèle à la vocation de pédagogue de la Vierge, que de découvertes pour la jeune astrologue que j’étais alors ! Il m’envoyait régulièrement des documents, photocopies, extraits de ses livres, de ses recherches sur les Anciens, en vrai Pygmalion généreux et exigeant. Il me vanta l’importance des profections, des antisces et des contre-antisces, se plaignant de ne pas en trouver trace dans mes écrits et mes analyses. En revanche, maintes fois il me complimenta comme dans cette lettre d’octobre 1988 : “Votre remarquable Horoscope 1989 vient de me parvenir. Infiniment merci, surtout pour la dédicace… ! Je me réjouis de pouvoir vous téléphoner et surtout de pouvoir parler avec vous au cours d’un déjeuner… Cet “agenda” astrologique est parfait, et il porte votre marque, outre que vous y êtes toujours aussi belle ! Si toutes les “sorcières” étaient aussi jolies, je me réabonnerais au Sabbat. Vous avez Neptune en IX trigone à Uranus en V, trigone à Soleil/Vénus/Mercure/Ascendant. C’est cela qui vous permet de prédire avec succès. Pas votre astrologie moderne ! Pourquoi ne pas faire comme les Anciens, compléter par un procédé divinatoire ? Le Yi King est parfait. Je vous remettrai les cinquante baguettes divinatoires, les baguettes à brûler, leur support, tout cela venant de Chine. Vous fournirez la nappe rouge carrée et, à la maison, je vous expliquerai le fonctionnement en détail. Le restaurant est exclu évidemment pour cette initiation ! Afin de vous récompenser de tout ceci, je vous donne une nouvelle clé d’interprétation. Vous en aurez l’ensemble dans mon Retour à Samarkande qui sortira en 1989. Il y a trois chronocrateurs : la Lune, le Soleil et Saturne, pour les anciens astrologues…” Suivaient des explications didactiques qui concluaient ainsi : “Comme j’ai été ainsi très gentil de vous révéler ce que vous savez peut-être déjà, ce soir vous enfourcherez votre balai, je laisserai ma fenêtre ouverte, et vous viendrez déposer un baiser maternel sur mon front, lorsque je serai dans mon petit lit blanc. Si vous êtes sorcière, je suis vampire, nous sommes cousins… Bien vôtre sulfureusement, R. A.” »

			Preuve que cet homme exceptionnel, d’une rare richesse intellectuelle et philosophique, ne manquait pas d’humour. Faisant pendant à son sérieux et à ses argumentations musclées, son sourire malicieux reste à jamais gravé dans ma mémoire…

			AMBITION

			« C’est dans le mépris de l’ambition que doit se trouver l’un des principes essentiels du bonheur sur la Terre. »

			— Edgar Allan Poe, Le Domaine d’Arneihm.

			Terme trop souvent confondu avec arrivisme. Je considère pour ma part – peut-être parce que j’ai toujours été ambitieuse moi-même – qu’être doté d’ambition est une qualité enviable et précieuse qui entretient on vous le feu intérieur, votre soif d’action et de succès. C’est un carburant indispensable à la progression et à la réussite. À l’inverse, l’absence d’ambition est stagnation, procrastination, immobilisme, stérilité.

			Rien à voir cependant avec l’arrivisme pour lequel la fin justifie les moyens, quelles que soient la nature et l’importance de ces derniers. Je n’ai jamais été partisane de ces solutions extrêmes pour réussir.

			Néanmoins, j’avoue que j’ai toujours été ambitieuse. Déjà, adolescente, j’aspirais à m’accomplir, à réussir ma vie, à sortir du lot. Et cela a souvent été couronné de succès. À commencer par l’obtention de mon BEPC, au Maroc : première sur huit cents candidats ! De même, c’est ainsi, par exemple, qu’au collège Cévenol du Chambon-sur-Lignon (où mes parents nous avaient envoyés, mon frère et moi, pour fuir les attentats à Casablanca), je décidai de me présenter aux examens du baccalauréat à la fin de la classe de seconde, au lieu d’attendre sagement la fin de la première – et je réussis ! Je me réservai de passer l’oral en septembre, étant donné le nombre de connaissances que je devais « avaler » en histoire, géographie, maths, physique, etc., c’est-à-dire tout le programme de première.

			Résumons : j’obtins donc le diplôme de mon premier bachot à la fin de la seconde, en septembre et avec mention. Bien qu’en section moderne – j’avais décidé d’opter pour le bachot en section B en raison des trois langues, français, anglais, allemand, dans lesquelles j’excellais –, j’ajournai ainsi les épreuves de physique et de maths, repoussées à la rentrée…

			Cependant, comment procéder avec le latin ? En section moderne, je n’en avais jamais fait ! Je me rappelle l’hilarité générale des copines et copains quand ils me virent me promener avec le dictionnaire de latin, le fameux Gaffiot, que je n’avais jamais ouvert de ma vie !

			Oui, ambitieuse, je le suis, mais pas à n’importe quel prix. C’est ainsi que j’ai souvent été déchirée – notamment comme comédienne/actrice – entre mon ambition et ma soif de succès d’une part, mon refus des compromissions – que je considérais comme un procédé avilissant – d’autre part. Cruels dilemmes, bien souvent, qui, dans nombre de circonstances, m’ont fait choisir la fuite. Plus par fierté que par vertu, j’imagine…

			Trop nombreux hélas ! sont, dans mon parcours, les exemples de ce genre de situations. Combien de couvertures de magazines, combien de films ai-je ainsi loupés ! Je me souviens du producteur Albert Broccoli, qui – via l’agence de mannequins Catherine Harlé dont je faisais partie – m’invita aux studios de Pinewood à Londres, en 1967, pour des essais en vue du tournage de On ne vit que deux fois, à la gloire de James Bond. Dès mon arrivée, le producteur me demanda de me déshabiller, ce qui me fit tourner les talons aussi sec et reprendre l’avion pour Paris, écœurée – je me souviens que je rongeais mon frein, le nez collé à la vitre de l’appareil, au bord des larmes…

			Autre espoir déçu, le metteur en scène Terence Young, qui me « balada » pendant des semaines et des mois en vue du rôle principal de Soleil rouge en tant que James Bond girl. Lors de notre second déjeuner au Plaza Athénée – son restaurant parisien préféré –, lorsque je lui demandai quelles étaient ses intentions, il me répondit qu’il avait besoin de « mieux me connaître ». Formule vague qui laissait ouvertes toutes les portes ! Lorsqu’à son tour, il me demanda de commuer nos déjeuners en dîners, j’invoquai comme excuse mon mari et ma petite fille Isabelle qui m’attendaient à la maison. Après quelques verres de Beychevelle, il s’enhardit, lors de ce second déjeuner, à me dire que non seulement il envisageait de me confier le rôle principal du film Soleil rouge, mais qu’il envisageait de m’emmener en Californie pour faire de moi une seconde Sophia Loren. Celle-ci était alors à l’apogée de sa gloire et, en effet, bien souvent – trop souvent ? –, je suscitais des remarques sur ma ressemblance avec la pulpeuse actrice italienne.

			—	Cher Monsieur, il y a déjà une Sophia Loren et je pense que ça suffit ! lui avais-je rétorqué.

			—	Mais tout de même, me répondit le réalisateur entre la poire et le fromage, et ne lâchant pas le morceau, comment croyez-vous que je puisse vous emmener à Hollywood si vous avez un tel fil à la patte ? pensant susciter chez moi une ambition artistique qui l’emporterait sur mes scrupules familiaux.

			Décidément, mes courbes voluptueuses à la Sophia Loren n’arrangeaient pas les choses. J’étais trahie par mon physique.

			Ce ne serait pas la seule fois de ma vie, hélas…

			By the way, lorsque, quelques mois plus tard, je vis à l’affiche de Soleil rouge ma compatriote helvétique, la belle Ursula Andress, je ne pus m’empêcher de me poser des questions ; était-elle passée entre les mailles du filet, ou bien… ?

			AMITIÉ(S)

			Le sel de la vie. L’amour sans le sexe. 
Ou « l’amour sans ailes » selon Lord Byron.

			(voir l’entrée « Affinités [électives] »)

			« Deux étions et n’avions qu’un cœur », chantait François Villon…

			Remède à la solitude, antidote à la dépression, la forme idéale du partage, de la complicité… Plus ou moins importante et enrichissante, plus ou moins indispensable ou négligeable pour chacun d’entre nous, l’amitié fut pour moi, tout au long de ma vie, une priorité absolue, une condition sine qua non de mon équilibre psychologique, de ma joie de vivre. Comment être heureux sans amitié ? Le résultat est une vie tronquée. Un dessert sans sucre…

			Heureusement pour moi, elle a toujours été présente, vivifiante, un vrai élixir de vie. Et même si certains jours, en certaines périodes, les amis semblaient passer au second plan, éclipsés par les préoccupations du moment, ils restaient néanmoins tout proches, disponibles en coulisse, véritables paratonnerres contre les épreuves – inévitables, hélas ! – de l’existence. Non pas qu’il fût en leur pouvoir de les faire disparaître – les épreuves, comme le rappelle abondamment Épictète, font inexorablement partie de la condition humaine. Mais le simple fait de partager, d’échanger avec ses amis, d’entendre un autre son de cloche quand un petit vélo dans notre tête nous obsède et nous donne peut-être une vision partielle et partiale de la réalité, quel bonheur !

			Mais l’amitié est chose précieuse et rare. Il ne faut ni la galvauder ni la surestimer. Certaines situations clés nous serviront de baromètre de l’amitié. Or « une amitié qui ne peut pas résister aux actes condamnables de l’ami n’est pas une amitié », dit le philosophe Alain. La question en effet se pose : quelles sont, quelles doivent être les limites de l’amitié ? Doit-elle être inconditionnelle, faisant fi de la morale sociale, voire des déceptions infligées ? Question épineuse…

			Et si elle est respectueuse de la doxa, est-ce encore de l’amitié ?

			Les ennemis de l’amitié ? Tout d’abord l’argent (voir l’entrée « Argent »), puis la jalousie, la rivalité. Comme dit Jules Renard : « En amitié, quand on s’est confié ses secrets d’argent, ça tourne mal. »

			AMOUR(S)

			« L’amour qui meut le soleil et les autres étoiles. »

			— Dante, La Divine Comédie.

			* * *

			« Amour, Amour, quand tu nous tiens,
On peut bien dire : “Adieu, prudence !” »

			— Jean de La Fontaine, Fables, Le lion amoureux.

			La question se pose bel et bien pour moi : ai-je, oui ou non, été prudente en amour ? Et d’abord, s’agit-il d’être obligatoirement prudent dans ses choix amoureux, comme l’indique le Cancer pragmatique et quelque peu frileux des Fables ? Ces deux termes ne sont-ils pas antithétiques, dans la mesure où l’amour est spontanéité et don de soi ? Cela signifierait donc qu’il faut calculer, hésiter, peser, chipoter en amour ? Les poètes qui, à travers les siècles, ont chanté l’amour, ont opté pour la négative… Ou, comme Chamfort au XVIIIe siècle, un Gémeaux quelque peu cynique, ils l’ont réduit à la passion physique : « L’amour, tel qu’il existe dans la société, n’est que l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes. » Va pour les amourettes sans lendemain, mais faisons le distinguo…

			Pour ma part, vu de Sirius et au soir de ma vie, je me demande : quelle a été la place de l’amour dans ma vie ? S’est-il approprié la part du roi ? A-t-il dominé ma vie, et jusqu’où ? Lui ai-je tout sacrifié ? Autant de questions auxquelles il n’est guère facile de répondre et qui m’invitent à une introspection sincère et sans tricherie. Et que dit l’analyse astrale ?

			À tout seigneur, tout honneur : donnons la parole à l’Art royal des Astres. Et là, que constate-t-on ? Un Milieu du Ciel (destinée) en Balance, signe dominé par Vénus, alias Aphrodite, l’art et l’amour, annonce un lien obligé entre les deux notions. De son côté, Neptune, planète de l’idéal et du partage, trônant au zénith de mon thème, dans le secteur IX, montre l’importance de l’écriture. Qu’est-ce à dire ? Ma destinée se devait d’être liée à l’un et à l’autre, à l’art et à l’amour, et il est vrai par ailleurs que l’admiration sans limites que je portais à Simone de Beauvoir dans ma prime jeunesse trahissait bien mon idéal lié à l’art d’écrire. La quarantaine d’ouvrages que j’ai publiés dans ma vie va bien dans ce sens, j’ai suivi mon étoile !

			J’ai par ailleurs tourné dans une vingtaine de films et séries télévisées : là encore, Vénus a parlé… D’autre part, ce même Neptune, synonyme d’idéal et de don de soi, dans le secteur de l’étranger et des voyages, reflétait bien mes velléités de rejoindre le docteur Schweitzer en tant que médecin – autre direction possible de mon destin.

			Alors quid de l’amour comme vecteur du destin dans tout cela ? La réponse coule de source : ma rencontre avec Michel C. fut déterminante. Cette Vierge/Ascendant Taureau, un homme d’affaires aussi brillant que pragmatique, une (la ?) grande passion de ma vie, me mit le pied à l’étrier en produisant le premier horoscope télévisé au monde sur Antenne 2, en France. C’était Astralement vôtre, petite émission quotidienne de deux minutes et quelques, diffusée en prime time dès le 16 juillet 1975 et qui mit le feu aux poudres dans le landerneau médiatique. J’étais celle par qui le scandale arrivait ; ma notoriété était faite.

			CQFD : Vénus, maître de ma destinée, avait parlé.

			Last but not least, la présence d’Aphrodite (alias Vénus), qui se levait à l’horizon à l’instant de ma naissance, renforce bien sûr ma dominante vénusienne Vénus, qui la dispute d’ailleurs à Mercure, astre de la communication, de la connaissance et de l’écriture, qui, lors de ma naissance, se trouvait plus proche encore de mon Ascendant, situé à la toute fin du Sagittaire.

			Pour revenir au rôle que l’amour a joué dans ma vie, disons que, hormis quelques escapades de jeunesse, Éros s’assagit peu ou prou et s’incarna dans mes deux unions légales, scellées par-devant M. le maire.

			ANGOISSE

			« L’angoisse est la disposition fondamentale qui nous place face au néant. »

			— Martin Heidegger, De l’essence de la vérité.

			Je ne dirais pas que je suis d’un naturel chroniquement angoissé, mais je ne peux pas dire non plus que je sois en permanence d’un naturel impavide, sur lequel les imprévus et les émotions glissent comme sur les plumes d’un canard. Il est vrai que je suis un vilain petit canard trop sensible, la faute à ma Lune en Poissons ! Alors quand, pour une raison ou une autre – bien souvent parce que je découvre des perspectives astrologiques angoissantes pour moi, pour l’un de mes proches, voire pour le monde –, je pique une de mes crises d’angoisse, j’ai souvent recours à un antidote puissant, ce verset biblique : « Car ainsi a parlé le Seigneur, l’Éternel, le Saint d’Israël : c’est dans la tranquillité et le repos que sera votre salut, c’est dans le calme et la confiance que réside votre force. Mais vous ne l’avez pas voulu ! » (Esaïe, XXX,15)

			L’angoisse serait donc le prix à payer pour le refus de la parole divine ?

			Et quand décidément je suis imperméable à la parole, même divine, reste la méditation pour me brancher sur des énergies de paix et de sérénité. Et alors, les exercices de respiration yogi aidant, mes crises d’angoisse fondent comme neige au soleil.

			ARGENT

			« N’estime l’argent ni plus ni moins qu’il ne vaut : c’est un bon serviteur et un mauvais maître. »

			— Alexandre Dumas fils, La Dame aux Camélias.

			Il est vrai que ce « mal nécessaire » peut être un poison insidieux mais violent de l’amitié. Un exemple dans ma vie me revient en mémoire, qui illustre l’influence néfaste que l’argent peut exercer dans un lien amical. Il s’agissait d’un ou plusieurs prêts de sommes non négligeables. Des prêts qui se sont transformés en dons plus ou moins consentis – et ce par la force des choses, lorsque l’espoir d’un remboursement s’était envolé.

			Il s’agissait de ma grande amie Lydia, qui traversait une période difficile de sa vie, alors qu’elle avait toujours vécu dans une belle aisance, voire sur un grand pied. Elle me demanda à plusieurs reprises de lui prêter de l’argent, m’assurant qu’il s’agissait d’un prêté pour un rendu, ça allait de soi ! Lorsqu’elle se trouva vraiment en difficulté, je l’invitai à venir vivre chez moi, à Paris. Elle vint en effet s’y installer pendant plusieurs semaines, voire quelques mois, le gîte et le couvert assurés. Je considérais que c’était là un juste retour des choses, Lydia m’ayant assistée et soignée après une petite opération chirurgicale, et ce pendant plusieurs jours. Mais elle était fière comme seul un Lion (ou un Sagittaire) peut l’être. Elle se sentit probablement humiliée par mes largesses. Il est notoire que certaines personnes aiment mieux donner que recevoir.

			Néanmoins, je continuai de lui prêter (donner) de l’argent – elle restait mon amie, ça allait de soi – et elle continuait à jurer ses grands dieux qu’il ne s’agissait que d’un prêt. La fin de l’histoire : comme dit l’adage, j’ai pensé que j’avais perdu à la fois l’argent et (probablement) l’amie. Mais l’amitié, lorsqu’elle est authentique, ne peut disparaître pour de vulgaires affaires d’argent.

			Aujourd’hui, une ultime et belle réconciliation semble nous avoir réunies à nouveau. Un vrai bonheur, car j’appréciais beaucoup ce Sagittaire toujours prêt à jouir de l’existence, ce qui se traduisait par des dîners de copines arrosés joyeusement d’une bouteille de bordeaux engloutie à nous deux !

			Et moi, petit Capricorne pour qui l’amitié est sacrée, je ne veux pas oublier notre période rose et je me réjouis que nous ayons fait mentir l’adage selon lequel, dans ce genre de situation, on perd alors à la fois l’argent et l’ami.

			Que dire de plus à propos de l’argent, cet autre « opium du peuple », si l’on se réfère au Taureau/Verseau Karl Marx qui désignait ainsi la religion ? Soit dit en passant, en bon habitué pique-assiette, cette notion lui était sûrement très familière… Ajoutons que même si, pour moi comme pour tout un chacun, les espèces sonnantes sont une nécessité dans l’existence, elles n’ont jamais été mon premier moteur. Il m’est même arrivé de refuser le pactole. Comme lorsqu’on m’a proposé de promouvoir la bague de Ré : comme je ne pouvais décemment pas vanter les mérites d’un objet censé posséder des vertus mystérieuses et occultes que je jugeais imaginaires, je me suis abstenue. Et grand bien m’a pris. La vedette de la télévision qui accepta cette publicité eut les pires ennuis judiciaires. Comme quoi la prudence – ou l’honnêteté ? – est parfois bien récompensée.

			On ne prête qu’aux riches, dit-on. Au temps de ma splendeur, il y a quelques décennies, les médias – et donc mes lecteurs – me croyaient probablement riche à millions… Pourquoi ? Ils se référaient pour cela probablement au Livre Guinness des records des années 1990 et 1991, dans lesquels on pouvait lire que j’étais « l’astrologue la plus lue en Europe, avec soixante millions de lecteurs par mois ». Hélas pour moi, ce chiffre impressionnant n’était que le résultat de l’addition de tout mon lectorat, calculé sur mes rubriques dans différents journaux et magazines européens. Or on a pensé – à tort – qu’il s’agissait de la vente cumulée de mes livres, à l’instar de l’auteure de Harry Potter, ce qui m’aurait rendue riche comme Crésus.

			Le mot de la fin : à la fin des années 1990, deux de mes livres furent publiés en Chine (L’Astrologie, science du XXIe siècle et Vos étoiles jusqu’en l’an 2000), avec un tirage de trente millions d’exemplaires ! Hélas encore une fois, j’avais cédé pour cinq cents dollars mes droits de chacun des ouvrages ! En l’absence d’une convention entre la Chine et l’Europe concernant les droits d’auteur à cette époque, je ne touchai pas un yuan de plus. En revanche, quelques années plus tard, lors d’un voyage à Pékin, l’éditeur chinois nous invita somptueusement dans le meilleur restaurant chinois de Beijing. L’établissement était tenu par le petit-fils du cuisinier du dernier empereur de Chine !

			ART

			« L’art, c’est la plus sublime mission de l’homme, puisque c’est l’exercice de la pensée qui cherche à comprendre le monde et à le faire comprendre. »

			— Auguste Rodin.

			* * *

			« Fais de ta vie une œuvre d’art. »

			— Friedrich Nietzsche.

			Je pense que la plupart d’entre nous, consciemment ou non, cherchent, en poursuivant un idéal, à faire de leur vie une œuvre d’art, un idéal qui, même s’il est purement intéressé et matérialiste, reste néanmoins quelque part une œuvre d’art. Fût-ce en négatif, à l’instar d’une pellicule photographique… Bien évidemment, les Vénusiens, les natifs dont le thème valorise la planète Vénus, alias Aphrodite, la déesse de la beauté et des arts, seront plus que d’autres appelés à faire de leur existence une sorte d’œuvre esthétique répondant à des critères d’harmonie, d’équilibre, de bonté et de beauté. Car, rappelons-le, le beau, le vrai et le bon doivent se rejoindre, selon l’idéal grec. Mais s’il y a beaucoup d’appelés, il y a probablement peu d’élus, car la tâche n’est pas facile. La vie nous tend trop de pièges qui sollicitent nos ambitions, notre égoïsme et notre avidité. Des pièges qui nous font perdre de vue cet idéal esthétique répondant à l’injonction de la Balance vénusienne qu’était Friedrich Nietzsche.

			Pour ma part, est-ce à l’astre de beauté particulièrement puissant dans mon thème que je dois mon attraction pour les professions de mannequin, de cover-girl ou d’actrice vers lesquelles je fus très tôt attirée, parallèlement à mes curiosités intellectuelles et philosophiques qui, également très tôt, me poussèrent vers l’étude de l’astrologie ? Mon Milieu du Ciel (destinée) en Balance, signe artistique par excellence, de même que la position de Vénus qui se levait sur mon Ascendant à l’instant de ma naissance, ne sont certainement pas étrangers à mes diverses attractions. Et Mercure, planète par excellence de la curiosité intellectuelle, se levait lui aussi à l’horizon au moment où je suis née. Une probable explication à mon séjour chez Chanel… et à mes quarante livres ? CQFD.

			ASTRALEMENT VÔTRE

			…ou tous les chemins mènent à Rome

			Si j’ai été – et resterai – celle par qui le scandale arrive, c’est à l’Art royal des Astres que je le dois. Un art dérangeant, encombrant même, qui m’a mise au ban des rationalistes bien-pensants. Ces derniers m’ont fait payer cher cette passion à laquelle je dois ma célébrité. Aurais-je dû persévérer dans le métier d’actrice, qui vint à moi par hasard après mon bref passage dans le domaine de l’enseignement ? Mais cela ne nourrissait pas mes neurones, frustrait mon mental, alors que l’astrologie le stimulait, l’enrichissait, le comblait en l’exaltant. Il n’y avait pas photo, comme on dit…

			On dit aussi que les voies du Seigneur sont impénétrables. Bien sûr, j’ai flirté dès mon adolescence avec l’idée de m’intéresser un jour sérieusement à cet art que l’on dit, dans une formule réductrice, divinatoire. Mais qui aurait prévu que lors d’un dîner d’adieu bouclant le tournage d’un feuilleton, son producteur – Michel Canello, pour ne pas le nommer – me lancerait tout de go entre la poire et le fromage :

			—	Dites-moi Élizabeth, que diriez-vous d’une petite émission quotidienne au moment des nouvelles du 20 heures, qui annoncerait le climat astral du lendemain ?

			—	Je crois que c’est une idée originale qui passionnerait les téléspectateurs, répondis-je.

			—	Est-ce que ce serait dans vos cordes ?

			Et sur mon assentiment :

			—	Réfléchissez-y et parlons-en si vous avez une idée sur le contenu et la réalisation… Si vous êtes partante…

			Très excitée par l’idée, je pris contact avec Henri-Joseph Gouchon, l’astrologue le plus connu de France à l’époque, avec André Barbault. Ce dernier habitant en Alsace et moi à Paris, le choix était vite fait : j’allai voir l’auteur du Dictionnaire astrologique, ce double Poissons (Poissons/Ascendant Poissons) qui vivait derrière son rocher – pardon, dans sa mansarde de la rue de la Chaussée-d’Antin ; celle-ci était jonchée de livres d’astrologie, un divan se cachait dans un coin et non loin d’une table sur laquelle trônait son mastodonte de machine à écrire : une Underwood dont il me ferait cadeau plus tard. Après avoir monté mon thème, il dit d’un air pensif : « Vous pourriez devenir une grande astrologue », et il accepta de me coacher, comme on dit aujourd’hui. En attendant de devenir mon maître.

			Bref, Astralement vôtre, émission quotidienne d’à peine deux minutes, allait naître, grâce à une méthode prévisionnelle simplissime qui consistait à donner une note à chaque signe astrologique suivant la dominante du jour, positive ou négative, illustrée par des nuages ou un soleil traversant l’écran, en ouverture des nouvelles du 20 heures. Scandale in the family ! Entre autres réactions indignées, j’eus droit à une demi-page dans Le Monde, intitulée « L’horoscope provocateur d’Élizabeth Teissier sur Antenne 2 », ou un article incendiaire dans L’Humanité du 6 octobre 1975, ainsi titré : « Un scandale qui dure : votre horoscope sur Antenne 2 » avec le sous-titre : « Un pas de plus est franchi dans la dégradation des programmes ». Une semaine plus tard, le même quotidien publiait ceci sous la plume de Jérôme Favard : « Pour un cerveau normalement informé, tout horoscope ne peut être que détestable. » Difficile à croire, mais j’ai récolté alors plus d’une centaine de coupures de la presse quotidienne dans ma boîte aux lettres, et ce dès le lancement de cette petite émission explosive, le 16 juillet 1975. Un scandale médiatique sans précédent. Une levée de boucliers si intempestive contre cet innocent interlude astral quotidien, que le patron d’Antenne 2 décida de la reporter à vingt-trois heures. Hélas, ce pauvre – et charmant – Verseau, je veux parler de Marcel Jullian, fut bientôt obligé de retirer totalement de l’antenne la diffusion de ce qui était le premier horoscope télévisé du monde (!). Mais le mal, si je puis dire, était fait : rien ne pouvait plus arrêter la locomotive médiatique… L’audacieux éditeur Bélier qu’était Jean-Jacques Pauvert me contacta et me proposa de publier un livre sur toute l’affaire. Ne brûlez pas la sorcière, qui répondait à toutes les questions qu’on pouvait se poser sur l’Art royal des Astres, parut en avril 1976. S’ensuivit un article dans Paris Match, agrémenté d’une belle photo plutôt sexy qui fut remarquée par Philippe Bouvard, lequel m’invita dans son émission brûlante, L’Huile sur le feu, qui m’opposa au patron de l’Union rationaliste, Evry Schatzman. Dans ce combat entre David et Goliath, le premier l’emporta, comme de juste. À telle enseigne que le lendemain, j’eus la surprise – et la joie – de recevoir un appel de Jean Diwo, le directeur de Télé 7 Jours, qui, après une sympathique entrevue, m’offrit la rubrique astrologique du journal. J’y resterai jusqu’en 2002, année où TV Magazine prit la relève. Ma carrière était lancée, j’étais mise sur orbite.

			Dans le même temps, j’étais devenue la femme à abattre, notamment pour l’Union rationaliste et la doxa intellectuelle en général. L’opprobre me suivit jusques et y compris lors de ma thèse de doctorat à la Sorbonne, en 2001. Certains n’acceptaient pas l’idée qu’une astrologue devînt docteur en sociologie, adoubée par cette très honorable institution séculaire. Je me souviens des journalistes attroupés devant l’amphithéâtre Richelieu, attendant ma sortie après la soutenance. Aujourd’hui encore, je veux rendre hommage à l’objectivité du jury qui ne se laissa pas impressionner par le bruit et la fureur d’une certaine intelligentsia bien-pensante. Celle-ci déniait à l’astrologue que j’étais le droit à un doctorat en sociologie, en dépit d’une thèse de neuf cent cinquante pages pondue à l’issue de cinq années de travail, thèse au titre éloquent : « Situation épistémologique de l’astrologie à travers l’ambivalence fascination – rejet dans les sociétés postmodernes », sous la direction de Michel Maffesoli. Envers et contre tout, l’université Paris-V me gratifia le 7 avril 2001 du titre de docteur en sociologie. Bref, ma peine fut récompensée, notamment grâce au soutien de mon directeur de thèse, Michel Maffesoli, un Scorpion/Verseau, un esprit libre. Je veux ici lui rendre hommage, à lui et à son courage intellectuel. Et même si ce succès ne désarma pas complètement mes détracteurs, j’étais devenue officiellement la grande prêtresse de l’astrologie en France. L’Allemagne allait suivre en 1981, avec mon émission bimensuelle du samedi soir, j’ai nommé l’Astro-show. Une première pour l’Art royal des Astres outre-Rhin qui me valut la une du fameux Der Spiegel.

			ASTRO-SHOW

			Nous étions en février 1981 et nous revenions à peine de Turquie, mon ex-mari et moi-même, lorsque le téléphone sonna : c’était la télévision bavaroise. Un producteur, Christophe Schmidt, proposait de me rencontrer à Paris en vue d’un important projet télévisuel. Installés au bar du Plaza, nous sirotions un Coca au rhum. Un peu sur la réserve, un peu raide – germanique ? ou simplement Cancer comme je l’appris alors ? –, il me confia que la première émission du concept nommé Astro-show avait déjà été diffusée, mais qu’elle laissait beaucoup à désirer. À tel point que la production, qui avait entendu parler de moi à travers mes séries télévisuelles hebdomadaires sur Antenne 2 (Au bonheur des astres, Le Langage des astres…), avait décidé de me contacter en vue de ma participation aux onze émissions à venir (une par signe). Comme je parle couramment l’allemand, c’était pour moi une chose envisageable et au demeurant très excitante. J’étais d’autant plus séduite que j’allais me produire en tandem avec Horst Buchholz dont a priori la personnalité me séduisait assez. J’ignorais alors que ce Sagittaire se montrerait plutôt atypique, car vraiment coincé face à la caméra – et d’ailleurs de façon générale à l’égard de tout le monde. Il était d’un naturel taciturne. À tel point qu’il allait vite être remplacé par l’Autrichien Hans Peter Heinzl, un Verseau corpulent et ma foi plutôt sympathique. Ils sont maintenant tous deux décédés.

			Pour ma part, l’Astro-show fut mon cheval de Troie germanique. Du jour au lendemain, j’étais une star de la télévision allemande ! Le soir du 21 mars et de ma première participation – le signe vedette était le Bélier –, dès mon retour à l’hôtel Vier Jahreszeiten (Quatre Saisons) à Munich, je trouvai dans mon casier une invitation de l’agent vedette à l’époque, à savoir Josef von Ferenczy. Et quelques mois plus tard, début décembre 1981, j’étais sur la couverture du fameux Der Spiegel. J’avoue ne pas avoir boudé ma surprise ni ma jubilation lorsque, le matin du 6 décembre, la réception de l’hôtel me fit porter le fameux hebdomadaire, accompagné d’une bouteille de champagne. Lorsque j’appris que j’étais seulement la troisième femme à avoir l’honneur de la couverture (après Golda Meir et Nancy Reagan), j’avoue que ma fierté et ma satisfaction ne connurent plus de bornes. L’émission étant bimensuelle, elle ne se termina qu’en janvier 1983 avec le signe du Capricorne, le mien. L’invité surprise n’était autre que le comique – et mon jumeau cosmique – Emil Steinberger, né le 6 janvier 1933… Le hasard avait bien fait les choses. Ma popularité outre-Rhin n’allait que croître et embellir, puisque dès lors je fus invitée à participer à moult émissions télévisuelles : je faisais maintenant partie du paysage médiatique et, quarante ans après, il en reste toujours des traces.

			ATHÉE

			Je vous plains, vous les esprits forts, vous êtes comme de petits enfants perdus dans le noir. N’oublions pas que les plus grands esprits étaient croyants. De Dante à Victor Hugo en passant par Bach, Mozart (franc-maçon), Beethoven, Haendel (à croire que la musique nous rapproche des cieux), mais aussi Chateaubriand, Kepler ou Newton, sans oublier Pascal ou Rilke, tous ont cru à une transcendance. Peut-être parce que lorsque l’esprit s’élève au-dessus de la matérialité, il rencontre le Divin ? Inversement, croire à une finitude de l’être humain aboutissant à un trou noir post-mortem, n’est-ce pas la porte ouverte à la désespérance ?

			AUTOPORTRAIT

			Extrait de mon ouvrage 
Étoiles et molécules (Grasset), 
coécrit avec le Dr Henri LABORIT1 :

			« Quel référentiel prendre, me suis-je demandé, pour dire avec un maximum d’objectivité qui je suis, qui est E. T. ? Voilà en vérité une tâche bien ardue que m’a donnée mon éditeur ! Une approche du style Confession(s), à la Musset ou à la Rousseau ? Je n’en ai pas (encore) les prétentions littéraires. Un CV sec et factuel, de ceux que l’on envoie à un directeur de banque ou aux PTT – le style télégraphique, en somme ? Trop restrictif, puisque toute motivation psychologique en est par définition exclue. Or ne sont-ce pas les ressorts de nos décisions qui, seuls, présentent un quelconque intérêt pour nos semblables ?

			Une analyse graphologique ? Pourquoi pas ? Alors, si l’on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même, pourquoi ne pas me référer au langage astral ? Goethe lui-même l’a fait, en tête de Poésie et vérité. Cette géniale Vierge me servira donc à la fois d’illustre précédent et d’aval. Lorsque je vins au monde, Mercure, Vénus et le Soleil se levaient à l’horizon dans le signe ambitieux du Capricorne, un trio planétaire prometteur d’épanouissement personnel, d’attrait pour la beauté et de curiosité intellectuelle alliée au goût de la communication. Mes trois planètes en Poissons, signe mystique et oblatif, m’expliquèrent plus tard pourquoi, vers 15 ans, je me destinais à devenir une mère Teresa avant la lettre, impatiente de me dévouer corps et âme aux côtés d’Albert Schweitzer. À l’époque, je vouais à ce Capricorne alsacien une profonde vénération – à la fois en vertu de son apostolat de médecin en Afrique et de sa passion pour la musique d’orgue de Bach. C’était le temps d’une adolescence passionnée au Maroc où mes parents avaient émigré ; passionnée au sens étymologique du terme, car c’était aussi une adolescence des plus tourmentées, où l’idée de suicide, uniquement fondée sur un mal-être métaphysique, m’effleura maintes fois. En fait, c’était l’œuvre de mon méchant Mercure en Capricorne, assez dissonant, qui me donnait des idées noires. Comme beaucoup de natifs de ce signe, je n’eus pas une enfance insouciante, mais pesante, voire sombre à l’occasion. Le refus de mon père de m’accepter et de m’apprécier fut certainement pour beaucoup dans ma mélancolie, ma précoce maturité et ma tendance à l’introspection : je recherchais sourdement le pourquoi de ce manque d’amour. Je ne compris que bien plus tard… en montant son propre thème ; il était lui-même esclave de son enfance ! C’est ainsi que les générations se font souffrir en cascade.

			Mon idéal féminin était Simone de Beauvoir – encore un Capricorne, est-ce un hasard ? – dont Les Mandarins et les Mémoires d’une jeune fille rangée étaient mes livres de chevet. À 17 ans, il m’était inconcevable de ne devenir “que” la bourgeoise mère de famille, sans autre but que de faire des enfants. Je sais aujourd’hui que réussir l’éducation de sa progéniture ne va pas de soi.

			J’avais la certitude que j’avais à faire quelque chose sur cette terre, mais QUOI ? That was the question.

			Mercure signe la soif de savoir, mais aussi la dispersion, l’éclectisme. Un Milieu du Ciel en Balance n’est pas seulement le reflet d’une destinée préférentiellement artistique ou humanitaire (pacifiste), mais aussi d’une orientation douloureusement hésitante : d’où l’angoisse du choix que je vécus cruellement, surtout après mon année de propédeutique lettres à la Sorbonne et mes débuts à la faculté de sciences où, mue par mes élans altruistes, j’avais soudain décidé de me lancer dans des études de médecine. Je commençai donc par le b. a.-ba du PCB (physique, chimie, biologie) et une première année de médecine qui déçut mes espoirs idéalistes. Retour aux lettres, à la philosophie, à la linguistique et aux cours brillants de Robert-Léon Wagner – à la littérature comparée et au fulminant René Étiemble qui vitupérait un franglais envahissant.

			À côté d’une bourse d’État – car mes parents avaient “tout perdu” au Maroc –, je gagnais mon argent de poche en faisant des traductions de philosophie allemande, les pieds dans l’eau froide, la nuit, pour garder l’esprit éveillé. Un jour, alors que je prenais un café sur la place de la Sorbonne, un inconnu me propose de faire des photos ; c’était un grand photographe de Elle, il me choisit pour une couverture. Éblouie et scandalisée à la fois, je compris que je gagnais en une matinée l’équivalent d’un mois de transpiration (nocturne) de mes neurones !

			J’étais désormais sur la pente savonneuse de la frivolité. Du moins en tant que voie parallèle, et combien excitante, par rapport au temple du savoir qu’était la Sorbonne.

			Cela dit, je décidai, en Capricorne réaliste, de tirer parti de cet état de fait ; les photos de mode permirent au jeune couple d’étudiants que nous étions, déjà parents d’un petit Poissons, d’ajouter du beurre à nos épinards. En même temps, après ma licence de lettres, je terminais ma thèse de diplôme d’études supérieures sur le thème suivant : “L’idée de bonheur chez les moralistes français du début du XVIIe siècle” et me proposais de passer l’agrégation de grammaire. Toutefois, la perspective de donner dix ans de ma vie à l’État, alors que j’étais si indécise sur mon avenir, m’apparaissait comme une limitation inacceptable et, férue de contrastes, après un passage éclair dans un lycée de Lyon comme professeure de français de cinquième, j’échouai quelques mois plus tard… dans les salons de la rue Cambon, chez la fascinante et redoutable Lionne Coco Chanel à Paris !

			Après une année mémorable et des plus édifiantes en ce qui concerne l’esprit de compétition et la dominance, si chère à Henri Laborit, je repris les photos de mode : je volais d’un studio de Düsseldorf à un autre studio à Zurich, et de là à Londres, goûtant secrètement cette nouvelle activité… comme j’allais goûter, au début du moins, la découverte du cinéma qui, via l’agence de mannequins Catherine Harlé, faisait soudain appel à moi. Une vingtaine de rôles suivirent, où j’entendis trop souvent, par Roger Vadim, Louis Malle ou Federico Fellini, que j’étais née avec une génération de retard, que l’époque des Cyd Charisse et des Ava Gardner était révolue. Bien sûr, je prenais cela, la plupart du temps, pour un prétexte flatteur à un refus de m’engager. Il faut dire aussi que je n’étais ni des plus dociles ni des plus patientes, deux vertus indispensables à l’actrice, condamnée à attendre passivement près de son téléphone. Mon Ascendant Sagittaire, farouchement indépendant, ne me facilitait guère les choses. Pourtant, je garde de cet îlot de ma vie quelques souvenirs émus ou amusés de tournages avec Burt Lancaster, Jean-Paul Belmondo, Vittorio De Sica ou Vittorio Gassman, de mes aventures orageuses avec Shirley MacLaine ou Marcel Carné.
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