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CHAPITRE 1

(Jour 0)





C’est un cauchemar à la saveur de réel. J’entends mon nom, une voix qui m’interpelle : « Emma ! Emma ! » Mes yeux sont lourds, comme s’ils étaient scellés par des pièces de monnaie. Je sens une substance chaude et visqueuse couler le long de ma jambe et pourtant je tremble. Pourquoi ai-je si froid ?

La seconde d’avant, un vent tiède caressait mes cheveux, la lune pleine éclairait de toute sa rondeur les courbes d’asphalte devant moi. Derrière mes paupières mi-closes, j’entends les sirènes. Le monde s’est teinté de reflets bleutés. Je sens qu’on me soulève, qu’on me recouvre de quelque chose. Puis on me tire vers une destination que j’ignore. En moi brûle une rage dont je ne perçois plus l’origine. Ensuite, le noir. Tout redevient paisible.

Des heures plus tard. Ou peut-être ne s’est-il écoulé qu’une minute ? J’ouvre les yeux, sans savoir où je suis, émergeant avec difficulté de l’univers flou de mes rêves. Allongée sur le dos, j’attends que les limbes dans mon cerveau se dissipent. Je ne ressens pas d’inquiétude, pas encore. La confusion matinale m’est familière. Je l’incrimine au rythme de ma vie : de ma chambre à celle de Nino, en passant par les hôtels où nous rejoint Flora, quand nous montons la voir à Paris, un temps d’acclimatation m’est souvent nécessaire. Nino se moque de moi. Il me compare à une focale d’appareil photo qui tente une mise au point.

Mon cœur bat plus vite quand je réalise pourquoi je ne reconnais rien. Mon environnement n’a ni les contours familiers de ma chambre, ni le confort discret d’un trois-étoiles. Le lit est trop haut, presque à hauteur de la fenêtre. Un bouquet de fleurs posé sur une table tente d’occulter la tristesse de son armature métallique. J’avise une télé et quand je décale mon regard, une patère. La tête me tourne, comme si je m’étais enfilé trois verres de Malibu coco. Je ne suis pas idiote et maintenant parfaitement réveillée : la chambre dans laquelle je me trouve, c’est celle d’un hôpital.

À peine le temps de me demander s’il y a un rapport avec mon rêve que la porte s’ouvre. Une femme pas très grande et plutôt large, revêtue d’une blouse blanche, recule d’un pas en me voyant redressée. Mon inquiétude augmente. Je n’ose imaginer ma tête, si elle provoque ce genre de réaction. Je touche mon visage, à la recherche d’un indice, d’une trace, qui acterait ma transformation en monstre au cours de la nuit. A priori, rien d’anormal. La femme reprend ses esprits, me lance un sourire dans lequel je discerne une volonté de me rassurer. Cela ne réussit qu’à m’inquiéter davantage : que s’est-il passé pour qu’elle use de telles précautions ?

– Surtout, ne bougez pas, m’enjoint-elle. Je vais chercher le médecin…

Elle doit être abrutie ou bouleversée si elle s’imagine que j’ai l’intention de l’écouter. Je me lève, juste pour vérifier que mes jambes sont en état de fonctionnement. Elles tiennent, mais m’arrachent une grimace, comme par solidarité avec la soignante à laquelle j’ai désobéi. Je me rassois, me penche vers le bandage qui entoure ma cuisse droite ; mon regard descend jusqu’à ma cheville et s’arrête, perplexe. Il y a là, gravé entre l’astragale et le tibia, le dessin censé couronner mon succès au baccalauréat. Problème : la première épreuve n’a lieu que dans trois semaines. Un creux se forme dans mon estomac. Comment est-ce possible ? Pas le temps de m’appesantir sur ce mystère, la porte s’ouvre sur un homme aux lunettes en écaille derrière lequel se tient la soignante.

Il s’approche et, avec la précaution qu’on s’imposerait face à un malade en phase terminale, me demande :

– Bonjour. Est-ce que vous savez comment vous vous appelez ?

– Emma Schlumberger, je dis.

Je trouve bizarre qu’il me vouvoie. Je n’ai pas encore l’habitude, même si je suis majeure depuis une semaine.

Si ma réponse le satisfait, il n’en montre rien. Il m’interroge sur mes parents, mon domicile. Me demande si je sais quel jour on est.

– Pas vraiment, je réponds franchement. J’espère juste que je n’ai pas loupé les épreuves du bac…

Une année à bûcher avec pour Graal non pas un diplôme qui ne me servira à rien, mais l’autorisation de vivre à Paris pour réaliser mon rêve. Je veux être comédienne. Au théâtre, au cinéma, à la télévision, peu importe. Il n’y a que sur scène que je me sens vivante. Ce qui me fait au moins un point commun avec Flora.

Ce n’est rien. Juste un silence un peu trop long. Je sens que j’ai merdé, comme lorsque je lance une blague et que les rires fusent une demi-seconde trop tard.

– Emma ? poursuit le docteur avec une gentillesse qui n’augure rien de bon. Ce n’est pas grave. Vous pouvez au moins me donner l’année ?

Je m’exécute. Il continue de sourire, de longues secondes, sans rien dire.

Je croise le regard de la soignante et la peur m’envahit.

 

Ils sont sortis. Je retourne à l’exploration de mon corps. Hormis le bandage et le tatouage, il semble conforme à celui que je connais, même si j’ai l’impression de m’être asséchée au cours de la nuit. Une masse me gêne au niveau de l’entrejambe. Je découvre que je porte une serviette hygiénique. Étrange. D’une part, je ne jure que par les tampons, de l’autre, la pilule a métamorphosé mon corps en machine, aussi réglée que le conducteur d’une cérémonie des césars. Trois semaines de pause, une semaine de galère et tout recommence. Hier soir, j’étais en plein dans la période sèche. Quel est ce nouveau mystère ?

Le temps de procéder à ce constat, j’ai à nouveau de la visite. Ce sont mes parents. Mon père fonce sur moi et m’enlace. Il cède très vite la place à ma mère, et un nouvel élément me trouble : son parfum. C’est le mien. Celui que Nino m’a offert la semaine passée, pour mon anniversaire. Maman n’a pas l’habitude de se servir dans mes affaires – la réciproque n’est pas vraie, je suis une adolescente classique sur beaucoup de points.

Toujours cette boule au creux de mon estomac. Dans mon cerveau mes neurones s’affolent, je les sens chauffer comme si une pelle les nourrissait de charbon. Leur avertissement est aussi clair que s’ils étaient doués de parole : Attention, Emma, il se trame un truc de pas normal.

Mon père et ma mère s’écartent, je vois l’expression inquiète de leur visage, et la boule dans mon ventre s’étire jusqu’à me donner envie de vomir.

Ce sont toujours mes parents. Jean-François, dit Jeff, et Diane Schlumberger, mariés depuis plus de vingt ans, lui chef de service au conseil général, elle professeure de lettres dans un lycée privé. J’avise les lèvres charnues de ma mère, la carrure solide de mon père. C’est là que je détecte le problème. Les lèvres de ma mère sont un peu moins charnues, la carrure de mon père est un peu plus solide. D’un coup, je les trouve vieux. Qu’est-ce qui est susceptible de faire vieillir les parents en une nuit, hormis un drame ?

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi je suis ici ?

L’angoisse modifie ma voix au point que j’ai du mal à la reconnaître. Ils échangent un regard, entre eux puis avec le médecin dont je n’ai pas noté l’entrée.

Mon père saisit ma main. Ses yeux plongent dans les miens.

– Tu as eu un accident de voiture, hier soir, sur les crêtes. Tu as eu beaucoup de chance, Em. Tu es indemne…

Et d’un coup sa voix se brise. C’est horrible. Je regarde ma mère. Ses lèvres sont si serrées qu’elles ne sont plus qu’un trait. L’ultime barrage contre les sanglots, et je la connais : en dépit de sa maîtrise légendaire, il en faudrait peu pour le voir céder.

J’ai l’impression que ma tête va exploser. Les crêtes ? Qu’est-ce que je fichais sur les crêtes ? Hier soir, je devais être dans ma chambre à réviser la philo. Je leur dis :

– Je ne comprends rien.

Le médecin :

– Vous ne vous souvenez pas, Emma ?

De la tête, je lui signifie que non. Il hoche la sienne, en signe de compréhension, et je sens l’envie de l’étrangler. Comme s’il pouvait avoir la moindre idée des pensées qui me traversent.

– Vous avez besoin de repos. Nous allons vous donner de quoi dormir, et ensuite, je pense que ça ira mieux…

Je lui attrape le bras avant qu’il ne puisse s’échapper.

– Non !

Et ma véhémence paraît le surprendre.

Les images de mon rêve me reviennent. Il faut que je bluffe, rien qu’un peu. Cela me connaît. Je ne prends pas des cours de théâtre depuis la sixième pour rien.

– Je sais que j’ai eu un accident. Je veux savoir avec qui j’étais…

Je n’ai pas encore le permis. Il est donc impossible que je me sois trouvée seule dans une voiture.

L’intuition, terrible, me vient.

– C’est Nino ?

Je lutte contre les larmes.

– Nino est blessé, c’est ça ?

Je n’ose pas formuler mes craintes de manière plus précise, de peur de lui porter malheur.

C’est mon père, de nouveau, qui s’approche.

– Non, Emma. Tu n’étais pas avec Nino. Mais avec Flora…

Je repousse au loin le sentiment d’irréalité qui s’écrase sur mon crâne : pourquoi Flora serait-elle à mes côtés dans une voiture alors qu’elle est censée se trouver à Paris ? M’aurait-elle fait la surprise hier soir, pour compenser son absence à ma soirée d’anniversaire ?

Non, c’est idiot : nous ne sommes pas assez proches pour programmer de telles expéditions.

Je m’attache à la seule question qui vaille :

– Où est-elle ? Flora ?

Mes mains sont crispées sur les draps, les jointures blanchies sous l’effet de la tension.

En plus d’être ma sœur, Flora est le garant de l’équilibre familial, une part de mon univers qui doit rester intacte, je ne peux envisager qu’il lui soit arrivé un malheur. Ma mère se rapproche de mon père, je comprends que ma question l’effraie. Le médecin reprend la parole et m’explique :

– On a dû l’opérer en urgence. Elle est en réanimation. Mais ne vous inquiétez pas, elle va s’en sortir…

Éclate alors un bruit horrible, comme le râle d’un animal. Je tourne la tête, c’est maman dont les nerfs ont lâché. Tout ne va pas si bien que le médecin le prétend. Je la regarde, hébétée, tellement que j’avale sans réfléchir le verre d’eau qu’on me présente.

 

Les calmants m’ont conduite dans un sommeil où les rêves n’existent pas. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, l’intensité de la lumière dans la pièce m’incite à croire que la réponse est : longtemps.

Flora. Je pense à Flora. Je me recroqueville au fond de mon lit, avec une question lancinante comme un mal de dents : est-ce qu’elle pourra toujours danser ?

Je m’en veux de sentir la peur en concurrence avec autre chose : la curiosité, voire un intérêt à imaginer la vie de Flora privée de son essence. Mais qui contrôle ses sentiments ?

Flora a deux ans de plus que moi. Cela aurait pu lui suffire, mais non. Elle est aussi plus grande, plus douée, plus accomplie.

Peut-être aurait-on pu être proches ; l’Opéra qui l’a happée alors qu’elle n’était même pas au collège nous a ôté à jamais la réponse. Même avant, à dire vrai, la danse était une affaire sérieuse qui l’empêchait de se joindre à mes jeux dans le jardin. Pendant que je grimpais aux arbres et me griffais les genoux, Flora enchaînait les jetés et les arabesques sans jamais déranger une seule mèche de son chignon.

Aussi distants que soient nos rapports, c’est pourtant chez elle que je poserai mes valises à la rentrée. Si j’ai mon bac. Nous sommes une famille unie, il va de soi que ma grande sœur se chargera de m’accueillir, au moins le temps que je m’acclimate à la capitale.

Je me lève pour aller aux toilettes, avise mon reflet dans le miroir. Le soulagement me gagne. Je ne suis pas défigurée, mais j’ai des écorchures. Je me tire la langue pour conjurer le sort, puis j’ai honte d’être si puérile en pensant à ma sœur.

De retour dans mon lit, le temps me semble long. Je n’ai aucune idée de comment m’occuper, je n’ai pas l’habitude des hôpitaux. Jusqu’à quand vont-ils me garder ?

Il y a une télévision que je me décide à allumer. Je tomberai bien sur une rediffusion de The Voice, des Anges ou d’un autre programme de télé-réalité.

Je zappe d’une chaîne à l’autre, il n’y a rien. Comme souvent, je soupire. Je me demande où est passé mon téléphone, j’aimerais le récupérer pour appeler Nino ou consulter mon compte Instagram.

Faute de mieux, je me contente des informations. Il n’y en a que pour une histoire d’impôts qui seront ou pas prélevés à la source. Je m’en fiche un peu, je n’ai jamais payé d’impôts. Je préférerais savoir ce que deviennent Jean et Alexandra. J’aime bien Alexandra. Pas autant que Romy, bien sûr, mais c’est parce que jamais personne n’égalera Romy. Parfois, je pense à tout ce qu’elle avait déjà accompli à mon âge et je me désole, avant de me reprendre : d’une part, c’était une autre époque, de l’autre, je n’ai pas pour parents des stars de cinéma. Et les enfants d’acteurs qui nous bassinent avec leurs difficultés d’accès au métier n’ont aucune idée des efforts à fournir lorsque l’on part de rien.

Mon attention se reporte sur la télé. Un homme assez jeune, dont la tête ne m’est pas complètement inconnue, est interviewé ; le bandeau jaune qui l’accompagne précise : « Emmanuel Macron, président de la République », ce qui m’arrache un petit rire.

La chaîne d’informations que je regarde est réputée pour ses bourdes. D’après Max, qui a toujours un avis sur tout, elles sont l’œuvre de stagiaires qu’on abandonne des heures durant devant leurs écrans. S’il a raison, l’auteur du bandeau bénéficiera sans doute d’un retour anticipé sur les bancs de son école.

Mon sourire disparaît lorsque, quelques secondes plus tard, le commentateur, à son tour, parle du type comme du Président.

Ce n’est pas possible. L’erreur ne peut aller jusque-là. Je passe sur une autre chaîne. Il est toujours chef de l’État. Mon cœur se lance dans une série de battements aléatoires, en écho à la confusion de mon esprit.

Je repense au tatouage, à l’air du médecin. À Flora dans la voiture.

J’ai un pressentiment, la sensation d’avoir été happée par un phénomène au-delà du réel.

Tout mis bout à bout… J’ose à peine formuler ma conclusion, tant elle me semble stupide.

Et si… Et si j’avais effectué un saut dans le futur ?

Non. Cela n’est possible que si on s’appelle Marty quelque chose et qu’on est le héros d’une vieille série télévisée.

Quand même. Je zappe encore, à la recherche d’un indice sur la date. Pour avoir la réponse, il me faut attendre la fin d’un tunnel de publicité puis cligner plusieurs fois des yeux afin de rétablir ma vue que l’anxiété rend floue.

Il est écrit : « Le 12 septembre 2018 ».

Mon ventre se noue, me brûle comme s’il avait l’intention de se refermer sur lui-même.

2018. Ce n’est pas possible. Pas possible. J’essaie de trouver une explication rationnelle, mais la panique trouble mes capacités de réflexion. J’ai fêté mes dix-huit ans le 13 mai 2013.

La semaine dernière.

Que s’est-il passé ? Pourquoi je ne me souviens de rien ? Est-ce que j’ai…

Est-ce que je peux avoir passé cinq ans dans le coma ? Non. Les paroles du médecin, de mes parents, me reviennent : j’ai eu un accident de voiture la veille.

Ma main tremble quand j’appuie sur la sonnette. Une poignée de minutes plus tard, une femme différente de la veille apparaît. Beaucoup plus jeune, avec une queue-de-cheval et des yeux surlignés de khôl. Je me dis que si vraiment nous sommes en 2018, nous avons peut-être le même âge.

– Oui ?

– Quel jour on est ? je demande, le cœur battant.

Elle devine que la question dissimule des enjeux bien supérieurs à son apparente banalité. À moins qu’elle n’ait été briefée par le médecin. Elle sort de la pièce après m’avoir annoncé qu’elle va le prévenir, tandis que je cherche une réponse dans sa queue-de-cheval qui se balance dans l’air.

 

Immobile dans mon lit, j’essaie d’ordonner les récents événements de manière à leur trouver une logique. Deux jours plus tôt, j’étais dans ma chambre, occupée à réviser la philo. Je venais d’avoir dix-huit ans, on était en mai. En l’espace de deux jours, j’ai vieilli de cinq ans, un chef d’État a chassé l’autre et je me programme des escapades montagnardes avec ma sœur aînée.

Quand le médecin arrive, je bondis de mon lit. Ce n’est pas le même que la veille.

– Docteur !

Les mots ont du mal à se frayer un chemin au travers de ma gorge serrée.

– Il se passe quelque chose de pas normal… Je crois… Je crois que j’ai fait un bond dans le futur.

Sur ces mots je fonds en larmes, atterrée par mon propre discours. Avouer dans un hôpital qu’on pense vivre dans un film de science-fiction, c’est comme demander un passeport pour l’hôpital psychiatrique.

Je ne me sens pourtant pas folle, seulement perdue.

Le médecin me contraint à m’asseoir, il a des gestes très doux, assortis au timbre de sa voix.

– Emma ? Pourquoi dites-vous ça ?

J’essaie de lui expliquer entre deux reniflements. Ce qui prend du temps, mon sens de la synthèse étant à l’instar du reste, sens dessus dessous.

Il m’écoute avec attention. Puis me pose de nombreuses questions. Je sens qu’il me jauge, comme s’il me soupçonnait de ne pas dire la vérité. J’ai envie de hurler.

– Très bien, dit-il finalement. Au vu de ce que vous me décrivez, il serait bon que vous passiez un scanner cérébral. Je vais essayer de vous trouver une place dans la journée.

J’hésite entre le soulagement et la peur. On dirait qu’il m’a cru. Mais si le problème vient de mon cerveau, si mon cerveau a été endommagé dans l’accident, que va-t-il se passer ?

 

En début d’après-midi, on vient me chercher. J’ai dévoré le plateau-repas que j’ai absorbé dans le silence de ma chambre. Je ne peux plus regarder la télévision. Chaque nouvelle information m’agresse comme un douloureux rappel de mes défaillances.

Jamais encore je n’ai passé de scanner. J’écoute avec un peu de perplexité l’équipe tenter de me rassurer : ce qui m’inquiète, ce n’est pas le bruit d’une machine testée et approuvée depuis longtemps par le corps médical. C’est ce qui va en ressortir.

L’examen est très rapide. On me ramène dans ma chambre en me promettant que le médecin viendra dès que possible, et je me demande à quel moment mes parents, eux, se donneront cette peine. Je les imagine occupés avec Flora. J’essaie d’évacuer ma jalousie, son cas a l’air plus sérieux que le mien.

Le médecin réapparaît alors que, les yeux fixés au plafond, je me perds dans la contemplation des fissures. Dans ses mains, la pochette qui contient le résultat de mes examens. Il les observe pendant plusieurs secondes avant de parler :

– Emma… Vous savez que vous avez eu énormément de chance… Vous êtes quasiment indemne. L’examen montre que votre cerveau n’a rien.

Je devrais être soulagée. Et pourtant. Sous l’effet de la colère, je bondis. Littéralement.

– Je ne suis pas une menteuse ! je ne peux me retenir de crier.

Le médecin tente de m’apaiser.

– Rassurez-vous, Emma. Je ne pense pas que vous mentiez. Les symptômes que vous me décrivez : ils correspondent à une amnésie psychogène rétrograde.

Même si je ne comprends rien, l’étau dans ma gorge se desserre un peu. L’entendre poser des mots sur l’étrange phénomène qui me possède me rassérène.

Si la médecine est capable de qualifier mon mal, elle a sûrement une solution à proposer.

Il continue :

– Pour le dire simplement, c’est une perte de mémoire qui affecte uniquement les souvenirs passés sur une période donnée. Elle est due à un traumatisme… Et dans la plupart des cas, réversible.

J’encaisse. Du moins j’essaie.

– Alors, on est bien en 2018 ?

Il hoche la tête.

Cinq ans. Je viens de perdre cinq années de ma vie. Je suis à présent quelqu’un dont j’ignore tout. Est-ce que j’ai eu mon bac ? Pourquoi suis-je ici, et pas à Paris ? Ai-je réussi à devenir comédienne ? Et Nino ? Pourquoi mon petit ami ne se trouve-t-il pas à mes côtés ?

C’est irréel. Le vertige me gagne.

– Excusez-moi, je dis.

Je me lève, sans savoir pourquoi, sans savoir où je veux aller, si ce n’est dans un univers qui possède un minimum de logique. Cinq ans ! C’est davantage que l’ensemble de mes années au lycée, et c’est peu dire qu’elles m’ont paru longues.

Au bout de trois pas, je m’effondre.

 

Le médecin a parlé à mes parents. Ils ont quand même besoin d’une confirmation.

– Tu ne te rappelles rien ? Rien du tout ?

Sans doute l’effet des médicaments, je hoche la tête sans ressentir le vide qui m’a saisie quelques heures plus tôt.

Ils échangent un regard, comme s’ils hésitaient à me croire.

Les pauvres. Une fille folle, et l’autre… L’autre…

– Comment va Flora ? Elle est réveillée ?

Il est plus facile de les interroger sur ma sœur que de leur poser des questions à mon sujet. Les réponses m’effraient. C’est pire qu’une consultation chez un voyant. Je ne pourrai pas me convaincre que je suis tombée sur un charlatan. Quoi qu’on me dise, il me faudra l’accepter.

Mon père s’empare de ma main.

– Son état est stabilisé. Les médecins sont optimistes. Malgré ses blessures, ils disent qu’elle pourra sans doute remarcher…

Je ferme les yeux.

– Et danser ?

Même si cinq ans ont passé, Flora ne peut qu’avoir continué la danse.

La pression sur ma main s’accentue.

– Sans doute pas.

Un long silence s’installe dans la pièce. La tension devient si forte qu’elle en paraît solide. Nous savons tous les trois qu’aucun mot n’est assez fort pour rendre compte de la catastrophe qui s’abat sur elle.

Flora.

– Pourquoi elle était ici ?

Je ne veux pas savoir pourquoi moi, je me trouvais ici. La pire réponse étant : « Mais tu n’es jamais partie. »

– Vous étiez toutes les deux en vacances, répond mon père. Il faisait beau. Vous avez parlé d’aller voir le ciel sur les crêtes.

C’est étrange ; de toute ma vie, je ne me rappelle pas avoir passé une soirée en tête à tête avec ma sœur aînée. Encore moins en montagne. Contrairement à nos parents, ni Flora ni moi ne nourrissons d’amour particulier pour l’air des sommets.

– C’est possible de la voir ?

Il lisse la couverture.

– Pas encore…

Je prends conscience que depuis leur arrivée, ma mère est restée en retrait. Maman a pratiqué la danse, elle aussi. Comme sa mère avant elle. Flora, c’est avant tout son œuvre. Elle qui l’a accompagnée à son premier cours, elle qui a eu des rêves d’étoiles bien avant que Flora n’y discerne autre chose que les lumières d’un ciel nocturne.

Que Flora ne puisse plus danser doit être équivalent à l’amputer des quatre membres.

Je me laisse retomber sur les coussins.

– J’aimerais sortir d’ici…

Et surtout de ce cauchemar.

Mon père continue :

– Ce sera sûrement possible dès demain. J’ai croisé le médecin, c’est lui qui m’en a parlé. Il pense… Il pense que c’est mieux si tu reviens à la maison pour quelque temps…

Je le regarde, incrédule. La maison ? Mais où veut-il que j’aille, sinon ? Puis me vient à l’esprit que l’Emma du futur – je ne trouve pas de meilleure manière de me qualifier – doit avoir son propre appartement.

– Oui. Bien sûr. Est-ce que vous savez ce qu’est devenu mon téléphone ?

Maman me regarde étrangement, comme si elle trouvait ma question déplacée, alors que Flora gît à quelques mètres de moi.

C’est mon père qui répond :

– Il n’est plus utilisable, je suis désolé.

– J’aimerais prévenir Nino… À moins que vous ne l’ayez déjà fait…

Il y a un blanc. Je ne comprends pas : en quoi est-ce étrange que je veuille contacter mon petit ami ?

C’est maman, cette fois, qui prend les devants.

– Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée… Tu ne lui as pas parlé depuis plusieurs années, tu sais…

– Quoi ? On a rompu ?

Les larmes me montent aux yeux. Nino est le premier garçon qui a compté pour moi. Le seul à qui j’ai dit : « Je t’aime. » On est ensemble depuis dix-huit mois, et à chaque fois que nous nous retrouvons, j’ai du mal à croire à mon bonheur. C’est l’un des plus beaux garçons de terminale, et en plus, il joue de la guitare dans un groupe de rock. À dix-huit ans, je sais qu’il est l’homme de ma vie.

Non. Je pensais qu’il serait l’homme de ma vie, je corrige tristement.

– Oui, confirme simplement maman.

– Pourquoi ?

Elle a un soupir agacé qui me blesse profondément. Ce n’est sans doute pas volontaire, mais j’ai souvent l’impression de lui taper sur les nerfs pour une raison que j’ai du mal à cerner – et qui, je le crains, est directement liée à ma personne.

– Je ne sais pas si c’est le bon moment pour en parler, Emma…

Sa lèvre inférieure tremble sous l’effet d’une colère contenue. Je déglutis. On dirait qu’elle m’en veut de ma rupture. Étrange. Jamais je n’avais perçu chez elle un attachement particulier pour Nino. Encore un effet du temps, peut-être.

– Clara, alors ?

Ma meilleure amie.

– Elle a déménagé. Elle vit en Allemagne, maintenant. Du côté de Fribourg. Je ne sais pas si vous êtes toujours en contact…

C’est une réponse comme un couperet. Ma vie semble dépeuplée de tous ceux qui me sont proches. Je n’ose plus poser de questions. Une fois mes parents partis, je demande un cachet pour dormir.





CHAPITRE 2

(Jeudi 13 septembre)





L’air me paraît tout à la fois frais et lourd ; une combinaison étrange, mais pas autant que ma situation. Assise à l’avant, je guette le moindre signe que le monde a changé. Une poignée de minutes après le démarrage, notre voiture arrive à hauteur de mon lycée. Murs criards, grandes baies vitrées : je constate que lui, au moins, est fidèle à mes souvenirs. Les marches en béton sont toujours occupées par des grappes de jeunes, même si aucun n’arbore les traits de mes camarades. Clara, Lucie, Léo, Yasser, Manon : j’égraine mentalement leurs prénoms, tout en me demandant où ils sont, maintenant. Quelles sont leurs occupations.

Les vignes hésitent entre le vert et l’or, comme à chaque entrée dans l’automne. Si je me baladais entre leurs rangs, je suis sûre que je sentirais la terre exhaler son odeur sèche si caractéristique. Alors que nous gagnons en vitesse, j’ai un choc en voyant un complexe commercial remplacer le champ de mauvaises herbes qui délimitait la sortie de la ville.

Je commence à respirer avec difficulté. En dépit des températures qui sont loin d’être caniculaires, j’ouvre la fenêtre.

– Tout va bien ? s’enquiert mon père.

Je lui offre un ersatz de sourire. Maman est restée à l’hôpital, pour Flora. Ma sœur est sortie de réanimation la veille. Lundi, j’aurais le droit d’aller la voir. Mais je ne sais pas si j’en aurais le courage.

Une vingtaine de minutes encore et nous sommes arrivés. Papa ouvre la porte de l’entrée, je retiens mon souffle. Il monte mon sac à l’étage pendant que mon regard embrasse le rez-de-chaussée, à la recherche de repères. La cuisine est aussi en ordre que dans mon souvenir. Le salon toujours une grande pièce qui s’articule autour d’un poêle à bois.

Chez nous, on appelle ça un kachelofen.

Je me fige. Je ne sais pas ce que fabrique cette phrase dans ma tête ; j’ai l’impression de l’avoir déjà prononcée. Est-ce possible ? S’agit-il d’un premier souvenir qui remonterait à la surface ? Le médecin m’a expliqué qu’il était vraisemblable que ma mémoire revienne petit à petit au cours des prochains jours ou des prochaines semaines. Dans l’hypothèse où elle reviendrait : les cas comme le mien étant rares, il n’a pas pu me préciser à combien il estimait mes chances de guérison. En revanche, il a dispensé des consignes à toute la famille : interdiction de me raconter ma vie avant de voir si mon état s’améliore. Il faut être sûr que mes souvenirs soient les miens, et pas un montage créé à partir de ceux des autres.

J’abandonne le salon pour l’étage où je retrouve mon père. Ma chambre me donne envie de pleurer. Elle a la tristesse des endroits abandonnés. Il y a pourtant toujours mes posters au mur, mais ils sont cornés, abîmés par le temps. Mes yeux en dressent l’inventaire : Plein soleil, Le Mépris, La Passante du Sans-Souci. La Piscine, celle que je m’étais promis d’encadrer, est devenue d’un bleu sale. Maxime n’aimerait pas le peu de soin que j’ai pris de son cadeau. C’était une affiche originale, récupérée auprès de je ne sais quelle boutique vintage parisienne. Elle était arrivée en recommandé pile le jour de ma majorité. Il y a cinq ans, donc, et pas une semaine. Je caresse d’un doigt celui qui représente les héros de Game of Thrones, mouvement qui propulse immédiatement mes pensées vers Nino.

C’est lui qui m’avait initiée à la série, il n’avait jamais compris mon obsession pour Romy Schneider, s’était endormi devant Rocco et ses frères et voulait me convertir à ce qu’il nommait le futur de l’industrie cinématographique. Game of Thrones avait été un argument de poids. Au troisième épisode, j’avais capitulé et avoué que oui, certaines séries valaient bien un film.

Pour la première fois depuis mon réveil, une pensée réconfortante me vient : Cinq ans, cela veut dire cinq saisons supplémentaires à regarder à la suite.

Alors que Flora ne peut plus danser.

La phrase s’est formée dans ma tête comme une sentence. Je me sens stupide.

Au-dessus de mon bureau, mon œil est attiré par un cadre qui m’est inconnu. Je m’en approche, et puis je vois : c’est le diplôme de mon baccalauréat. Décerné à Mlle Emma Schlumberger le 7 juillet 2013 avec la mention bien. Mention bien ? Mon cœur enchaîne les bonds dans ma poitrine. J’avais peur de ne pas l’avoir et j’ai eu la mention bien ! C’est un miracle !

J’ai dû sauter de joie quand je l’ai appris, fêter la nouvelle jusqu’au bout de la nuit avec Nino et Clara. C’est triste de n’en avoir aucun souvenir. À quoi servent les événements heureux si on ne peut s’en rappeler dans les moments durs ?

Sur la table de nuit trône une photo de Nino et moi, prise à l’époque du lycée. Je n’ai pas dû revenir souvent ici, pour qu’elle soit toujours en évidence. À moins que je ne me sois jamais remise de la rupture ? Je ressens un creux dans le ventre, je donnerai n’importe quoi pour sentir ses bras autour de moi. L’entendre murmurer au creux de mon oreille. Mon Dieu ! Mon besoin de le voir est si grand que je pourrais hurler. J’ouvre un tiroir, à la recherche d’autres indices. Je ne trouve qu’une feuille avec la transcription du Non, merci, de Cyrano. La tirade que je répétais l’année du bac, et que j’avais réécrite à la main, technique de mémorisation héritée de mes cours au collège.

Je consacre une partie de l’après-midi à actualiser ma connaissance du monde devant la télévision. De nombreuses émissions évoquent les dix-sept ans de l’effondrement des tours jumelles, mais ce ne sont pas elles qui retiennent mon attention. On ne parle plus seulement du 11 Septembre, on parle aussi du 13 novembre et de Charlie, l’hebdomadaire seulement connu d’une poignée de mes camarades, ceux à tendance anarchiste.

Je me précipite dans le bureau qui jouxte la chambre de mes parents. L’ordinateur est toujours là. Je l’allume et tape les mots entendus lors des émissions. Ma respiration devient plus hachée. Des attentats ? Des gens qu’on tue à la kalachnikov ? Des poids lourds qu’on lance sur des enfants ?

– Emma ?

Mon père a remarqué mes yeux effrayés, il s’approche de l’écran et regarde par-dessus mon épaule.

– C’est une blague ? je demande, tout en connaissant la réponse.

D’un geste calme, il s’empare de la souris et ferme les onglets.

– Tu dois te reposer, Emma. Cela fait beaucoup trop à assimiler d’un coup…

Des bruits au rez-de-chaussée. Ma mère est rentrée. Je descends l’accueillir, espérant un mot de réconfort, surtout après ce que je viens d’apprendre, mais c’est à peine si elle me rend mon accolade. Ses traits sont tirés, on devine qu’elle a pleuré. Mon père l’entraîne dans le salon et lui apporte une tasse de tisane à la cannelle. Elle reste un long moment, la boisson brûlante entre ses mains, avant de parler.

– Elle est très courageuse. Comme toujours. Oh. Et Emma. Elle ne t’en veut pas. Elle souhaite même que tu viennes la voir…

C’est comme si on m’envoyait un coup dans le ventre. Pourquoi Flora m’en voudrait-elle ? Ma mère réalise que je ne comprends pas.

– C’est toi qui étais au volant, Emma.

Et je lis dans son regard la terrifiante vérité : si Flora en est capable, ma mère, elle, ne me le pardonnera jamais.





CHAPITRE 3

(Lundi 17 septembre)





Lundi. Mes parents ont repris le travail. C’est ma grand-mère qui est passée me chercher, puisque si j’ai officiellement le permis, je ne me sens pas autorisée à prendre le volant. Pas après ce que j’ai appris au cours du week-end.

Je lui ai demandé qu’on s’arrête acheter des fleurs. Des fleurs pour Flora. Elle a acquiescé sans desserrer les lèvres. Sans que je m’en formalise non plus, je la connais assez pour savoir que son expression n’est pas uniquement liée aux circonstances. Autant l’avouer : je crois qu’elle ne m’a jamais beaucoup aimée. Petite, si j’avais noté sur un bout de papier les fois où elle s’était plainte de ma tendance à remuer, de mes cheveux emmêlés et de mes robes froissées sitôt qu’elles recouvraient mon corps, on me tiendrait responsable de la destruction d’une forêt entière.

– Si seulement tu pouvais avoir rien qu’un peu de la tenue de Flora, soupirait-elle.

Et j’attendais qu’elle tourne le dos pour lui tirer la langue, m’arrangeant pour que seul mon père s’en rende compte.

Il n’a jamais nourri d’amour débordant à son égard, ce dont j’étais pleinement consciente.

Enfin l’hôpital se dessine devant nous. Ma grand-mère, le visage si pincé qu’il rend sans effet toutes les crèmes anti-âge dans lesquelles elle se ruine, me laisse au point de dépose-minute. Je sens à quel point ça l’agace, que Flora ait demandé à me voir moi, et pas elle. Ses yeux étincellent sous l’effet d’une colère contenue. Flora, sa précieuse danseuse. Elle en était si fière qu’elle lui a suggéré d’utiliser son propre nom pour la scène. À ma grande déception, j’ai échappé au moment où ma sœur lui a opposé une fin de non-recevoir.

– Je serai là dans une heure, me prévient-elle.

À son ton, je comprends que la moindre seconde de retard sera considérée comme un affront imperméable au pardon.

– Oui, grand-mère, je réponds sagement.

– Et ne la fatigue pas, ajoute-t-elle, comme s’il était établi que je cherche toutes les occasions de nuire à ma sœur.

L’odeur de l’hôpital me soulève le cœur. À peine arrivée, je n’ai qu’une envie, en repartir. En réalité, j’ai peur d’affronter ma sœur. La satisfaction que m’a procurée l’amertume de ma grand-mère est déjà loin. Pourquoi veut-elle me voir, moi ? Est-ce pour m’accabler ? Savoir comment je vais ? Peut-on s’être tellement rapprochées qu’elle souhaite simplement me parler ? Je ne sais pas pourquoi, c’est une hypothèse que je juge peu crédible.

À l’accueil, l’une des secrétaires consent à lâcher son téléphone pour me communiquer le numéro de sa chambre.

– Deux cent huit. Deuxième étage, m’indique-t-elle comme si j’étais idiote, existe-t-il au monde un bâtiment dans lequel la chambre « 208 » ne se situerait pas au deuxième étage ? L’ascenseur est au bout du couloir, poursuit-elle.

Je la remercie, même si la précision est inutile, et même si elle m’écoute à peine. J’ai oublié les cinq dernières années, mais ma capacité à mémoriser de nouveaux éléments, celle que le médecin nomme antérograde, est intacte.

Mes fleurs à la main, je frappe.

– Oui, répond la voix étouffée de Flora.

Je prends une grande inspiration, et j’y suis.

La chambre ressemble comme une jumelle à celle dans laquelle je me suis réveillée, à la différence qu’il y a beaucoup, beaucoup de fleurs sur la table. Je me demande bien pourquoi je me suis donné la peine d’en acheter. C’est idiot, une part de moi s’émeut au souvenir du bouquet orphelin qui trônait sur la mienne. Avant de me reprendre : Tu n’as aucun droit de te plaindre. Toi, tu tiens sur tes deux jambes.

Je me tourne vers Flora. Son visage est très pâle, marqué, la peau si tendue sur ses pommettes qu’elle semble prête à éclater. Elle est fondamentalement différente de la Flora que j’ai en mémoire, sans qu’il me soit possible de définir en quoi.

Visiblement, j’ai du mal à cacher mon trouble.

– J’ai une tête affreuse, c’est ça ? demande-t-elle.

Et elle a un petit rire que j’ai du mal à interpréter. Pire : que je ne reconnais pas.

J’avise sa jambe droite au genou recouvert d’un énorme bandage ; le corset de plâtre qui lui immobilise tout le torse. Je ne peux pas me retenir. Je me précipite vers son lit et je m’écroule en sanglots.

– Flo, je gémis. Je suis désolée. Tellement désolée…

Je sens sa main, douce, qui parcourt mes cheveux défaits.

– Désolée ?

– Maman m’a dit. Que j’étais au volant. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé, Flo ! Je te jure ! Je ne savais même pas que j’avais eu mon permis ! Ni que j’avais rompu avec Nino !

J’attends la sentence. Au lieu de quoi sa main continue de caresser mes cheveux, comme pour compenser le silence qui a suivi ma confession.

– Alors c’est vrai, dit-elle enfin. Tu ne te rappelles vraiment rien ?

Je secoue la tête en guise de confirmation.

– Approche-toi, dit-elle d’une voix douce.

Je m’exécute, elle prend mon visage entre ses mains. Elle a de longs doigts, très fins. Si elle n’avait pas été danseuse, sans doute aurait-elle joué du piano. Brillamment. Tout ce que Flora entreprend, elle le réussit.

– Emma, on a eu un accident (et la façon dont elle appuie sur ce « on » me donne des envies de pleurer). Personne n’y peut rien. Je suis en vie, et toi aussi. C’est tout ce qui compte…

Je ne peux que renifler, presque assommée, à vrai dire, par cette absolution tendue par ma sœur. Elle m’a toujours paru supérieure, pas humaine, ses paroles me le confirment : elle est beaucoup plus mûre, beaucoup plus sage que moi. À sa place, je lui en aurais voulu, j’en suis sûre. Peut-être pas à vie, au moins le temps d’accomplir le deuil de mes rêves.

Je sors de la chambre bouleversée, et c’est là que je tombe sur Max.

 

Max.

Sans réfléchir davantage, je cours me serrer contre lui, comme l’autorisent nos années d’amitié ajoutées aux liens qui l’unissent à Flora. Ils sont fiancés. Du moins, ils l’étaient il y a cinq ans. Le mariage était imminent et de sa présence à l’hôpital, j’en déduis que leur amour est toujours d’actualité.

Me vient un doute en ce qui concerne nos propres relations. Max se raidit sous mon étreinte, comme s’il était gêné. Je me reprends et cherche son regard, dans l’espoir d’une réponse. Il est fuyant.

– Salut, Em, dit-il, en me donnant l’impression que je suis la dernière personne qu’il avait envie de croiser. Comment tu te sens ?

Sa main s’est déjà posée sur la poignée, je comprends que seule la politesse redevable aux rescapés le retient.

Quelque chose s’effondre en moi, peut-être mon cœur qui tombe dans mon estomac. Max est une part de ma vie que je croyais inaltérable. Un repère que je pourrais suivre mon existence entière avec la même confiance qu’un chemin balisé par le Club vosgien.

Je ne sais même pas quand on s’est rencontrés. De vieilles photos attestent que je n’avais sans doute pas encore l’âge de parler. Pendant des années, je le retrouvais sur le terrain en friche entre nos deux maisons, après l’école, pendant les vacances, avec ses copains, avec les miens. C’est auprès de lui qu’est née ma vocation de comédienne. Les dimanches matin, pendant que ma mère accompagnait Flora à la danse, il me rejoignait dans le salon où mon père m’autorisait à rester devant la télévision à condition que je regarde des classiques. C’est comme ça que je suis tombée amoureuse de Romy. Et que Max a décidé de devenir policier.

Max était mon complice et mon confident, malgré les deux ans qui nous séparaient. Le frère que j’aurais rêvé d’avoir. Et puis est arrivée l’adolescence. Lorsqu’il a commencé à s’intéresser aux filles davantage qu’aux bandits, c’est vers Flora, la belle et mystérieuse Flora, que se sont tournés ses yeux. Je n’ai plus les détails en tête. Je me souviens juste qu’un jour, Max a sonné à la maison, et que ce n’était pas pour moi.

Ils formaient un beau couple. Ils forment un beau couple, je corrige. J’observe Max. Il porte un blouson en cuir et un léger filet de barbe. Mes yeux détaillent ses mains, il y a une alliance. Oh. Donc ils ont franchi le pas. Je me sens trahie comme si j’avais été écartée de la noce, alors que c’est juste que je l’ai oubliée.

Comment je me sens ?

– Je ne sais pas trop, je lui réponds.

Mes lèvres amorcent un tremblement. Il faut que je me reprenne.

– Je ne me rappelle rien. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas voulu ça…

Il a un regard dur. Je remarque ses yeux cernés. Il était si fier de Flora, si fier de son amoureuse ballerine.

– Ouais. Moi non plus.

Et il me laisse en plan, tout étourdie. J’aurais eu dix mille questions à lui poser, est-ce qu’il a réussi, comme il le voulait, à entrer dans la police ? Sait-il pourquoi j’ai rompu avec Nino ? Ce qu’il en est de ma carrière d’artiste ?

Alors que je franchis les portes de l’hôpital, me surprend un phénomène étrange : un numéro à dix chiffres qui tourne dans ma tête. Je ne sais pas à quoi le rattacher, s’agit-il d’une nouvelle réminiscence, semblable à celle éprouvée avec le kachelofen ?

Je n’ai pas le temps de me poser plus de questions qu’il a disparu.

Ma grand-mère est déjà là. Elle affiche un air satisfait qui n’augure rien de bon.

– Il faut que je te dépose à la gendarmerie, m’annonce-t-elle, alors que les perles en nacre pendues à son oreille s’agitent sous l’effet de l’excitation. Ils souhaitent t’auditionner…

Je n’ose pas lui demander si c’est normal. La réponse m’effraie. À sa tête, j’ai l’impression qu’il se trame quelque chose de pas très bon pour moi.

Nous roulons en silence, Tchaïkovski en fond sonore. Ce choix ne doit rien au hasard, j’en mettrais ma main à couper. Ma grand-mère a toujours rêvé de voir Flora interpréter Odette ou Odile, encore une manière d’ajouter une pierre à la culpabilité qui m’écrase déjà. J’ai envie de lui crier : « C’était un accident ! » Un accident, c’est-à-dire – je me rappelle encore la définition qui avait servi de base à une improvisation théâtrale – un événement imprévu et soudain ; pas un acte délibéré !

Enfin nous arrivons. La brigade de gendarmerie occupe le rez-de-chaussée d’un petit immeuble situé en lisière de forêt. Après une bise formelle, ma grand-mère démarre dans un crissement de pneus. Alors qu’un vent frais s’infiltre entre mes vêtements, je frissonne, tout en me demandant pourquoi aucun adulte ne s’est donné l’effort de m’accompagner. Puis ça me revient : je suis adulte. Pas depuis une semaine, depuis cinq ans. Une vraie adulte, et non une adolescente que le hasard du calendrier a propulsée chez les majeurs avant même d’être bachelière.

Il est inutile de sonner, la porte est ouverte. Un homme très jeune se tient au guichet d’accueil.

– Vous êtes ?

– Emma Schlumberger. On m’a convoquée.

Il hoche la tête et me demande de patienter. Une poignée de secondes plus tard, il est de retour, accompagné d’un homme plus âgé, issu de cette génération persuadée qu’une moustache est un signe de respectabilité. Son chef, de toute évidence.

– Venez, m’ordonne-t-il d’un ton sec, m’invitant à le suivre d’un geste.

La brigade n’a rien à voir avec ce que j’en imaginais d’après la télévision. L’odeur du café, rassurante, me procure la traître impression de pénétrer un simple appartement, et pas un lieu d’où l’on peut ressortir menotté.

L’homme à la moustache me précède dans un bureau. C’est de là que vient l’odeur de café. La pièce est à peine meublée. J’avise un ordinateur et des affiches invitant à rejoindre les rangs de la gendarmerie.

– Vous savez pourquoi vous êtes là ? me demande-t-il.

Je hoche la tête.

– Je crois. Par rapport à l’accident…

Ma bonne réponse n’a aucun effet sur son air sévère. Je déglutis.

– Tout à fait. J’aimerais que vous me racontiez ce qui s’est passé ce soir-là.

Lui raconter ? Dieu que j’aimerais ! S’il savait comme j’aimerais. Je lance un regard larmoyant avant de lui avouer :

– Je ne peux pas. Je ne m’en souviens pas.

Il n’essaie pas de cacher son agacement. Après ma grand-mère, après Flora, ma mère, mon réveil dans ce monde où je ne comprends plus rien, c’est trop, je me mets à pleurer.

– Je vous jure. Je ne me souviens même pas que j’ai eu mon bac…

Sa respiration marque un temps d’arrêt, comme s’il s’était attendu à toutes les excuses, sauf à celle-ci. Il reprend, je sens l’impatience contenue derrière son phrasé maîtrisé :

– Mademoiselle Schlumberger, vous allez arrêter votre cinéma et tout me dire. Je ne sais pas si vous en êtes consciente, mais je suis à ça (il mime une minuscule quantité entre son pouce et son index) de vous placer en garde à vue… Vous comprenez ce que ça veut dire, une garde à vue ?

Je cligne des yeux, crois à une blague, mais alors qu’il me parle d’avocat, de médecin et de je ne sais quoi d’autre, je comprends que l’affaire est sérieuse.

– Mais je n’ai rien fait ! Je veux voir mon père…, je lui dis, la gorge nouée.

Il se penche vers moi, me regarde comme s’il voulait atteindre le fond de mes yeux. Mes narines se chargent d’une odeur de tabac froid à laquelle se mêle celle de sa transpiration.

– Écoutez, nous allons reprendre les éléments ensemble et vous allez me dire ce que je dois en penser. Voici les constatations que mes collègues ont effectuées sur place. Ils n’ont relevé aucune trace de freinage. Aucune. Pas même le début d’un frottement de caoutchouc sur la chaussée. L’accident a eu lieu sur une portion de route droite, juste après la fin des barrières de sécurité. C’est vous qui étiez au volant, vos parents nous l’ont dit, les secours nous l’ont dit, mes hommes sur place l’ont eux aussi noté. Au minimum, vous serez mise en cause pour avoir occasionné des blessures involontaires à votre sœur Flora. Mais je vais être honnête avec vous : à cause des éléments que je viens de vous lister, je vous soupçonne d’avoir provoqué l’accident. D’avoir offert à votre voiture un plongeon dans le vide en toute conscience. Vous savez comment on appelle ça ? Une tentative d’homicide volontaire. De meurtre, si vous préférez…

Mes larmes s’arrêtent de couler sous l’effet du choc. Que j’aie une part de responsabilité dans l’accident, que mon entourage m’en veuille de ce que je fais endurer à Flora, je commence à en prendre conscience.

De là à avoir voulu… tuer Flora ! Tuer ma sœur ! Alors que le même sang coule dans nos veines ! Il raconte n’importe quoi ! Tuer Flora, c’est me tuer aussi, c’est la mort de ma famille. Je me fige, en prenant conscience des pensées qui me traversent. Me tuer aussi : ce n’est pas qu’une façon de parler. J’étais au volant. Si j’ai précipité la voiture dans le vide, ainsi que le prétend le gendarme, j’avais en tête de faire plusieurs victimes.

Les minutes, les heures et maintenant les jours qui ont suivi mon réveil à l’hôpital renforcent à chaque instant le sentiment que je me retrouve prisonnière d’une existence qui n’est pas la mienne. Tentative de suicide. Impossible. Ce n’est pas moi. Surtout pas avec quelqu’un dans la voiture, ma sœur a fortiori. Comment aurais-je pu infliger ça à nos parents ? À Max ? À tous les autres ?

– Je ne me rappelle pas, je répète simplement, ma voix misérable.

Cela ne lui plaît pas.

– Vous feriez mieux d’arrêter votre cinéma et de tout me dire. Cela nous fera gagner du temps.

J’aimerais bien. S’il savait à quel point j’aimerais bien. Me souvenir, savoir pourquoi je me trouve tremblante sur la chaise d’une gendarmerie, incapable d’expliquer ce qui ne peut être qu’un malentendu. Pourquoi cinq ans de ma vie ont disparu. Pourquoi Max m’a lancé ce regard si dur.

– Je ne simule pas, je dis. Vous n’avez qu’à regarder mon dossier médical…

Un nouveau soupir accueille ma suggestion.

– Mademoiselle, expliquez-moi. La vérité sera découverte d’une manière ou d’une autre. Dans votre intérêt, il vaudrait mieux que ce soit maintenant, et de votre bouche.

Alors que ma tête lui signifie mon refus, il me montre des images, la route comme il me l’a décrite, sans aucune trace, la portion rectiligne, a priori sans danger, l’endroit où la voiture a plongé. Continue. Me parle d’un témoin qui fragilise encore la thèse d’un accident. Ce témoin, c’est ma mère. Elle leur a raconté. Ce jour-là, je suis arrivée sans prévenir. C’est moi qui ai eu l’idée, pour la balade en montagne. Mon estomac est en train de se révolter. Non ! Non ! Non ! L’injonction tourne et se retourne dans ma tête, cogne et se tord, comme prise dans le tambour d’une machine à laver.

– Et Flora ? Elle m’a demandé de venir la voir à l’hôpital ! Ce serait impossible si j’avais tenté de la tuer ! Elle a parlé d’un accident.

Il secoue la tête et m’assène :

– Elle le répète parce que c’est ce que tout le monde pensait, au départ. En réalité, elle ne sait pas ce qui s’est passé. À cause du choc. C’est le trou noir.

– Et elle, vous la croyez !

Je comprends vite que dans certains jeux, marquer des points est tout sauf un avantage. Le regard du gendarme devient plus dur encore.

– Votre sœur a été opérée en urgence puis placée en réanimation. Elle a vraiment morflé. Je ne sais pas si on peut vraiment comparer. (Je me retiens de lui demander : « Depuis quand les gendarmes sont-ils des experts en médecine ? » Tant de mauvaise foi, cela me révulse.) Parlez, mademoiselle. C’est dans votre intérêt.

Parler. D’un coup, j’ai très chaud. Tout autour de moi devient flou.

Je reprends conscience alors qu’on toque à la porte. C’est un homme, qui se présente comme médecin. Je sens l’espoir renaître. Lui, il va me croire. Lui, il va dire à l’homme en bleu que je ne simule pas.

Ce qui n’empêche pas une autre vérité : si je ne suis pas une simulatrice, il se pourrait bien que je sois devenue quelqu’un de bien pire.

Pourquoi ? Pourquoi ?

J’ai du caractère, je le reconnais, mais je ne suis pas une mauvaise fille. Pas du genre à infliger du mal aux autres. Si ce qu’on me raconte est vrai, c’est terrible. Je me perds dans une nouvelle crise de larmes.

Le médecin tente quelques questions, m’examine sans que je réagisse, engluée dans le magma qu’est devenu mon désespoir. J’entends juste : « Il faut la ramener à l’hôpital », et puis le gendarme qui râle en disant qu’il était loin d’avoir terminé.

Ce n’est pas mon père qui vient me chercher, mais une ambulance. Alors que les sirènes entament leur complainte agressive, les sédatifs ont raison de ma conscience.
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vie, et sa seeur ainée, Flora, gravement blessée, doit mettre un
terme a sa carriére de danseuse a l'opéra. Trés vite, il apparait
qu'Emma pourrait avoir provoqué l'accident.

Choquée, la jeune femme refuse de l'admettre. Elle se lance alors
dans une quéte destinée a lui faire découvrir qui elle est devenue
et pourquoi elle aurait décidé de commettre ce geste désespére.
Que fait-elle a Paris et comment a-t-elle pu se facher ainsi avec
toute sa famille? Qui détient la clé pour découvrir la vérité?
Marie Battinger confirme tout son talent avec ce remarquable
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