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1. Je T’aime Beaucoup. (N.d.T.)







« Yahvé Dieu planta un jardin en Eden, à l’orient, et il y mit l’homme qu’il avait modelé. »


Genèse, II, 8




PREMIÈRE PARTIE







1


Le 17 décembre marquait le début des fêtes de Noël chez les Guerra, un vrai conte triste pour Ana Irene et Ana Elisa, les deux sœurs. Triste parce que ce jour-là signifiait toujours la fin d’une étape. D’une année scolaire. La longueur d’une chevelure. La croissance. Le passage dans la classe supérieure pour l’aînée – que tous appelaient Irene –, qui lui faisait perdre ou retrouver, peu importait, des amitiés anciennes ou récentes. De nouveaux défis pour Ana Elisa dans son entraînement de gymnastique. Le temps passait et il semblait désormais évident aux deux sœurs qu’il ne serait jamais un compagnon de route, mais une constante maléfique qui s’écoulait à leur insu et qui disparaîtrait sans qu’elles aient pu en parler à leurs amies. Ni à cette personne, cet homme pour l’instant sans visage qu’elles espéraient rencontrer un jour.


Irene et Ana Elisa. A gauche sur la photo, l’aînée, Irene, qui venait d’avoir six ans, très jolie. Tout en elle brillait, à tel point qu’Ana était de trop. Un seul prénom suffisait. A droite, toujours moins éclairée, la plus jeune, Ana Elisa. Vêtues comme des jumelles malgré les quelque dix mois qui les séparaient. Dans le Venezuela de l’époque, les frères et sœurs ne pouvaient guère avoir de différence d’âge. Tous se devaient de naître à l’unisson, ou presque, afin de construire la grande patrie que l’Honorable – qualificatif désignant le président non élu –, l’éternel caudillo Juan Vicente Gómez, souhaitait laisser derrière lui en guise de « précieux héritage, insigne responsabilité ».



Les petites se trouvaient là, en pleine dictature, même si elles ne comprenaient pas ce mot, dans la décennie des années trente, même si elles ne comprenaient pas non plus ce qu’était une décennie, un autre Noël sans neige, les immenses palmiers du jardin familial bercés une fois de plus par la douce brise tropicale de la fin décembre. Très proches, habillées à l’identique, bien que la robe enfantine en tissu écossais d’Irene, cousue par les religieuses de l’église San Francisco et livrée à la maison dans une boîte entourée de longs rubans roses, fût invariablement trop ajustée, comme si l’aînée grandissait et se développait continûment. Celle d’Ana Elisa, en revanche, naviguait, flottait, ne lui appartenait pas, semblait toujours avoir été empruntée. Au fur et à mesure que le moment d’ouvrir les cadeaux approchait, Irene se serrait de plus en plus contre sa sœur, qui avait en permanence l’esprit ailleurs ; Ana Elisa regardait par la fenêtre, s’imaginait que, au lieu de palmiers qui ondulaient, une boule de neige allait faire irruption au milieu du jardin verdoyant et écraser de son souffle glacé la couleur violette des orchidées que cultivait leur mère.


Ce n’était pas le cas. Les palmiers ne cessaient jamais d’onduler, tous les ans le climat restait chaud, l’air doux, le ciel ennobli par un bleu éternel. Parfois, une mangue tombait subitement, et un jardinier disait : « Juin est en avance. » Il n’y eut jamais de traîneaux enneigés, d’ours blancs ou de renards aux yeux gris courant sur la glace, ni de rennes attendant une bénédiction. Au lieu de cette faune propre à des mois de décembre étrangers, Irene et Ana Elisa se rappelleraient toujours le vacarme des perroquets qui sautaient de branche en branche, les aras qui volaient en décrivant d’immenses cercles, quinze, seize peut-être, leurs battements d’ailes aux couleurs vives, le bleu de toujours, le jaune à découvrir, le rouge qui n’osait révéler son nom.


Ce jour-là, Josefina et Mariela, les bonnes, fermaient les rideaux du salon et leur père se cachait derrière le projecteur qui venait d’arriver de Californie. En général, à l’occasion des fêtes que donnaient leurs parents, les fillettes n’avaient pas l’autorisation de veiller tard, l’appareil trônait toujours, au centre des commentaires, et il ne leur cédait le premier rôle que le jour de Noël. « Le cinéma à la maison, cela n’a pas de sens ! » disait un invité. « Si les films servent à quelque chose, c’est à voir les gens dans la salle », ajoutait un autre. « Dans le fond, c’est ce qu’on fait ici, on se voit toujours entre nous », répondait Alfredo, le père, sans jamais se départir de sa bonté. Que regardaient-ils, les grands ? se demandaient Ana Elisa et Irene. De leur chambre, elles entendaient parfois des rires, des chansons en anglais, des bruits de pas, l’arrivée d’un train, un bateau s’éloignant d’un quai.


Mais, le jour de Noël, le projecteur ne montrait rien. Ni film ni chanteurs de jazz. Son objectif enfermait les deux sœurs dans un cercle de lumière et toutes deux, extasiées, se laissaient envelopper par le bruit de la machine, un ventilateur qui leur rappelait des ouragans qu’elles n’avaient pas vécus, des déserts qu’elles n’avaient jamais traversés, des sources cachées dans la montagne située derrière la maison.


— Ana Elisa, Irene, où êtes-vous, maintenant ? demandait Alfredo.


— Au pôle Nord, papa. On attend le père Noël, répondait la première, Irene, qui, bien qu’elle fût l’aînée, s’effrayait un peu de cette théâtralité.


Sa main cherchait celle de sa jeune sœur, même si elles savaient depuis fort longtemps que c’était leur moment, un spectacle destiné à elles seules, une exclusivité et que, plutôt que de la redouter, elles devaient savourer la distribution des cadeaux.


— Et pourquoi êtes-vous au pôle Nord, Irene ?


— Parce que le père Noël y est arrivé, papa, répondait la voix animée, adorable, d’Irene.


— Et parce qu’il apporte nos cadeaux, ajoutait Ana Elisa dans un murmure, d’une voix plus réelle, plus facile à décrire.


La porte du salon s’ouvrit, la lumière inonda la pièce et la main d’Irene serra plus fort celle d’Ana Elisa.


— Alfredo… Il vient de se passer quelque chose.


— Je n’aime pas ton air, Carlota. Et encore moins maintenant, avec les petites qui attendent.


— Gómez est mort !

 



Les bruits qu’on entendit ensuite ne provenaient plus du projecteur, mais de la respiration de gens haletants qui accouraient, désiraient partager la nouvelle. Soudain, les souffles devinrent des cris. « Le tyran est mort ! », « Ce bâtard est mort », « Liberté pour le Venezuela », « Les criminels doivent être jugés ». Ana Elisa sentit son père la détacher d’Irene et Carlota protégea de ses bras sa fille aînée.


— Ils arrivent, Alfredo. Gómez est mort et nous sommes de son bord. Ils ne nous pardonneront rien, gémit-elle plus qu’elle ne parla. Monte avec moi, Irene.


La première pensée d’Ana Elisa, parmi les voix qui se rapprochaient, les corps qui semblaient déjà hors d’haleine autour d’eux dans la pièce, fut qu’ils allaient sauver sa sœur tandis qu’elle-même resterait là, abandonnée. Elles eurent le temps de se regarder, perplexes, en constatant qu’on les séparait. Le projecteur encore allumé et les cris de la rue de plus en plus proches. Josefina, l’une des domestiques, la prit en charge.


— Ecarte-toi des fenêtres, petite, ils arrivent, ils sont là…


Et comme un rideau de théâtre qui se lève et dévoile une forêt sans nom apparue sans raison, la baie vitrée, immense mur de verre, vola en éclats. Josefina couvrit de sa main les yeux d’Ana Elisa. Six, huit hommes et leurs clameurs contre le dictateur devenaient réelles dans sa propre maison, leurs vêtements marron, leurs yeux chargés de fureur. Ils leur barraient le passage de leur haleine.


— Mort aux complices du dictateur ! s’exclamaient-ils.


Ana Elisa fixa son regard sur l’un d’eux. Josefina était si effrayée qu’elle s’en trouva incapable de crier. La présence de la fillette retint les assaillants.


— Ton père, on veut ton père, exigea l’un d’entre eux.


Ana Elisa ne répondit pas et Josefina s’agenouilla en pleurant, les suppliant de ne pas leur faire de mal.


— Peu importe, dit l’un des hommes. Tout ce qu’il y a dans cette maison a été payé par la vie des nôtres, emprisonnés et torturés.



La voix de son père tonna soudain.


— Je suis là, ne touchez pas aux femmes. Josefina, lève-toi et emmène-la dans sa chambre.


— Je ne veux pas partir, papa.


— Monte, Ana Elisa !


Josefina entraîna rapidement la petite fille. L’un des hommes, en sueur, la dentition solide et d’un blanc étincelant, le visage presque enfoui sous sa chevelure noire, la mâchoire saillante, altier comme un loup qui se serait redressé sur ses pattes arrière, s’approcha du père.


— Vous et ceux qui vous ressemblent avez permis à la dictature de vivre des années durant tandis que mes parents et mes frères pourrissaient en prison.


Le père d’Ana Elisa baissa les yeux et, à ce moment-là, l’homme lui cracha dessus. Personne ne bougea, tous craignant que le moindre geste ne déchaîne encore plus de violence.


— Emmène la petite, Josefina. Tout de suite !


Ana Elisa eut à peine le temps d’apercevoir son père dans l’encadrement de la porte tandis que les rideaux tombaient sur le tapis et que les hommes les déchiraient avec les dents, les piétinaient. Une dernière image gravée pour toujours, celle de la baie vitrée qui se volatilisait pendant que les pieds des fauteuils du salon se brisaient et sautaient devant ses yeux comme des insectes apprenant subitement à voler et que le projecteur dépourvu de pellicule éclairait les ombres des êtres qui entouraient son père, un ballet sans musique, une lueur continue, jusqu’à ce que l’un d’eux s’empare de l’appareil et le renverse par terre. « Complices, corrompus, protégés du tyran. Pour vous, c’est la fin ! » Et comme si le crachat n’avait pas suffi, le même homme frappa Alfredo, le mit à terre, lui écrasa la poitrine du pied et introduisit le canon de son arme dans la bouche haletante, humiliée, du père d’Ana Elisa. « Dis-moi que tu n’as pas travaillé pour Gómez, ose donc me le dire ! » s’exclama-t-il en lui crachant dessus une deuxième fois. Alfredo sentit contre son palais le goût du revolver, comme si la noirceur du métal avait voulu se dissoudre sur sa langue et que ses yeux n’aient pu en voir davantage.

 



Ce ne fut pas le cas. Il y eut un lendemain, et les deux sœurs, protégées par les bras de leur mère, par les yeux noyés de larmes de Josefina et de l’autre domestique, Mariela, contemplaient de nouveau le salon saccagé. Au fond, le jardin apparaissait lui aussi comme un champ de bataille, la piscine vidée, les haies dévastées et les chaises renversées dans des positions absurdes, insensées. Seuls les palmiers conservaient leur tranquillité. Et parmi eux, le plus haut, solide et vaniteux, avec sa tête couronnée de branches qui dominaient tout le reste, symbole d’un orgueil que plus personne chez eux ne pouvait défendre. Ana Elisa le considéra, souhaitant que ce palmier porte désormais un nom. Pas le leur, celui de ses propriétaires, des maîtres de maison aujourd’hui vaincus, mais un autre, le nom de quelque chose qui parviendrait toujours à survivre. « Diamant, palmier Diamant », murmura-t-elle comme si, dans son univers de petite fille, le minéral et le végétal pouvaient se mêler.


Tel un corbeau contrit, le père Basilio avait ignoré le palmier récemment baptisé et gagné le salon, traversant la fenêtre brisée pour les rejoindre.


— Il faut rendre grâces à Dieu qu’ils n’aient pas touché les petites. Ni vous, ajouta-t-il.


Le père d’Ana Elisa, un mouchoir toujours près de la bouche, les lèvres rougies, les yeux violacés, garda le silence.


— Ils sont aussi entrés chez les Uzcátegui et ils ont volé de la nourriture, et on m’a dit qu’ailleurs ils avaient viol…


— Ça suffit, Carlota. Pas devant les petites.


La mère se mit à pleurer. Irene alla vers elle et lui saisit la main.


Ana Elisa demeura seule, comme lorsqu’on l’avait abandonnée devant les envahisseurs.


— Et Dieu, père Basilio, il a une explication à ça ? l’apostropha Alfredo.


Le curé le regarda, saisi.


— Parfois, nous les hommes, nous sommes entièrement responsables de nos actes. Dieu n’a rien à voir avec eux.



— Oui, bien sûr, ce même Dieu au nom duquel on remerciait le dictateur pour ses réussites en notre faveur et en celle de l’Etat.


— Alfredo, je te rappelle qu’ils sont aussi entrés dans l’église. Ils ont déshabillé le chapelain, forcé la porte de la sacristie, emporté de l’argent et des objets, détruit les statues…


Ana Elisa vit sa mère se pencher pour ramasser quelque chose dans les décombres. C’était une aile aux couleurs vives, d’un rouge brillant, un peu doré. Immédiatement, elle reconnut un fragment du coq en porcelaine qui trônait, immobile et muet, sur la desserte de la salle à manger. Carlota, les yeux noyés de larmes, récupéra sur le sol parsemé de bois brisé, de verre, de tissus déchirés, une autre aile, une patte, la crête du coq démembré. Lorsqu’elle ne trouva plus rien, elle se mit à pleurer. Irene s’agenouilla à côté d’elle, mais sa mère l’écarta, regarda son mari, se redressa et quitta la pièce.


— Irene, Ana Elisa, montez dans votre chambre.


— Non, papa. Je veux rester ici, avec toi, se rebella Ana Elisa.


Irene approuva d’un signe et se plaça à côté de sa sœur.


Le père Basilio murmura une prière :


— Je prie Dieu de respecter ce foyer, de rendre…


Alfredo l’interrompit.


— Dieu ne me rendra rien, mon père. Je m’en chargerai tout seul. Un président viendra et nous lui ferons confiance. Hier, on a eu beau nous traiter de voleurs et détruire tout ce que nous possédions, il reste beaucoup à faire dans ce pays. Nous remettrons le jardin en état et alors, père Basilio, nous rendrons grâces à Dieu de nous avoir laissé entrevoir l’enfer et savoir que le lendemain nos palmiers seront toujours là, à leur place. Comme nous.

 


Et un autre jour vint, oui. Et l’oubli de cette nuit aussi. Néanmoins, une main immatérielle tisse sans cesse une trame tout aussi immatérielle au-dessus de nos vies. Ce crachat de l’homme-animal, prisonnier de la rancœur et de l’oppression, ne parvint jamais à s’effacer du visage du père d’Irene et Ana Elisa. Ce fut le crachat, non le pistolet dans la bouche ni les coups au visage et sur le corps sans défense, ce fut le crachat qui ne parvint jamais à se dissoudre. Ni de son visage, ni de ses souvenirs. Il resta là, glissant interminablement, distillant sa rage au fil des ans.


Leurs nouveaux voisins, les Uzcátegui, qui ne résidaient là que depuis un an, firent reconstruire leur maison. Le général qui remplaça le dictateur décédé organisa des élections, remportées par un militaire à la retraite, Isaías Medina Angarita, avec qui la nation sembla enfin entrer dans le XXe siècle. Pendant ce temps, une guerre d’extermination faisait déferler de multiples ombres sur l’Europe, et Ana Elisa et Irene entendaient les discussions enflammées de leur mère au téléphone ou dans le salon, à propos de proches, d’ancêtres, de cousins qui ne parlaient pas leur langue et qui souhaitaient échapper à l’horreur afin de s’approcher de cette Caracas où elles grandissaient et avaient enfin cessé de porter des vêtements identiques.


Pendant ce temps, leur mère s’affirmait chaque jour davantage. Elle décidait des courses à effectuer le lendemain, surveillait les devoirs de ses deux filles, répondait aux appels téléphoniques que leur père, semaine après semaine, n’entendait pas, enfermé dans la bibliothèque, où il ne lisait pas, d’où il ne pouvait tout simplement pas s’empêcher de regarder les palmiers du jardin, qui poussaient, hautains, impavides, comme si leur abstraction naturelle leur avait permis d’oublier le crachat, la nuit et les ombres brisées du projecteur.


— Papa ne va pas bien, ne faites pas de bruit. Vous le dérangez… commença Carlota, dont les paroles furent soudain entrecoupées de larmes.


Irene, qui brossait sa chevelure blonde, se mit brusquement à se coiffer avec impatience. Ana Elisa lui prit la brosse des mains. Elles se regardèrent à nouveau comme si, au lieu de deux personnes, elles n’en faisaient plus qu’une, et elles coururent embrasser leur mère. Carlota les écarta.


— Tout cela par la faute de cette maudite nuit et de cette maudite ville ! S’il lui arrive quelque chose… je ne saurai pas vous élever seule. Je n’ai que trente-six ans et je n’ai connu que la malchance. Dans le choix que j’ai fait, dans cette maison, dans les gens en qui j’ai eu confiance. Uniquement la malchance !


Cela ne dura qu’un instant, mais Ana Elisa se rendit compte que les rideaux de la pièce n’avaient pas été tirés et que le soleil se déplaçait entre le sol et les murs comme s’il avait voulu les incinérer. Affrontant cette lumière brillante, aveuglante, elle traversa la chambre où sa mère pleurait sur le lit, Irene de nouveau accrochée à sa brosse, assise sur la chaise face au miroir, puis elle ferma les rideaux. Et elle resta là, sentant la chaleur du soleil derrière elle, les palmiers se balancer dans cette brise, et pensant que, si elle atteignait un jour l’âge de trente-six ans, elle ne pleurerait pas sur son lit à cause de la malchance.

 


Parfois, si on masque le soleil, c’est pour toujours. Et cette obscurité, telle une pluie incessante, fondit sur la maison tout entière. Alfredo s’éteignait, il ne parlait pas, ne quittait jamais sa chambre, et Carlota s’entêtait à lui envoyer Irene et Ana Elisa tous les soirs. Au début, terrorisées, les deux sœurs restaient enlacées, devant leur père inerte et muet. Ensuite, elles pleuraient, chacune dans son lit. Irene, craignant que le sommeil ne l’emprisonne dans des cauchemars, Ana Elisa écoutant la brise, imaginant des couleurs.


— Tu es réveillée ? demandait Irene.


Par les fenêtres ouvertes sur le jardin, le parfum des glaïeuls trahissait l’approche de l’aube. D’un moment à l’autre, le coq inconnu, celui dont on ne sait jamais à quelle distance il se trouve, allait réveiller le voisinage, et l’intense lumière quotidienne révéler le diamant dessiné au centre de la tête de lit d’Irene et le « A » entouré de deux lauriers sur celle d’Ana Elisa.


— Oui. Moi aussi, j’ai fait un cauchemar, répondit Ana Elisa.


— Comment sais-tu que j’en ai fait un ?


— Parce que tu as dit des choses. Tu criais : « N’aie pas peur, papa, moi non plus je n’ai pas peur. »



— Mais ce n’était pas vrai. Je… rêvais encore à ce jour-là. Celui du pillage.


— Tu ne l’oublieras jamais ?


— Non. Je me rappellerai toujours que je t’ai laissée seule.


— Ce n’était pas toi. C’était maman.


— S’ils t’avaient fait du mal… Cette peur ne m’abandonnera jamais. Elle me donne mauvaise conscience, comme une chose que je ne pourrai jamais te rendre. Comme si tu ne pouvais jamais croire que je t’aime.


Ana Elisa sortit la main de sous les draps et la tendit dans l’obscurité. Elle revit dans le salon la baie vitrée pulvérisée, les cris des hommes, leur odeur de transpiration, la panique dans les yeux et sur la peau de Josefina, et la sensation que dans sa famille on sauverait toujours Irene en premier lieu et elle ensuite. Elle sentit alors les mains de sa sœur saisir son bras nu et elle sut que ces mains étaient plus douces que les siennes et que cette étreinte avait le goût de la vérité, qu’elle était d’une bien plus grande qualité que ce qu’elle-même pouvait offrir.


— Je peux te le dire de bien des façons… poursuivit sa sœur, mais comme tu as toujours le mot juste, je crois que je ne saurais te dire que… merci. Et… je t’aime.


— Il n’y a pas de quoi. Moi aussi.


— Si papa s’en va… Je sais que toi et moi on ne se retrouvera pas seules. On restera ensemble, Ana Elisa. Tu… penses comme moi, non ?


— Oui.


— Je passe mon temps à t’observer, poursuivit Irene, parce que tu m’intrigues. J’aime ce qui attire ton attention. Tu regardes les assiettes comme si elles étaient des livres, comme si elles allaient t’apprendre quelque chose. Et c’est pareil pour les arbres, les palmiers du jardin, la montagne. Tu la regardes comme si tu allais obtenir qu’elle s’ouvre en son milieu et qu’on te laisse entrer dans un endroit réservé à toi seule. Et les chaises, les meubles attirent tous ton attention. Tu les étudies, on dirait que tu les apprends par cœur, alors que pour les autres et pour moi, ce sont juste des meubles, des arbres, des assiettes, des montagnes.



— Pas pour moi.


Et soudain elle voulut être comme Irene et parler un peu, souligner ce qui était inutile, mais elle préféra finalement se taire, comme si cette aube avait également révélé que chaque mot compte.


Fermer de nouveau les yeux, espérer qu’au cours de cette même nuit le temps se transformerait en décennies et que, lorsqu’elle les rouvrirait, Irene serait ailleurs. En Europe, mariée à un Allemand échappé de cette guerre, entourée de forêts vertes et de chiens très bruns. Espérer qu’elle, Ana Elisa, resterait là, dans cette chambre peinte d’une autre couleur, les fenêtres ouvertes, et Diamant, son palmier survivant, son symbole dans cette maison, le lieu de son environnement où d’un seul regard elle avait déposé son essence même, serait enfin centré, symétrique, parfait dans l’encadrement de la fenêtre. Oui, de nouveau, toujours, cette fenêtre existerait, entière, identique.


Dans cette pièce, il n’y aurait pas de miroirs, pas besoin de se voir. Pourquoi aurait-elle eu besoin d’un visage au cours des vingt prochaines années, puisque tout le monde regarderait celui de sa sœur ? Un visage serait inutile, il lui faudrait juste une paire d’yeux pour continuer à observer à travers la baie vitrée toutes ces choses, son palmier, ces assiettes et ces pierres, ces vallées et ces montagnes dont elle adorait s’entourer.


Mais elle dut ouvrir les yeux et voir le jour avancer sur la pelouse du jardin comme un prédateur taillé dans la lumière qui poursuivait sur l’herbe l’ombre de sa proie. Et de nouveau, comme tous les matins, elle entendit les bruits lourds dans la chambre de ses parents. La façon dont Carlota levait le corps toujours endormi d’Alfredo, de moins en moins coopératif, et le traînait jusqu’à la salle de bains, tournait le robinet de la douche et suscitait cette légère plainte, chaque jour plus éteinte, de l’humiliation. Carlota abandonnait son mari comme un sac d’os sous l’eau froide, en répétant solennellement la même litanie matinale : « Tu n’es d’aucune aide, Alfredo. Tu ne dors pas, tu ne te réveilles pas. Tu ne veux rien faire. Trois ans se sont déjà écoulés depuis cette nuit, oublie-la une bonne fois pour toutes. Pour moi, pour tes filles. Pour toi-même, idiot ! Tu ne vois pas que je suis vivante, tu ne m’entends pas, tu ne sens pas ma présence quand tu regardes sans ouvrir la bouche le plafond de la chambre toutes les nuits ? Je suis vivante, tes filles et ta maison aussi. Il n’y a que toi, fils de pute, il n’y a que toi qui t’obstines à te taire et à me rendre folle. Et je ne veux pas, je ne veux pas, je te le jure sur ce que tu as de plus cher, si tu arrives encore à apprécier quelque chose, je ne veux pas devenir folle, je ne veux pas finir comme ça ! » L’eau de la douche, en coulant, répondait une fois de plus pour Alfredo.

 


Une autre nuit, Ana Elisa ferma de nouveau les yeux ; cette fois une tempête resserrait son étreinte sur eux. Sa mère avait dit quelque chose au cours du dîner : « Couvrez-vous bien, avec les deux couvertures, parce que la façon dont les animaux s’agitent et dont les fleurs se referment dans le jardin m’indique que cette nuit il va pleuvoir plus que la normale. » Devant Alfredo, attablé dans la salle à manger mais totalement absent, ni Irene ni Ana Elisa ne voulurent ajouter quoi que ce soit. Elles montèrent dans leur chambre en sachant que leur mère se retrouvait face à l’absence de son mari et qu’elle se mettait à pleurer. Elles se déshabillèrent en silence, Irene coiffa ses cheveux blonds et mit des chaussettes, consciente qu’elle se découvrirait dans l’agitation du sommeil. Ana Elisa s’approcha pour l’embrasser et toutes deux sourirent en se regardant. Irene s’endormit au bout d’un quart d’heure et se retrouva privée de couverture. Ana Elisa attendit que la maison fût silencieuse après les prières du soir de sa mère : « Je ne te demande plus rien parce que je n’ai plus de larmes. » Et elle attendit.


— Ana Elisa, entendit-elle soudain, doucement, comme si cela venait d’ailleurs.


Et elle vit son père devant elle, ses yeux noirs qui brillaient. En même temps, elle sentit l’eau lui couler sur les joues. La fenêtre était ouverte et dans le fond, scintillant, couvert d’argent et de lumière, son palmier, Diamant, était enfin centré dans le chambranle.


— Ne sors pas, Ana Elisa, ne viens pas, dit son père.


Ana Elisa resta immobile et ne bougea que lorsqu’elle vit Irene toute trempée. Il pleuvait. Ce fut alors qu’elle s’en aperçut. Avec une force qu’elle n’avait jamais vue, des morceaux de pelouse se hérissaient, semblables à des nageoires de poisson tentant de progresser sur la terre ferme. Elle prit conscience pour la première fois de l’ampleur du son de l’eau qui tombe et du bruit du vent qui berce tout. Et soudain, comme si quelque chose s’allumait dans sa tête, elle comprit aussi que les lumières argentées étaient des éclairs, très nombreux, qu’il en venait davantage, s’obstinant tous à tourner autour du palmier, et que celui-ci ne pouvait faire de ses branches que des bras appelant à l’aide ou capitulant devant la peur la plus atroce.


— Ana Elisa, ferme la fenêtre ! cria Irene, soudain réveillée.


Et elle la regarda, leurs visages sculptés par le reflet des éclairs.


En une seconde, un gigantesque craquement, une fissure traversant le ciel cisela encore plus leurs traits. Diamant, le palmier baptisé, venait de se briser, et une partie du tronc ensevelissait à jamais le corps nu et trempé d’Alfredo.
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Au milieu du salon des Uzcátegui, telle une fenêtre, figurait le tableau de Reverón, Palmiers blancs. Ana Elisa ne sut jamais si elle était arrivée là par hasard ou si c’était le tableau lui-même qui l’avait attirée. Devant lui, elle croyait remarquer plus de détails que quiconque. Derrière elle, à l’autre bout du salon, on entendait des murmures, des bribes de phrases : « Je suis désolé, Carlota. Que vas-tu faire maintenant, avec les petites ? » Sa mère contractait les lèvres, incapable d’expulser une larme, tordant entre ses mains un mouchoir noir qui avait déteint et lui tachait les doigts. « Je crois que les Uzcátegui vont acheter le terrain autour de la maison, Alfredo n’avait pas l’argent. C’est pour cela qu’il s’est tué », commentait une autre. Et le dernier mot s’allongeait dans un écho ténu, comme de l’eau qui coule sur la peau, l’ultime souvenir de son père avançant vers le palmier qui s’égosillait au-dessus de lui. L’eau coulait aussi sur la peau quand Alfredo emmenait ses filles jouer à la plage, et Irene voyait sa sœur cadette se risquer dans les vagues, apprendre peu à peu à nager seule, les laisser derrière elle avec insouciance, sans s’en rendre compte.

— Qu’est-ce que tu regardes avec autant d’attention sur ce tableau, Ana Elisa ?

C’était Graciela, la femme de M. Uzcátegui. Vêtue de noir, les cheveux sombres, si drus qu’Ana Elisa imagina qu’un seul d’entre eux pourrait entraver un cheval fou. Elle les portait attachés en un chignon si serré qu’il lui sculptait les traits, étirait ses yeux bridés. Lorsqu’elle les clignait, les cils se rejoignaient, enchâssant les iris sombres dans une coquille de peau. L’éclat naturel de sa bouche était rehaussé par un rouge à lèvres parfait, qui ne perdait jamais de sa couleur. Ana Elisa se rappela que sa mère déplorait qu’il n’existe pas de fard qui tiendrait toute une journée. Le cou semblait interminable et les clavicules saillaient chaque fois qu’elle respirait dans sa robe noire, aux manches longues, très fines, et qui drapait son corps menu comme si elle s’était contentée de s’envelopper dans le tissu avant de sortir de son dressing. Ana Elisa, à qui il arrivait de parler chiffons avec Irene, sentit immédiatement que Graciela Uzcátegui aimait à s’apprêter. Elle avait beau s’efforcer en cet instant de comprendre la signification des funérailles de son père, elle ne put s’empêcher de remarquer que cette femme portait trop de bijoux pour l’occasion. Des boucles d’oreilles, petites, certes, un collier, une broche et des bracelets, le tout en or. Ce furent l’effet du métal sur le fond noir et, en arrière-plan, la blancheur éblouissante des palmiers de Reverón qui la firent s’écarter, non pour témoigner d’un rejet envers Graciela, mais pour jouir de sa vue en la considérant comme un objet parmi les autres.

— J’ai toujours aimé les palmiers, madame Uzcátegui.

— Tu n’es pas obligée de m’appeler « madame », Ana Elisa. Tu vas vivre ici avec nous, à compter d’aujourd’hui. Je t’ai observée ; tu as passé plus d’une demi-heure devant le Reverón. Si tu n’étais pas aussi jeune, je devrais te féliciter pour ton bon goût, petite.

— En bas, il est écrit Palmiers blancs, pourquoi est-ce que vous l’appelez « Reverón » ?

— C’est le nom du peintre… dit-elle en riant sans cesser de la fixer de son œil expert, pour l’instant complice. Tous les tableaux ont un peintre.

Elle repartit d’un éclat de rire devant l’évidence de son propre commentaire, imitée par Ana Elisa qui, si elle n’en comprit tout d’abord pas très bien la raison, respira immédiatement après non plus de soulagement après la douleur, mais sous l’effet d’une sympathie empreinte de forte reconnaissance qui l’unissait comme une main de fer à Graciela Uzcátegui.

 


Un fracas terrible, comme si des lions et des singes, poursuivis par des éléphants, fuyaient un tremblement de terre, réveilla Irene et Ana Elisa dans la petite chambre de service située derrière la cuisine où on les avait installées. Leur mère dormait elle aussi dans la maison principale, occupant la chambre prévue pour le fils des Uzcátegui, Mariano, étudiant aux Beaux-Arts à Paris, qu’elles n’avaient pas eu l’occasion de rencontrer. Irene et Ana Elisa ouvrirent la porte et se retrouvèrent au milieu du jardin, devant les chiens Beppo et Humberto qui les regardaient la gueule ouverte, attendant d’elles un geste pour se mettre à aboyer devant ce vacarme. Ana Elisa se dirigea vers eux et les calma en leur posant simplement la main sur le museau ; pendant ce temps, Irene poursuivit son chemin et remarqua le tracteur, ou quelque chose dans le genre, tout rouge et avec des roues énormes, d’où descendaient des hommes sans chemise armés de pics et de pioches afin d’abattre le mur qui séparait la propriété des Uzcátegui de celle qui avait été la leur jusqu’à présent.

— Ils vont tout nous prendre, Ana Elisa, dit-elle. Nous n’avons pas d’argent et ils nous ont recueillies. Nous sommes ici à crédit. Ils vont récupérer notre maison, vendre les meubles pour payer nos études et les médicaments de maman.

Ana Elisa ferma les yeux pour ne plus voir, à travers le mur démoli, son palmier malade et négligé, encore debout, transformé en un tronc couvert d’escargots et de mille-pattes avec un trou qui attendait d’être bouché et plusieurs branches cassées ou renversées sur le sol, à moitié recouvertes de terre. Pendant que les hommes se dirigeaient vers l’autre côté de la maison, Irene sauta par-dessus le mur et incita sa sœur à la suivre. Elles se dirigèrent vers la dépouille du palmier et quand elles y parvinrent, devant la souche rognée, pour ainsi dire un moignon de bois s’accrochant obstinément à la terre, Irene saisit la main de sa sœur. Et Ana Elisa se rappela la fois où elles s’étaient soutenues mutuellement de la même façon, quand les pilleurs étaient entrés dans la maison et qu’elles s’étaient donné la main, se retenant l’une à l’autre dans la pièce qui avait volé en éclats.

— Tu ne ressens rien, tu ne pleures pas ? demanda Irene. C’est ton palmier, tu ne le reconnais pas ?

— Ce qu’il en reste, répondit Ana Elisa.

— Non. Il s’est accroché à la terre pour ne pas se séparer de nous, tu ne vois pas ? On ne peut pas rester comme ça, sans pleurer, sans… exploser, alors qu’il se passe des choses autour de nous.

— Je ne veux pas pleurer. Pleure pour toi et pour moi. Mais moi, pas.

— Tu ne te poses pas les mêmes questions que moi toutes les nuits, en te réveillant ? Que font-ils de nous ? Pourquoi s’occupent-ils de nous, puisque tout ce que nous possédions a disparu ?

— Tu es l’aînée, tu as dix ans. Tu comprends mieux les choses.

— Ana Elisa, je suis ta sœur, ne me mens pas. Regarde le tronc du palmier, ton palmier. Il est toujours là. Il attend que tu fasses quelque chose, que tu demandes quelque chose, qu’on le déterre et qu’on le replante ailleurs. Que tu le fasses repousser…

— Il a été foudroyé par un éclair, Irene. Et il a tué notre père.

— Papa était mort depuis longtemps. En fin de compte, il lui a rendu service.

La brutalité de ses paroles effraya Ana Elisa, toutefois elle refusa encore de pleurer ou d’agir. Elle découvrait chez sa sœur une dureté nouvelle, un caractère que sa beauté physique occultait d’une manière magistrale. Si aucun miroir ne parvenait à refléter une ressemblance entre elles, quelqu’un qui aurait écouté leur conversation aurait trouvé le lien indéfectible qui les unissait.

Ana Elisa voulut faire quelque chose, mais cette force intérieure, ce poing qui toujours la maintenait droite, commençait à se refermer, à l’immobiliser. Si elle devait faire un geste, un signe, laisser une trace d’elle et de ce qu’elle avait vécu, il lui fallait bouger maintenant, avant que le poing ne se referme entièrement, dissimulant ses doutes dans un recoin sombre.

Irene lui tendit un couteau.

— Il appartient à ces hommes. Je l’ai pris dans le camion avec lequel ils détruisent la maison.

Ana Elisa n’avait jamais tenu de lame entre les mains, mais dès qu’elle la saisit, elle sut que faire, elle la planta en plein cœur de ce tronc accroché à la terre. Elle grava, avec effort et sous le regard impassible de sa sœur, deux lettres. Un A pour elle, pour toujours l’abréviation du nom complet d’Ana Elisa, et un deuxième A.

— Non, je m’appelle Irene, corrigea sa sœur.

Ana Elisa lui rendit le couteau.

— Nos parents nous ont appelées toutes les deux Ana. Ana Elisa et Ana Irene. La vie nous fera, moi, Elisa, et toi, Irene, néanmoins pour ce palmier nous serons toujours Ana.

— Les Uzcátegui sont en train de tout nous prendre et nous cachent derrière la cuisine car nous ne sommes que des enfants recueillies. Je vais aller à la maison, entrer dans notre ancienne chambre et prendre tout ce que je pourrai…

— Non, les Uzcátegui sont gentils, Irene. Ils s’occupent de nous. Nos vêtements sont ici et ils ne nous vont presque plus. Tu n’as pas vu que tu avais grandi, que tu t’étais développée ? lui demanda-t-elle, désignant ce qui poussait sur son torse.

— Ne te laisse pas abuser, fut l’unique réponse de sa sœur.

Irene se dirigea malgré tout vers leur ancienne maison. Dès que les ouvriers l’aperçurent, ils se mirent à siffler et à lui faire des signes qu’elle ignora. Elle les affronta, les transperça peut-être de ses yeux bleus, qui n’étaient plus ceux d’une petite fille mais ceux d’une femme autoritaire, et elle poursuivit son chemin. Ana Elisa la suivit, suscitant moins d’attention, néanmoins tout aussi agile et décidée que sa sœur.

Elles ne retrouvèrent pas leur chambre, elles ne retrouvèrent rien. Tout ce qu’elles virent furent des murs qui s’obstinaient à rester debout, certains conservant la marque des tableaux qui y avaient été accrochés un temps. Des chaises cassées et le souvenir de Carlota, tel un fantôme incarné, qui se penchait pour ramasser un morceau abandonné de coq en porcelaine. Irene pressa le pas pour rattraper le temps lui-même et dans son élan relever les murs, raccrocher leurs tableaux, allumer le lustre en cristal et ouvrir les cadeaux de Noël. Ana Elisa ne voulut pas l’arrêter. Elle resta immobile, une fois de plus, s’apercevant qu’elle se trouvait dans l’ancienne salle à manger, occupée à présent par des hommes guère différents de ceux qui avaient craché sur son père. Là, devant et derrière elle, les décombres lui rappelaient une photo qu’elle avait vue un soir dans une revue qu’il lisait. Elle montrait des gens errant sans but dans une ville européenne. « Où vont-ils, papa ? » lui avait-elle demandé et, malgré sa tristesse permanente, son père lui avait souri du regard. « Chez nous, Ana Elisa. Ils fuient l’Europe parce qu’elle est en guerre, et les élus viennent ici, vers une terre promise. » Irene revint, les vêtements qu’elle avait dans les mains étaient déchirés, sales. Au loin, elles entendirent la voix de Graciela : « Sortez de là, les filles. Ce n’est plus votre maison. »

 

Les Uzcátegui tinrent leur promesse. Les deux sœurs continuèrent à aller à l’école Claret, où l’on célébra une messe en mémoire de leur père, et dans les couloirs, avant les cours, elles entendirent souvent murmurer sur leur passage : « Un palmier lui est tombé dessus, parce qu’il était fou. » Ensemble, sans se concerter, elles ignoraient ces regards curieux et poursuivaient leur chemin.

 

Tous les jeudis, avant de dîner et comme s’il s’agissait d’une autre sorte de bénédicité, Graciela lisait à voix haute la lettre hebdomadaire que Mariano, leur fils parti faire ses études à Paris juste au moment où la guerre avait éclaté, envoyait à ses parents.

 

Même dominée par une terreur que personne ne veut reconnaître, Paris reste belle, bien qu’elle ne soit pas heureuse. Je déambule sur ses boulevards, je compte acheter d’autres flacons de ton parfum, maman, parce qu’on dit qu’il va être rationné, voire que la production va s’arrêter. Des boutiques ferment, et subitement des familles entières de gens à la peau claire, aux yeux bleus et qui parlent un langage exquis, sortent mendier de la nourriture dans les rues. Et pendant ce temps, on voit des cohortes d’armées étrangères entonner des hymnes aux belles mélodies mais dans des langues rudes, et charger les meubles, les lampes, les tableaux…

 

— Mariano en rajoute toujours. Comment pourrait-on piller Paris comme ces scélérats anti-Gómez ? l’interrompit Gustavo Uzcátegui de sa voix grave, ses doigts énormes saisissant le petit couteau avec lequel il étalait le beurre sur le pain qui sortait du four, ses dents menaçantes dévorant une bouchée qui disparaissait dans son énorme gosier avant qu’il plante sa fourchette dans le plus gros morceau de viande.

— Pourquoi y a-t-il aussi des pillages à Paris, madame Uzcátegui ? demanda Irene.

— Parce qu’ils vont bientôt savoir ce qui est bon grâce aux Allemands, qui ne prennent pas de gants, lui répondit M. Uzcátegui en la regardant de ses yeux immenses eux aussi, noirs comme le téléphone ou la surface de la majeure partie des meubles de la maison. De toute façon, tu es trop jeune pour te soucier de cette guerre. Laisse les Européens s’entre-tuer. Tant mieux pour nous : ils vont avoir besoin de notre pétrole, et il y en a de plus en plus.

Il acheva de couper un autre gigantesque morceau de viande et laissa échapper un rire sonore.

— Tu as réussi. Tu m’as gâché la lecture de la lettre, annonça Graciela.

— Voyons, ton fils, Mariano, ne dit que des jolies choses sur ce qu’il voit dans cette ville. On n’a pas encore fermé l’académie de femmes nues et d’efféminés sans grâce qui les peignent, et dans le fond il adore cette situation extrême : cela lui donne une raison de se prendre pour un écrivain et de nous envoyer ces lettres absurdes, dramatiques, avec des idées absurdes sur des feuilles aux couleurs absurdes. Il ne se soucie pas de la guerre, tout ce qui l’intéresse, c’est de vivre une expérience pour revenir ici et étonner ses amis du club littéraire par ses conclusions ridicules, comme le fait que Hitler va perdre la guerre. Ana Elisa, s’il te plaît, ressers-moi de la viande.

Ana Elisa se leva en silence et passa derrière Graciela, qui posa la lettre. Sous le papier manuscrit, il y en avait un autre avec un dessin. Elle eut à peine le temps d’y jeter un coup d’œil : une place, non, un parc, avec de très grands arbres au feuillage épais alignés sur les bords du papier et, dans le fond, une tour de métal avec un drapeau au sommet. Graciela, posant la serviette sur ses genoux, plaça la missive sur le dessin, plia les deux feuilles pour les mettre de côté et commença à dîner. Ana Elisa s’approcha du buffet, resservit M. Uzcátegui en viande et reprit son poste, sans cesser un instant de se voir dans ce dessin, souriant, parlant et posant des questions à Mariano Uzcátegui qui la tenait par la main, avançant dans la lumière, les épaules larges et vêtu d’un costume impeccable, mais sans visage.

 

Dans la cuisine, tandis qu’elle rangeait les assiettes et les plateaux à leurs places respectives dans l’armoire, Ana Elisa confia à sa sœur cette vision irréelle, fugace, d’un Mariano sans visage qui lui souriait et la guidait.

— C’est absurde. Il y a des photos de lui sur la coiffeuse de Graciela, lui rétorqua Irene, forte d’une logique pragmatique, écrasante, presque cruelle. Tu es sotte. Un jour, quand j’aurai à la coiffer, je te laisserai entrer et tu verras.

— Tu sais qu’ils ne nous laissent pas monter, sauf toi, pour l’aider à s’habiller…

— Et à se coiffer, et à se couper les cheveux quand elle le souhaite, et à se faire les ongles et à préparer ses robes. Je dois faire tout ça. Et quand je suis seule, je mets ses robes et j’essaie ses chaussures…

Ana Elisa se mit à rire.

— Ce n’est pas vrai, tu ne fais pas ça…


— Plus encore. Je regarde dans ses tiroirs et, parfois, je finis de lire les lettres de son fils que M. Uzcátegui ne l’a pas laissée lire jusqu’au bout.

— Je n’aime pas que tu fouilles dans ses tiroirs.

— Je cherche des preuves. Cela justifie mon comportement.

— Des preuves de quoi ?

— Ils n’arrêtent pas d’acheter des objets, Graciela va souvent de l’autre côté de Chacao, dans une maison très étrange, toute petite, et elle achète ses babioles, comme elle dit…

— En fait, ça s’appelle des antiquités.

— Comment est-ce que tu le sais ?

— C’est Nelson qui me l’a dit.

— Ana Elisa, on n’a le droit de parler ni au chauffeur ni au jardinier.

Ana Elisa se tut et sourit en finissant de ranger les assiettes, puis elle sortit son cahier de français d’un tiroir. Maintenant que le repas était prêt, elles pouvaient enfin se mettre à leurs devoirs.

— Je crois que Graciela sait ce qu’elle veut quand elle va dans ce genre d’endroit. Tu n’aimes peut-être pas ça… commença Ana Elisa.

— C’est que ça ne ressemble plus à une maison. On dirait un magasin. Ils accumulent des vases, des meubles pour le vestibule, des étagères, et encore des vases, et des chaises. Et j’ai toujours la sensation qu’ils conservent quelque part des choses qu’ils nous ont prises.

Ana Elisa releva la tête et vit Graciela dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Les deux fillettes se redressèrent immédiatement. Elle s’était changée, elle portait de nouveau cette combinaison noir et or, les cheveux tirés et son visage de panthère placide accentué par les cils fournis et les lèvres rouges.

— Carlota veut que vous montiez la voir, annonça-t-elle.

Ana Elisa et Irene ramassèrent leurs cahiers et les rangèrent dans le tiroir de la cuisine où on leur avait dit de mettre leurs crayons et leurs livres scolaires. Graciela les prit chacune par l’épaule et comprit qu’Irene repoussait une intimité qu’Ana Elisa savait tolérer.

— Carlota n’est pas bien depuis le jour où elle est arrivée dans cette maison. Elle est plus… mince. Très nerveuse. Mais elle veut vous voir, et je crois que c’est une bonne idée.

Irene accepta la main de Graciela et, accrochée à l’autre, Ana Elisa se sentit en confiance en s’engageant dans le couloir qui passait derrière le salon pour monter dans les chambres par l’escalier de service. Officiellement, elles ne l’empruntaient presque jamais, mais plus d’une fois, la nuit, les deux sœurs quittaient leur chambre derrière la cuisine et suivaient le même parcours pour tenter de voir leur mère. Lorsqu’elles arrivaient à l’étage supérieur, Ana Elisa était fascinée par l’épaisse moquette couleur ivoire, le plafond voûté et la cage de l’escalier principal au-dessus de laquelle pendait le lustre en cristal qui, vu ainsi, de près, était encore plus grand, spectaculaire et lumineux. Quand elles étaient là, elles entendaient toujours les rires de Graciela qui rentrait d’une fête et le discours saccadé, accompagné d’éclats de rire et de bruits sourds, de M. Uzcátegui. Alors, elles attendaient et, quand tout était silencieux, elles avançaient précautionneusement sur l’épaisse moquette et se dirigeaient vers la pièce où leur mère se reposait, la porte toujours close. Quand elles regagnaient leur chambre en se tenant par la main, Ana Elisa admirait de nouveau la façon dont les pampilles de cristal du lustre s’alimentaient du reflet de la nuit et, parfois, en regardant assez attentivement, elle parvenait à se voir ainsi que sa sœur prises dans leurs larmes.

Cette fois, avec Graciela, le même parcours fut entièrement différent. La moquette était devenue plus moelleuse et sa couleur plus vive. De surcroît, la porte de la chambre de Graciela, ouverte, laissait entrevoir son intérieur mauve – les murs, les meubles qu’elle parvint à distinguer, les rideaux tirés, l’encadrement des portes et le papier peint de la salle de bains que l’on apercevait dans le fond. Dans une autre pièce, également ouverte et dominée par une bibliothèque qui courait d’un mur à l’autre, M. Uzcátegui discutait avec quelqu’un au téléphone, le visage masqué par le combiné pourvu d’un câble qu’Ana Elisa trouva sinistre, comme l’antenne curieusement longue et ondulée d’un cafard. Gustavo ne leur adressa pas un regard. Silencieuses, Graciela les tenant toujours par la main, elles entrèrent dans la chambre de leur mère, qui était grise, avec les mêmes rideaux que dans celle de Graciela, les mêmes fauteuils, un petit canapé devant une table en marbre aux pieds dorés, un immense lit à chevet et un tableau de la Vierge adorant son Enfant. Tout était silencieux, Carlota debout, entourée seulement par le chœur des grillons, dehors, de l’autre côté de la fenêtre.

Irene échappa à cette poigne de fer et courut vers sa mère pour s’arrêter soudain, comme si elle craignait de l’effrayer. Carlota regarda Graciela, et, sur un signe de celle-ci, elle prit sa fille aînée dans ses bras. Ana Elisa attendit, toujours accrochée à la main de la maîtresse de maison.

— Tu as grandi. Tu as de très beaux cheveux, Irene. Et tes yeux, si bleus. On dirait que dix ans se sont écoulés, au lieu de quelques mois. Et mes yeux ? Ils ont beaucoup changé, à force de pleurer ?

— Non, maman. Ils sont comme hier et comme toujours.

Carlota serra sa fille contre elle et observa Ana Elisa.

— Viens toi aussi, je vous aime toutes les deux, nous n’avons pas beaucoup de temps, et, prenant sa respiration, comme si elle était prête à réciter un monologue qu’elle venait d’apprendre, elle poursuivit : Graciela et Gustavo se sont comportés en véritables parents pour vous. Je ne suis pas en très bonne… santé. Je souffre de l’humidité de la ville, il pleut toujours depuis que…

— Carlota, il n’est pas nécessaire de les gaver de détails, l’interrompit Graciela.

— Oui, tu as raison. Tout le monde a toujours raison autour de moi… Irene, Ana Elisa, il vaut mieux que j’aille chez mes parents, à Mérida. C’est un long voyage… Nelson m’emmènera jusqu’à la moitié du trajet, et mon père, grand-père Manuel, viendra me chercher. Vous resterez ici.

— Pourquoi est-ce qu’on ne part pas avec toi, maman ? s’exclama Irene.


— A cause de l’école, ma chérie. Et parce que cette ville – elle les regarda fixement, ses yeux allant de l’une à l’autre pour finir par se poser sur Graciela, qui écoutait en arrangeant ses cheveux très tirés –, un jour, vous appartiendra.

— Et qu’allons-nous en faire, si tu nous abandonnes ? cria Irene d’un air dramatique, en s’éloignant de sa mère. Je ne comprends pas pourquoi tu dois partir, je ne comprends pas pourquoi personne ne nous dit la vérité. Pourquoi papa s’est tué. Pourquoi il nous a fallu attendre presque un an sans te voir. Pourquoi nous devons vivre derrière la cuisine. Pourquoi on construit une autre maison sur la nôtre, pourquoi on nous parle comme si nous étions bizarres et pourquoi les gens nous regardent avec pitié, en baissant le ton…

— Irene, ta mère est très malade, et nous, en bons amis de ton père, nous avons décidé de nous occuper de vous, de vous envoyer à l’école et de vous donner un foyer, l’interrompit Gustavo Uzcátegui du seuil de la pièce.

— Arrête de poser des questions, ce n’est pas la peine, dit alors leur mère, avec une autorité soudaine et inhabituelle. Je n’aurais jamais cru qu’elles viendraient de toi, mais d’Ana Elisa. Pas de toi. Il n’y a pas de réponses, il n’y a rien, il ne reste rien ni de moi ni de ce que nous avons été…

Irene, déconcertée, se retourna vers sa sœur, et Ana Elisa sentit qu’elle faisait ce qui était bien : emmener sa sœur hors de la chambre, les sanglots de leur mère s’atténuant à mesure que Graciela Uzcátegui refermait la porte de cette pièce grise.

 

Ana Elisa développa une extraordinaire habileté en cuisine. Plus rapide que sa sœur pour faire ses devoirs, elle était prête dès seize heures trente pour aider Soraya, la nouvelle cuisinière, à préparer le dîner. Elles travaillaient en silence, car Soraya venait de Trinidad et sur cette île on ne parlait pas bien l’espagnol, juste le créole, ce mélange d’anglais et de français parsemé de quelques mots isolés d’espagnol. Malgré tout, la petite croyait qu’elle saisissait certaines choses, aussi s’adressait-elle à Soraya en disant : « couteau », « oignon », « bananes », « farine », « tomate », à deux doigts d’éclater de rire. Parfois, celle-ci ne la comprenait pas et, avec le français qu’Ana Elisa apprenait au collège ainsi qu’un peu d’anglais, relégué au second plan par les religieuses car elles considéraient que c’était une langue « moins élégante », elle disait alors « knife, onion, bananas, flour, tomato », devant le regard étonné de Soraya. D’autres fois, elle était obligée d’aller chercher les aliments dans le garde-manger, sous la fenêtre d’où l’on voyait la pièce où Irene dessinait des personnages au lieu de faire ses devoirs, et elle retournait éplucher les légumes sur la table.

— Parfois, Soraya, sometimes, la peau de la tomate est comme sa pulpe.

— What do you mean2, señorita ? demandait la cuisinière.

— Tous les objets ont une couleur qui protège leur couleur véritable. Si on te dit que la couleur de la tomate est celle de sa peau, ce n’est pas vrai, c’est celle de sa pulpe, c’est l’intérieur qui compte.

— Crazy3, mademoiselle Ana Elisa.

Et cette dernière riait. Quand elle faisait ce genre de découverte, elle aurait voulu la noter dans un cahier, mais c’était Irene qui tenait un journal et elle n’entendait pas l’imiter, ni sur ce point ni sur un autre. Elle vit les tomates qu’elle venait de peler réunies dans le saladier de porcelaine blanche et elle en fut émerveillée. Le jus laissait au fond du récipient un cercle rouge qui donnait l’impression qu’un autre rouge surgissait du véritable rouge.

— Mademoiselle, lui dit Soraya, l’arrachant à sa concentration, Mme Graciela nous a demandé, à Nelson et à moi, de l’aider à transporter des caisses dans la réserve du garage… Vous y êtes déjà allée ?

Ana Elisa aurait voulu dire à Soraya qu’il n’y avait aucun recoin dans cette maison où elle ne fût allée, même dans des territoires interdits comme le garde-manger au fond du garage.


— Si vous y allez seule, je ne dirai rien, ajouta Soraya. Nelson a dit qu’il y avait des choses qui pouvaient vous intéresser.

— Et ma sœur ?

— Il n’a pas parlé d’elle, mademoiselle.

 

Ana Elisa s’arrêta devant la collection de voitures de Gustavo Uzcátegui, comme elle le faisait toujours quand elle entrait dans le garage, partagée entre le rejet, la stupeur et l’admiration devant l’extrême pouvoir que représentaient ces voitures, toutes américaines, toutes rutilantes. Plus ou moins longues, spectaculaires. Sur leurs portières, Ana Elisa apercevait son reflet et se trouvait étrange, les yeux trop rapprochés, ni écartés ni bleus comme ceux de sa sœur, et une expression de curiosité permanente qui descendait du front sur le nez, traversait ses lèvres menues et se prolongeait dans le cou. « Ana Elisa, c’est celle qui est intelligente ; Irene celle qui est belle », avait laissé échapper Graciela un jour où elle offrait le thé lors d’un goûter de dames, chez elle.

Sur ces automobiles rutilantes, elle lisait des noms – Dodge Imperial, Packard, Chevrolet Wild Blue, Ford Silver Mountain, Cadillac One – qui lui faisaient penser à des éléphants en prison. Ou à des urnes deux fois plus grosses que celle de son père. La couleur du revêtement des sièges accompagnait celle de l’extérieur des véhicules ou contrastait avec elle. Celui de la Ford argentée, la voiture de Graciela, était gris. Celui de la Chevrolet bleue était bleu lui aussi, mais plus clair à l’intérieur, et Ana Elisa reconnut que la combinaison lui plaisait autant que le mystère rouge de ses tomates. La Cadillac, en revanche, était noire à l’extérieur et rouge sang à l’intérieur. Mais, en fait, tout cela ne l’attirait pas, quelque chose dans un coin secret de sa tête lui disait que cette fascination pouvait attendre. Il était plus important d’arriver à la remise, plus loin, par-delà toutes ces automobiles.

Elle alluma la lumière et, comme toujours, s’étonna que le mur du fond de la pièce fût un immense miroir. Les véhicules s’y reflétaient comme d’énormes insectes, leurs phares étaient des yeux à l’affût d’un signal pour s’allumer et renverser celui qui oserait pénétrer dans cet espace. Ana Elisa fut surprise de ne pas éprouver de la peur mais une fascination évidente pour la beauté de l’image. Les voitures cessaient d’être des objets et ressemblaient à une garde qui la protégeait pendant qu’elle succombait en découvrant un secret.

Ce fut alors qu’elle aperçut le projecteur de son père. Et le plafonnier de leur salle à manger. Et la salle à manger elle-même : la table, les chaises, le buffet en cerisier. Et les deux lits de leur chambre, celui d’Irene avec son losange au milieu du bois poli et le sien avec le « A » d’Ana Elisa pris entre deux lauriers. Ils n’avaient pas de matelas ni même de sommier, juste le squelette et, accroché au pied des meubles, sur les lits, sur la table, sous la lampe, sur le projecteur, un morceau de bristol sur lequel on pouvait lire : « Vente Uzcátegui. Lot n° 2. »




2. « Que voulez-vous dire ». (N.d.A.)

3. « Vous êtes folle ». (N.d.A.)
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Ana Elisa apprit à confectionner toutes sortes de plats auprès de Soraya. Au début, elle fut fascinée par la couleur des ingrédients, mais peu à peu, elle se passionna vraiment pour les mélanges et l’apparition toujours miraculeuse des saveurs. Soraya, dans sa langue heurtée, apprenait également à dire « vanille, basilic, cannelle, noix de muscade », et toutes deux riaient de se savoir complices d’une langue truffée de mots compliqués qui désignaient des saveurs futiles appelées à disparaître. Elle souriait quand Ana Elisa notait dans son cahier d’écolière tous les ingrédients qu’elle lui voyait utiliser pour ses tourtes et ses gâteaux et, plus tard, pour des plats plus compliqués qui satisfaisaient aux exigences des Uzcátegui : tourte au poulet, polenta avec du veau, poulet en sauce, tripes, viande ou poisson bouillis que Graciela imposait tous les jeudis, et une marinade de maquereau à la chair si ferme qu’il semblait vivant avant d’être découpé, et que Mme Uzcátegui préférait à tout autre mets. « Le maquereau vous conserve jeune et saine », disait-elle souvent. La gélatine qu’elle consommait le matin et avant le dîner avait la même finalité. « Pour les ongles, les cheveux et le visage, il n’y a rien de mieux. » Ana Elisa essayait aussi, et elle adorait y ajouter d’autres éléments : quelques miettes de maquereau et, quand elles allaient se fournir chez Melchor, le Galicien, au marché de Quinta Crespo, les harengs de Norvège que Soraya et elle-même nettoyaient longuement dans l’eau jusqu’à ce que le gris perlé de leur chair apparaisse et qu’Ana Elisa les enroule sur des bâtonnets en bois avant de les plonger dans le bouillon de gélatine et de les placer dans la dernière acquisition des Uzcátegui : le réfrigérateur General Electric. « Plus cher qu’un Reverón, et, bien sûr, beaucoup plus important », avait dit Monsieur.

Si la cuisine devint le véritable refuge d’Ana Elisa dans une maison qui les avait recueillies, Irene trouva le sien dans la chambre de Graciela. Mme Uzcátegui, l’une des femmes les plus enviées et admirées de Caracas, croyait à un régime strict, à des soins, et faisait preuve d’une dévotion absolue pour le maquillage et la coiffure. Dans toute autre situation économique, on l’aurait considérée comme trop marquée par ses traits indigènes. De nombreux mythes s’étaient créés à son sujet : née dans la jungle, fille du dernier prince guajiro4, elle avait fui le village, arrivant à la capitale dans un camion de marchandises. Et depuis lors, elle s’était forgé un présent d’où toute trace de ses parents avait été effacée. D’autres versions affirmaient que Gustavo était tombé amoureux d’elle dans le village guajiro où il essayait de spolier les Indiens de leurs terres, et qu’après une lutte sanglante avec le père et les oncles de Graciela, ils étaient tous deux parvenus à s’échapper vers la capitale, où il avait changé le nom aborigène de son épouse. Quelle que fût la vérité, elle était belle par son exotisme, la nuance indéfinissable de sa peau, ses grands yeux et le pouvoir de son regard. Et l’extraordinaire tenue de ses cheveux, d’un noir intense aux nuances changeantes, auxquels elle ne faisait grâce du chignon serré qui l’avait rendue unique que le matin, pour qu’Irene monte dans sa chambre, prenne les deux lourdes brosses en crin de cheval du Brésil et, de ses mains de préadolescente, les brosse jusqu’à cent fois.

Pendant l’opération, Irene se taisait et Graciela suivait fixement son exécution dans le miroir. A chaque coup de brosse compté de façon très scrupuleuse – un, deux, trois, cinquante-neuf, cent –, Graciela pensait que son pouvoir sur la société de Caracas reposait sur cette situation : l’Indienne qu’elle était se faisait coiffer par une fillette blonde au regard bleu cristallin, à la peau parfaitement blanche, dont elle assurait l’éducation.

— Aujourd’hui, tu t’en es très bien tirée, Irene.

Irene baissa la tête et posa les deux brosses sur la coiffeuse. Sur le dos en argent de chacune figuraient deux « G ».

— Je crois que le jour est venu de te charger du chignon, ajouta-t-elle.

Irene frémit. Elle avait vu chaque jour Graciela élaborer la partie la plus importante de son apparence, ce qu’elle appelait sa signature, et elle savait que la procédure n’était pas aisée et qu’elle devait être parfaite du premier coup. La peur s’insinua en elle, pas nécessairement parce qu’elle ne parviendrait pas à obtenir cette perfection immédiate, mais parce que la réussite finirait par devenir un nouveau lien d’esclavage, d’appartenance à Graciela.

— Il faut commencer par prendre les cheveux à la racine, serrer, et, d’un mouvement léger, les placer tous au sommet du crâne. Regarde-toi faire dans le miroir, respire profondément et tu verras que tu y arrives d’un seul… coup.

Graciela sourit et Irene vit dans ses yeux une sorte d’enchantement, cet effet de tranquillité immédiate doublée d’une domination non dissimulée qui dénotait une ascendance aristocratique, au pouvoir ancestral. Les rois guajiros avaient possédé d’immenses territoires avant la Découverte, du moins l’avait-elle lu dans ses livres d’histoire. Mais aucune illustration ne montrait de femme telle que Graciela. Et ce nom, d’où sortait-il ? Ses traits, les yeux s’étalant sur le visage comme de petits lagons, ne correspondaient pas à une dénomination aussi… européenne. Pendant qu’elle la coiffait et massait ses mains fines avec une crème au nom français, Irene imaginait des noms plus vraisemblables : Xolpica, Yuma, Idane… Elle lui serra les cheveux et, fermant les yeux, les remonta sur le crâne.

— Très bien, Irene. Tu apprends vite. La prochaine fois, tu le feras sans avoir peur.

Le rituel de beauté revenait aux mains, l’un de ses emblèmes. Déliées, les ongles toujours taillés et recouverts d’un vernis rouge qui semblait fleurir de l’intérieur. « Graciela Uzcátegui n’est pas Graciela Uzcátegui sans ses ongles rouges ! » se répétait Irene dans la chambre de service qu’elle partageait avec sa sœur derrière la cuisine. La couleur provenait d’un petit flacon que Graciela surveillait tous les matins comme un oracle. « Un jour, on créera une couleur pour les ongles qui portera mon nom, Irene. Et ce sera celle qui se vendra le plus longtemps sur le marché », plaisantait-elle. Quand le niveau du liquide dans le flacon avait baissé au point qu’il n’en restait plus qu’un doigt, Graciela ordonnait à Soraya de traverser la ville en compagnie de Nelson, jusqu’au quartier est, inconnu d’elle, et, deux heures plus tard, la cuisinière en revenait toujours avec deux flacons. « Jamais trois, car ils sèchent, et la couleur ne tient pas », expliquait Graciela. Avant d’appliquer le vernis, Irene devait lui hydrater les mains avec la crème dont la couleur ressemblait au lit de la rivière et, après le massage, prendre à peine une noix d’une autre crème rosée jalousement conservée dans la coiffeuse au fond du « tiroir des ongles », comme l’appelait Graciela. Cette préparation, d’un rose vulgaire, impossible, servait à nourrir davantage les ongles, comme si elle avait eu des pierres précieuses taillées au bout des doigts. Ils devaient rester au repos et attendre les cinq, parfois dix minutes nécessaires pour que le produit dont ils étaient enduits pénètre et agisse. Parfois, pendant ce temps, elle fredonnait une chanson à la mode : « Je suis un ange gardien, amoureux de ton regard, un vagabond errant… », ou elle interrogeait Irene sur le collège ou un de ses sujets favoris, le caractère d’Ana Elisa.

— Elle regarde les légumes comme s’ils allaient lui parler. A l’école, on dit que vous êtes toutes les deux d’excellentes élèves, mais qu’Ana Elisa ne parle pas beaucoup aux autres fillettes. Elle est si différente de toi. Et elle ne tient pas non plus de ton père… Dieu ait son âme, encore moins de Carlota, à qui tu ressembles. Elle est amusante, curieuse. Dommage que…

Irene ne quittait pas du regard les ongles, qui absorbaient la crème comme des vers parcourant un corps qu’ils dévoraient déjà. Graciela souhaitait que les cinq, dix minutes, passent comme dans un rêve, mais ce ne fut pas le cas.

— Maman va bien, là où elle est ?


— Non, Irene, je ne peux pas te mentir. Ana Elisa et toi, vous devez comprendre qu’il vaut mieux que vous restiez ici, avec nous. Pour Gustavo et moi, c’est… merveilleux de vous avoir ici, pendant que Mariano est en Europe. Il y a de la place pour tous, ici.

— Je lui ai écrit des lettres et elle ne répond pas.

— Peut-être… que ce n’est pas bon pour elle. Même si tu crois que du temps s’est écoulé depuis que ton père… est mort, parfois nous ne réagissons pas tous de la même façon, et ta mère… a besoin de plus de temps pour se remettre.

— La crème a pénétré, les ongles l’ont absorbée et brillent à nouveau.

Graciela prit la main de la fillette et la posa sur sa joue, en la regardant.

— Il ne t’arrivera jamais rien, Irene, parce que tu es trop belle et que, où que tu ailles, il y aura quelqu’un pour te protéger.

Elle retira la main de sa joue et la replaça sur ses genoux. Elle sortit le petit flacon du tiroir des ongles et appliqua la première couche de couleur, toujours d’un seul mouvement pour chacun. A la fin de l’opération, Graciela était devenue une altesse orientale, les cheveux tirés en un chignon solide, le visage net, la peau brillant comme du bronze, et les ongles rouges comme dix yeux au regard féroce qui attrapaient, lorsque leur propriétaire se déplaçait, toutes les peurs et les amours que sa présence pouvait éveiller.

 

La vie des deux sœurs se déroulait dans la tension, lourde de questions qui trouvaient des réponses lourdes à leur tour de points de suspension. Le jeudi après-midi, les Uzcátegui recevaient à peu près toujours les mêmes personnes, parmi lesquelles Ana Elisa et Irene reconnaissaient certains invités de leur maison disparue. Aucun ne les impressionnait plus qu’Azucena Nieves, la célèbre cantatrice qui venait avec son mari Oscar Reyes, le pianiste. Généralement, après avoir circulé parmi les invités, ils se dirigeaient vers le piano du salon et chantaient les succès que l’on entendait à la radio : « Comme une alouette qui pleure sa tristesse, mon destin est de chanter mon désenchantement, je suis une alouette prisonnière des filets de l’amour, je suis l’éternelle chanteuse, je suis la fiancée de la douleur », et bien que l’on ne pût entendre les violons du boléro dans le salon des Uzcátegui, Graciela et Gustavo entamaient une danse aux mouvements légers, précis, exquis. Les invités tentaient de les suivre, imitant chacun des tours, chacun des gestes de Graciela. « C’est ma peine, brume noire, qui enveloppe mon cœur, et mon âme est comme une chanson mélancolique. » Chaque pli de sa robe voletait doucement, se levait et retombait sur son corps pendant qu’elle répétait les paroles de la chanson et qu’Azucena Nieves fermait les yeux pour que ses mots flottent dans toute la pièce, enveloppés par les notes du piano.

Ana Elisa et Irene regardaient et écoutaient depuis la porte de la cuisine, et Soraya, discrètement, fredonnait derrière elles. A la fin de la chanson, elles applaudissaient – Soraya timidement, Ana Elisa ravie, et Irene avec le souhait d’avoir les mains fines et vernies de frais de Graciela. Alors, Azucena s’approchait des petites qui faisaient soudain l’objet de tous les regards, et leur chantait une berceuse, amusante, assez ludique, presque de la musique de carnaval : « Allez vous coucher, les filles, demain il y a oraison et leçon : un, deux, trois. » Une rime incongrue qui suscitait toutefois les applaudissements des autres adultes et renvoyait les sœurs à leurs lits avec la sensation de vivre un rêve.

 

— Hitler ne perdra pas cette guerre, affirmait Gustavo Uzcátegui, entouré de ses trophées de badminton et de pétanque, sports qu’en réalité il ne pratiquait pas. Ce qu’il y a, c’est qu’ici les gens sont incultes, avant-hier encore ils n’avaient qu’un cache-sexe et ils ne comprennent rien. L’Allemagne n’a jamais possédé d’empire. Contrairement à la France, à la Grande-Bretagne, sans parler de l’Espagne et de Rome qui, elles, ont eu toutes sortes d’empires. C’est la dernière occasion pour les Allemands de s’en bâtir un. Et ils vont le faire, vois comme ils ont bien commencé, d’abord ils sont allés vers l’est, c’est-à-dire vers la Pologne, qui est plus près pour eux, et, après avoir conquis la France, le reste est pain bénit.

— C’est sûrement comme tu dis, Gustavo. Tu es toujours au courant de tout et tu lis ces revues étrangères, remarquait Oscar Reyes, qui baissait la voix en achevant sa phrase.

Gustavo, encouragé, revenait à la charge.

— Vois comme ils lui laissent la voie libre : l’Espagne a déjà eu sa guerre et maintenant Franco, qui est un homme intelligent même si sa petite taille et sa voix prêtent à rire – cette remarque déclenchait l’hilarité de l’auditoire –, va récupérer peu à peu pour l’Allemagne ces territoires qu’ils ont possédés ensemble…

— Ensemble ? Quand l’Espagne et l’Allemagne ont-elles été ensemble ? demandait Azucena Nieves.

— Cela s’appelait le Saint Empire romain germanique, et l’Espagne en possédait une part très importante. Madrid était même la capitale de cet empire. Hitler va de nouveau réunir tout cela et il le fera grâce aux rois. Oui, grâce au monarque de chacun de ces pays. Avec Mussolini, il contrôle parfaitement la maison de Savoie et tu verras, en Angleterre, il parviendra à remettre l’époux de la Simpson sur le trône.

— Mais il a abdiqué par amour, Gustavo. Il a épousé une divorcée, intervenait Graciela.

— Et en plus, très laide.

A nouveau cet éclat de rire bruyant, même chez les dames qui admiraient secrètement Wallis Simpson, la femme dont la façon de s’habiller et de se coiffer suscitait toujours des commentaires.

— On m’a raconté qu’à Londres beaucoup de gens pensent que c’est un homme.

— Je t’en prie, Gustavo, ne dis pas sottises, ajoutait Graciela.

— C’est ce qui arrive avec les rois, ce sont tous des dévoyés. Ils se marient entre eux, comment ne finiraient-ils pas par tomber amoureux d’hommes déguisés en femmes ? (Nouveaux rires collectifs tonitruants.) C’est pour cela qu’Hitler va les utiliser comme des marionnettes. Il mettra un roi en Espagne, auquel s’ajoutera celui d’Italie et, bien sûr, il en mettra un en France…

— C’est impossible, Gustavo, objecta Oscar Reyes. En France, il n’y aura plus jamais de monarque.

— C’est toi qui le dis, Oscar. Les Français sont très impatients d’avoir un roi.

— Et ce sera Maurice Chevalier ? plaisanta Azucena Nieves.

Ils rirent tous, sauf Graciela.

— Comme il est sûrement pédé, ça l’aidera. Un roi sans déviance, je vous le dis, n’est un roi ni en Europe ni ailleurs.

Graciela alla ouvrir les fenêtres du salon. Ils fumaient trop, et, quand Gustavo commençait à dire des grossièretés, elle avait l’impression que ses paroles flottaient dans la fumée et que l’haleine de l’assistance teintait la pièce de la couleur du whisky. Elle craignait que l’on tache ses meubles. Avec le froid de l’extérieur pénétra également dans la salle cette brise humide, enveloppante, de la nuit à Caracas, telle une procession d’âmes en peine qui, soudain, après avoir déambulé dans le vacarme des grenouilles et des grillons du jardin, se seraient maintenant avancées, sereines, parmi les vivants, malades d’alcool. « Je parie qu’il ne pleuvra pas », pensa-t-elle, et elle sourit, car elle aimait deviner le temps qu’il allait faire. Elle entendit un bruit, comme un chat qui glisserait sur les dalles du porche, et vit Ana Elisa tenter de s’échapper.

— Qu’est-ce que tu écoutais ?

Gustavo s’approcha de sa femme et sourit, ses dents blanches éclairant le visage effrayé de la petite.

— Laisse-la, elle fait certainement ça tous les soirs. Comme son père, toujours à épier derrière la porte, incapable de l’ouvrir et de faire face.

— Ça suffit, Gustavo. Tu as assez bu pour aujourd’hui, trop même. Ana Elisa, va dans ta chambre. Demain, on parlera, toi et moi. Je n’aime pas que tu fouines, et encore moins que tu prennes froid.


Ana Elisa obéit même si, en réalité, elle n’avait pas passé toute la soirée à écouter. Elle était sortie pour se rendre près du tronc brisé de son palmier, et elle était restée un bon moment devant lui pour observer l’avancée du chantier. A la place de ce qui avait été leur maison, dans la partie arrière qui donnait sur le jardin, un trou remplaçait tous les jours la piscine où tous les jours son père passait une bonne demi-heure à faire des longueurs, étendant les bras comme s’il avait voulu couvrir la distance en deux brasses. Puis il s’allongeait sur le bord et restait au soleil dix minutes de plus avant d’aller prendre une douche et d’apparaître en costume cravate pour les emmener au collège. Cette nuit-là, et en réalité toutes les autres où elle restait dehors, elle croyait le voir, plus mince, transparent, mais le regard fixé sur la piscine, incapable de la regarder. Et il entrait dans la piscine vide et commençait à nager comme si elle avait été pleine et que l’eau débordait.

La maison qu’ils construisaient ne ressemblait pas non plus à une maison, c’était une sorte d’immense salon entouré de grandes poutres où elle pensait qu’ils allaient installer les baies vitrées, tout aussi grandes. Elle supposa que Gustavo décrivait à ses invités les plans de cette maison, qu’il qualifiait pompeusement de pavillon, aussi s’était-elle approchée de la fenêtre. Ce qu’elle put entendre, entre les rires et la fumée qui recouvrait la vitre, c’était les références à Hitler et à la guerre, et elle ne parvenait pas à comprendre comment ils pouvaient se montrer si insouciants, tous les matins, quand elle voyait dans le journal laissé à la cuisine les photos de personnes qui fuyaient vers les ports en Espagne, au Portugal et en France, souhaitant peut-être se rendre à Caracas, Buenos Aires, voire dans le lointain Uruguay. Tous ces gens sans foyer, comme Irene et elle, espérant rencontrer quelqu’un qui, comme Graciela et Gustavo l’avaient fait pour elles, les recueillerait, sans savoir s’ils reverraient leurs parents, leurs chiens, s’habituant à une cuisine différente, à des gens qui parlaient autrement. Ana Elisa était écrasée par l’angoisse de ces fugitifs, elle avait envie de pleurer, et quand parfois ses larmes éclaboussaient la farine des galettes qu’elle préparait avec Soraya, celle-ci la réconfortait, croyant qu’elle pleurait sa mère ou son père mort. Non, elle pleurait à cause de ce mot écrit dans le journal du matin, « Guerre », dont Gustavo Uzcátegui se souciait si peu.

Sans pouvoir le raconter une fois de retour dans sa chambre car Irene était profondément endormie, Ana Elisa comprit que pour lui la guerre était une excuse pour se saouler et ressasser sans fin ses idées. Irene avait encore laissé la fenêtre ouverte et elle alla la fermer pendant que dans la maison les lumières du salon s’éteignaient, les phares des voitures qui partaient s’allumaient et que la fête s’achevait. La lampe de la chambre de Graciela allait s’allumer aussi et Ana Elisa la verrait aller et venir, avec moins de vêtements, en déshabillé, les cheveux lâches puis ramassés dans un filet, avant d’éteindre la lumière. Quinze minutes, vingt, et Ana Elisa restait éveillée, contemplant dans l’obscurité les ombres des arbres dessinant au plafond des mots incompréhensibles, des publicités qu’elle ne pouvait décrypter. Alors elle entendrait les pas, comme si on grimpait aux murs, et elle distinguerait le cri étouffé de Soraya.

— Monsieur, je vous en prie…

— Laisse-moi un peu, Soraya. Juste un petit whisky.

Puis un silence. Et un instant plus tard, elle ne savait pas combien de temps, un souffle d’air, comme si un pneu de voiture venait de crever. La porte s’ouvrait, les pas s’éloignaient, Soraya marmonnait dans son français émaillé d’anglais et de pleurs étouffés. Ana Elisa ne pouvait pas la consoler, elle savait qu’en ce moment tous la croyaient endormie. Même Irene, quoique celle-ci fût en réalité éveillée elle aussi.

 

Apparaître à l’improviste dans les jardins du collège Claret, par un matin de juin 1941, sous un soleil caniculaire et dans le vacarme de l’heure de récréation des fillettes, n’était pas dans les habitudes de Graciela Uzcátegui. Ana Elisa, la chemise de son uniforme fermée un bouton trop bas et un bout de tissu pris en classe de couture couvrant son front baigné de sueur à force de courir derrière ses amies Sofía et Amelia, la vit la première. Et comment faire autrement, puisque Graciela était une apparition ? Droite, le pas décidé malgré des chaussures à talons hauts, épais, incapables cependant de produire le son désagréable de ceux d’Azucena Nieves, par exemple. Elle pensait à tout cela mais en sachant qu’elle ne pouvait perdre le détail de ce qui se produisait à chaque pas de Graciela : les fillettes cessaient de crier ou arrêtaient immédiatement toute activité pour se consacrer à la contemplation du miracle – la démarche d’un être humain inouï. Les chaussures étaient grises, comme son sac à main long comme une enveloppe et serré contre elle par un bras fermement placé. Et le tailleur était gris lui aussi, la jupe tubulaire, avec deux plis devant, tombait jusqu’aux genoux, mais sans aller jusqu’à entraver son pas. Sous la veste, un chemisier à manches longues à col montant, gris également mais exactement un ton, voire un demi-ton au-dessous de son tailleur. Et, au revers, une fleur en argent, comme un de ces glaïeuls qu’elle aimait appeler « lis de Malabar », selon l’habitude de Caracas. Pour tout bijou, des boucles d’oreilles assorties et un rang de perles grises. Le long cou émergeait du col pointu du chemisier et semblait retenir chaque perle en contact avec lui dans cet endroit immaculé. L’une des filles, Ana Elisa ne pouvait se rappeler laquelle, ne parvint qu’à dire : « Elle ne transpire pas. » Et, à ce moment, Graciela devint plus grande, le bruit de ses talons plus ferme, son cou plus long et tous les traits de son visage, de ses mains, jusqu’à son cou-de-pied traversant la pelouse vers la porte de la direction, plus indigènes et plus puissants.
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