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			À mes parents
Mes « vieux (non) mariés »

			 

			 

		


		
			Introduction

			Avouer qu’on aime Michel Sardou relève souvent de l’épreuve. Les uns se payent votre tête, les autres restent bouche bée. À l’époque du rap, de la techno ou de l’électro, en ces temps mondialisés où le moindre « tik-tokeur » devient une star, comment ose-t-on s’intéresser à un chanteur « franchouillard », « réac » et « franchement démodé » ? Débute alors un dialogue. Ou plutôt une plaidoirie. On commence par expliquer que Sardou est un souvenir d’enfance, un reliquat de longs trajets en voiture avec ses parents. Puis on évoque l’évidence des Lacs du Connemara, la puissance du France ou le swing de La Java de Broadway. Enfin, si la conversation n’a pas été interrompue, on vante les exercices de style réussis et les titres osés. Sans convaincre. « Comment être fan d’un chanteur des années 1970, alors que tu n’étais même pas né ? »

			Ma relation avec Michel Sardou est née sur une aire (populaire) d’autoroute en 1998. Détenteur  d’un lecteur de disques portable et d’un peu d’argent de poche glané pendant les vacances, je décidai d’acheter, à 9 ans, l’album du concert à Bercy. Ce fut la révélation. En plus d’Être une femme, titre entendu à la radio et qui avait précipité cet achat, je découvris un univers joyeux (En chantant), intrigant (Les Yeux d’un animal) et osé (J’accuse). L’histoire d’amour pouvait commencer. Les musiques de Jacques Revaux, certaines paroles (notamment les gros mots) et la voix de Sardou me fascinaient. Mes parents, heureux que je ne sois pas emporté par la vague rappeuse, m’encouragèrent dans cette voie. Cet album et quelques cassettes audio découvertes chez mon grand-père un peu plus tard alimentèrent ma passion pour l’artiste. Une passion qui allait ensuite devenir dévorante : l’ouverture des services de streaming permettant d’écouter plus facilement toute l’œuvre, je découvris des pépites musicales, des morceaux de bravoure historiques (Danton m’accompagna durant toutes mes études d’histoire), des ovnis (W454 ou UFO), des sketchs (Marco Perez).

			Au travail, je me suis aperçu qu’aimer Sardou était une curiosité bien accueillie qui engage immédiatement la conversation : tout le monde a son avis sur lui, comme l’a prouvé la sortie (de piste) de Juliette Armanet qui a fustigé, quarante-deux ans après, Les Lacs du Connemara,  considérés comme une chanson « sectaire » et « de droite ». Dans les années 1970, Michel Sardou a choisi de camper un personnage réac et grande gueule qui tranchait au sein d’un star-system marqué plutôt à gauche. Aimer Sardou, l’affirmer haut et fort et le défendre quand il était attaqué participaient du même mouvement. Cette passion permettait aussi de faire le lien avec d’autres générations de journalistes qui, eux, avaient bien connu les moments « Gilbert et Maritie Carpentier ». Au fil des rencontres et des concerts, il fallait se rendre à l’évidence : beaucoup de jeunes – dont le président de la République actuel – partageaient cet amour de prime abord un peu honteux.

			Contrairement à d’autres chanteurs populaires du xxe siècle, Michel Sardou a su traverser les époques, les modes et les générations. Johnny Hallyday et Charles Aznavour sont les deux autres monstres sacrés qui sont parvenus à réunir « les enfants de 7 à 77 ans » avec des tubes connus de tous. Si dans les pays anglo-saxons, les Billy Joel, Elton John, sans parler des grands groupes iconiques, réussissent à rassembler petits et grands, ce n’est malheureusement pas le cas en France. Sardou avec ses tubes fait exception. Quarante ans après leur sortie, Les Lacs du Connemara sont toujours aussi populaires : les jeunes étudiants concluent souvent leur soirée  du jeudi au rythme du mariage de Maureen et de Sean Kelly. Trente-cinq ans après, on est stupéfait par la mélodie et le rythme nerveux d’Afrique adieu, que n’aurait pas reniés le groupe Indochine. Cinquante ans après les polémiques de l’album La Vieille, on débat toujours sur des chansons comme Je suis pour ou Le Temps des colonies. Entend-on encore des querelles autour du titre antimilitariste Parachutiste de Maxime Le Forestier ou le portrait au vitriol de Margaret Thatcher par Renaud (Miss Maggie) ? Non. Ces titres ont été oubliés. Les siens, non.

			La modernité de ses textes, voire ses prédictions sur plusieurs thèmes de société, trouvent un écho dans l’actualité de notre siècle. En 1973,  il se livre à un plaidoyer en faveur du mariage des hommes d’Église : les vers du Curé n’ont pas pris une ride aujourd’hui. Le travail musical de Jacques Revaux, Pierre Billon, Jean-Pierre Bourtayre ou Toto Cutugno est tout aussi intemporel, contrairement à d’autres succès de la chanson française de l’époque. Des musiques simples (En chantant) côtoient des constructions plus complexes ou plus grandiloquentes.

			Écouter du Sardou, ce n’est pas « entendre toujours la même chose » : contrairement à d’autres artistes, l’auteur de Dix ans plus tôt n’a pas resservi sans cesse la même chanson. En  2006, il renouvelle totalement son style dans un double album : Hors format, plus sombre, plus complexe, moins accessible que ses productions précédentes. Les ventes ne seront pas au rendez-vous. Mais combien d’artistes auraient osé, à la cinquantaine rugissante, un tel virage ? Ses morceaux sont tellement intemporels qu’ils peuvent même servir de BO à un succès du cinéma français. Victoria Bedos concocte en 2014 un joli long métrage : La Famille Bélier. Une jeune fille quitte sa famille sourde pour se lancer dans une carrière musicale : « Mes chers parents, je pars. Je vous aime, mais je pars. » Construit autour d’une dizaine de chansons de Sardou, le film attire 7,4 millions de spectateurs et ouvre un nouveau public au chanteur. La chanson titre du long métrage, interprétée par Louane, Je vole, bien que détournée de son sens premier (elle évoque le suicide d’un adolescent et non l’émancipation d’un jeune), passe en boucle sur les stations de radio. On ne s’étonnera pas que les ultimes concerts à la Seine musicale en 2018 (ses faux adieux) donnent une seconde jeunesse à Sardou.

			Mieux, dans une époque aseptisée où chaque artiste veille à ne heurter personne, lui ose provoquer : les féministes, la militante écologiste Greta Thunberg, la société… Parfois, il en fait trop. Qu’importe ! Comme  l’affirme Fabien Thomasson, le professeur de musique joué par Éric Elmosnino dans La Famille Bélier, « quand tout va mal et qu’il n’y a plus aucun espoir, il reste Michel Sardou ». Tel est mon sentiment depuis toujours.

			 

		


		
			
1 
Sa carrière a-t-elle été 
un long fleuve tranquille ?

			« Recommencer ma vie, non merci. »

			(Non merci, 2004)

			 

			En 2004, Michel Sardou approche de la soixantaine. Ses cheveux se sont raccourcis et ont sérieusement blanchi. Son visage s’est arrondi. Pourtant, quarante ans après le début de sa carrière, il reste toujours au sommet des ventes. Son album Du plaisir est millionnaire. Une première depuis Le Successeur (1988). Son duo avec Garou, La Rivière de notre enfance, passe en boucle sur les radios – il s’en écoulera près de 500 000 exemplaires. Sa performance avec les jeunes étudiants de la « Star Academy », l’émission phare de TF1, l’a rajeuni. Oui, à 57 ans, Michel Sardou prend toujours « du plaisir » et,  surtout, reste dans « le vent », comme il le chantait en 1965 dans son premier titre, Le Madras, à l’époque où il squattait les maisons de disques pour signer un tube. C’était il y a un demi-siècle, une éternité.

			Après une enfance marquée par la vie d’artistes de ses parents et la sévérité du pensionnat du Montcel situé dans les Yvelines, Michel Sardou a choisi la vie de saltimbanque. Pas n’importe laquelle ! C’est la carrière d’acteur qu’il a rêvé d’embrasser. Dès son plus jeune âge, embarqué dans les valises de son père, le comédien Fernand Sardou, il fait de la figuration. À 8 ans, on le voit dans Quatre jours à Paris. À 10 ans, il croise Fernandel dans Le Chômeur de Clochemerle. À 18 ans, il joue un « beau mort » dans Paris brûle-t-il ? de René Clément. La voie semble toute tracée, d’autant plus qu’au Montcel puis au cours Furet, le jeune Michel apprend le métier d’acteur. Il est accompagné du futur animateur des « chiffres et des lettres », Patrice Laffont, et de Michel Fugain. En parallèle, le trio travaille sur des chansons qu’il présente à Régis Talar, l’emblématique directeur artistique de la maison de disques Barclay aux faux d’air de Marcel Amont. « Nous avions formé autour de Fugain un petit cercle des poètes désespérés… On écrivait en vers, on jouait de la guitare, du piano, on chantait…  J’ai même participé à une audition “ouverte”, seulement pour voir. Manque de pot, c’est moi qu’ils ont engagé ! J’ai fait un 45 tours [le fameux Visage de l’année], on en a vendu 15 exemplaires… », écrira-t-il en 2021 dans son autobiographie, Je ne suis pas mort… je dors !1. Son destin change : le meilleur espoir masculin quitte la scène, le chanteur pointe le bout de son nez. D’abord, comme nègre : il adapte des chansons américaines signées et chantées par d’autres. Les quatre premières chansons qu’il interprète et sorties en 1965 ne trouvent guère leur public, mais Talar croit au potentiel de l’artiste. Le chemin sera long.

			Assez vite, les deux Michel, Fugain et Sardou, se brouillent – une constante dans la vie de cet ours mal léché. Entre-temps, le jeune homme de 18 ans a fait une rencontre qui va changer sa vie : Jacques Revaux, compositeur confirmé et chanteur à ses heures. « Sardou m’a été présenté par celui qui est devenu mon meilleur ami et mon associé : Régis Talar, se souvient le compositeur2. Il me dit : “Ce type me plaît. Ça te dirait de travailler avec lui ?” Effectivement, il avait un charisme exceptionnel. Il puait le vedettariat :  il en avait déjà toutes les qualités et tous les défauts. » Les deux compères commencent à travailler ensemble : Sardou, visage poupin mais déjà très sûr de lui, apporte les paroles, Revaux, déjà « vieux » routier de la variété de 26 ans, se met à la musique. Le succès n’est toujours pas au rendez-vous. Le super 45 tours de juin 1966, comprenant Mods et rockers, Raconte une histoire ou Encore 200 jours, ne se vend pas. Le style Sardou est (trop) sobre, (trop) anglo-saxon, et les paroles se veulent (trop) sérieuses sans aucune envolée ou exagération. Pendant ce temps, Eddie Barclay s’impatiente. Nouvel essai, un an plus tard, avec d’autres compositeurs et auteurs. Cette fois, le nom de Sardou résonne. Avec Les Ricains, il fâche le pouvoir gaulliste. Dans cette missive inspirée par la fermeture des bases américaines en France le 7 mars 1966 et la montée de l’antiaméricanisme, le jeune homme qui laisse pousser ses belles bouclettes brunes regrette la capacité d’oubli d’un pays libéré vingt-deux ans plus tôt par l’Oncle Sam.

			 

			Si les Ricains n’étaient pas là

			Vous seriez tous en Germanie

			À parler de je ne sais quoi

			À saluer je ne sais qui.

			 

			 La chanson commence et se termine par un discours d’Adolf Hitler. Elle constitue un premier point d’ancrage dans la carrière de Michel Sardou : provocation, sens du timing et puissance de l’interprétation – le titre avait été écrit pour Alain Delon, mais celui-ci a décliné la proposition. Ce mini-éditorial de deux minutes dix permet aux Ricains d’avoir un écho dans la société gaulliste. La réaction ne se fait pas attendre : l’ORTF déconseille la diffusion de la chanson. Une belle publicité, mais qui est loin de se traduire dans les ventes. Les autres titres suivent le même destin, malgré la qualité des textes. Petit raconte la séparation d’un couple vue par un enfant. « Petit, n’écoute pas les grands parler. Va-t’en jouer dans le jardin. Il y fait meilleur ce matin. » Dans Nous n’aurons pas d’enfant, le jeune homme de 21 ans s’interroge sur le bouleversement qu’amène l’arrivée d’un nouveau-né dans la vie d’un couple. Trop « dylanesque », sans doute. Après l’impatience, l’exaspération : en 1969, Eddie Barclay vire Michel Sardou avec cette phrase qu’on lui prête : « Vous n’êtes pas fait pour ce métier. » On a connu Barclay plus inspiré.

			La prophétie sera vite démentie. Revaux et Talar, qui se ressemblent comme des frères, suivent leur poulain et fondent les disques Tréma. Tout sera construit pour et autour de  Michel Sardou. Tout se débloque en 1970 avec trois tubes, cosignés par la reine de la variété Vline Buggy. Terminée la poésie branchouille de l’époque, place à la vraie chanson populaire. Les Bals populaires, J’habite en France et Mourir de plaisir. Cinq cent mille exemplaires sont écoulés. Sardou bascule dans un autre monde. Le Rire du sergent (1971), Je t’aime, je t’aime (1971), Le Surveillant général (1972) et Bonsoir Clara assurent le décollage de la carrière du chanteur. La décennie s’ouvre sous de bons auspices, et La Maladie d’amour atteint le million d’exemplaires. Une vedette est née.

			Mais rien ne sera simple dans la carrière de Sardou. En 1976, l’album La Vieille déclenche les passions – nous y reviendrons plus tard. Pourtant, rien n’arrête la « marche en avant » du chanteur, jusqu’en 1980. Il a alors 33 ans et traverse une crise existentielle. Il a vendu une quarantaine de millions de disques, mais les tournées (il donne plus de 200 concerts par an), les polémiques liées à ses chansons engagées, la pression du star-system, les disques qui se succèdent et la mort de son père en 1976 commencent à avoir raison de son moral. L’album Verdun paru en 1979 s’est vendu à moins de 700 000 exemplaires, loin des scores de La Vieille ou de La Java de Broadway (1977). Plus fatigué et moins motivé, l’artiste, qui a  raccourci sa coupe de cheveux, traîne des pieds. Le burn-out n’est pas encore en vogue, mais la déprime le guette. Il fuit les studios et laisse son équipe gérer seule le nouvel album. « Qu’est-il arrivé à Michel Sardou ? s’interroge Paris Match en 1980. On le cherchait partout, il n’était nulle part. Galas, tournées annulés. Séances d’enregistrement reportées à plus tard. Plus de photos, plus de télévision, plus d’interviews. Rien. Le silence et l’éloignement et, par conséquent, la rumeur, propagée de salles de rédaction en couloirs de stations de radio. » En vérité, Sardou suspecte une maladie du sang incurable et multiplie les allers-retours aux États-Unis. Son moral est atteint. Pendant ce temps, l’équipe du chanteur – Pierre Billon, Jacques Revaux et Pierre Delanoë – a travaillé sur l’album Génération loving you. Le disque est le prolongement du précédent (il pose, pour la pochette, d’ailleurs assis comme pour Verdun) et comporte quelques titres incroyables pour l’époque : un sketch très drôle sur un play-boy de seconde zone, Marco Perez, qui « habite avenue Foch pour le standing, mais dans une chambre de bonne pour le loyer » ; un huis clos conjugal dans une Maison en enfer ; une enquête sur le Dossier D, le diable, responsable de toute une série de crimes ; une bizarrerie sublime, La Pluie de Jules César, ode au cycle de  la vie. Mais aucun tube et un résultat moyen : « seulement » 450 000 exemplaires. Sardou connaîtrait-il le destin de cette multitude de chanteurs, populaires une décennie, has been la suivante ? Un an plus tard, l’artiste mettra tout le monde d’accord. En 1981, Les Lacs du Connemara s’écoulent à 1,3 million d’exemplaires, son plus grand succès. L’album est porté par trois tubes : Les Lacs (1 million de singles), Être une femme (700 000) et Musica (400 000). Les années 1980 seront triomphales. 
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