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			Prologue

			(janvier)

		

	
		
			1

			Cette nuit, quelque chose de terrible va arriver à Kathy Rubinkowski.

			Mais à cet instant précis, toute son attention est focalisée sur un créneau compliqué, pour se caler dans le minuscule espace qu’elle a trouvé à un pâté de maisons de son appartement. En principe, elle n’aurait pas même essayé de garer son Accord entre ces deux gros SUV, mais trouver une place à moins de deux blocs de chez elle est aussi rare que d’assister au passage de la comète de Halley, aussi tous ces efforts (et les inévitables coups de pare-chocs contre les autres véhicules) en valent-ils la peine.

			Elle regarde autour d’elle avant d’éteindre le moteur. Gehringer Avenue, dans sa portion nord, est flanquée de petits immeubles sans ascenseur protégés par un portail, ainsi que de quelques maisons particulières, attendant pour la plupart le prochain emménagement d’un énième couple de yuppies, et les travaux qu’ils y effectueront. Il est quasiment vingt-trois heures, la rue est déserte, comme en sommeil. L’éclairage est relativement bon. Une légère brume s’accroche au bitume, vestige de la hausse de la température de cet après-midi. Nous sommes au mois de janvier dans le Midwest, mais le thermomètre a franchi aujourd’hui les 5 °C.

			Elle pousse un soupir et s’étire. Elle est exténuée. Ces huit heures passées à réviser bons de chargement et factures d’expédition, suivies de quatre heures de chimie inorganique à écouter le professeur Dylan parler de la théorie orbitale moléculaire de son ton monocorde, tout cela a complètement vidé la pauvre Kathy.

			Elle prend son sac à main sur le siège passager et descend de voiture. Elle referme la portière et la verrouille dans un bip. La température a brutalement chuté durant cette dernière heure, comme si la ville s’était soudain souvenue qu’on était en hiver. Rapidement, Kathy inspecte à nouveau les alentours. Rien à signaler. Elle s’approche du coffre, qu’elle ouvre. Elle en tire son sac de sport. Elle a envisagé de passer ce soir à la salle de sport de la fac, mais elle n’en a pas eu la force. Peut-être se fera-t-elle une séance de vingt minutes sur son tapis roulant, mais elle en doute sérieusement.

			Elle en doute sérieusement parce qu’elle a autre chose à faire. Pas pour le boulot. Pas pour la fac. En fait, ce n’est pas une obligation. C’est quelque chose qui ne cesse de la tarauder. Quelque chose qui n’est peut-être rien, mais qui, plus elle y pense…

			Elle referme le coffre. Elle laisse s’échapper une exclamation de surprise, et par réflexe recule d’un pas, butant contre la grille du SUV qui se trouve derrière elle. Un instant auparavant, il n’y avait personne dans la rue. À présent, elle n’est plus seule. Elle s’oblige à reprendre son souffle.

			« Désolée, dit-elle en se rendant compte de sa réaction quelque peu exagérée, due à sa fatigue. Vous m’avez fait peur. »

			Moins de cinq secondes après ce dernier mot, une balle pénètre son crâne, entre les deux yeux. Le projectile transperce le cerveau, brisant les os sphénoïde et ethmoïde, les deux cavités orbitaires, pour se loger dans son tronc cérébral. L’impact génère une onde de choc qui parcourt le cerveau, entraînant une perte de conscience instantanée. Une infime fraction de seconde avant de ne plus en être capable, Kathy se souvient que demain, elle fêtera ses vingt-quatre ans.

			Elle tombe lourdement au sol. Du sang coule de son nez et de sa bouche, pompé par un cœur qui n’a toujours pas compris qu’il ne sert plus à rien. Ses yeux immobiles ne voient pas les mains de l’homme qui la soulage de son sac à main, retire son téléphone portable de la poche qu’elle porte à la ceinture, et lui arrache son collier.

			Elle n’entend pas l’écho de ses pas sur le trottoir, alors qu’il s’éloigne précipitamment de son corps sans vie.

			 

		

	
		
			2

			L’inspecteur Frank Danilo considérait le suspect derrière le miroir sans tain. Celui-ci était en train de se parler à lui-même, les lèvres sans cesse en mouvement, ses doigts recourbés remuant frénétiquement.

			Le relevé d’empreintes avait permis de l’identifier. Thomas David Stoller. Vingt-sept ans. Démis de ses obligations militaires vingt-trois mois auparavant. Domicile officiel, Van Hart Way, mais apparemment, Franzen Park était son véritable lieu de résidence.

			« Il n’a pas arrêté de marmonner. » L’inspectrice Mona Gregus but une gorgée de son café.

			« Impossible de capter un seul mot qui sort de sa bouche.

			–	Parce qu’il marmonne ou parce que c’est incohérent ? »

			Gregus secoua la tête.

			« Un peu des deux, sans doute.

			–	Il simule pas, au moins ? demanda Danilo. Parce que tu vois très bien quelle direction ça risque de prendre.

			–	Je sais, Francis, mais c’est pas notre problème. On prend sa déposition, et on passe le relais à l’avocat qui sera commis d’office. »

			Danilo acquiesça. Il lui tapota le bras, saisit la boîte contenant les preuves, et ils entrèrent dans la salle d’interrogatoire.

			L’odeur les prit de court, une très forte odeur corporelle. Tom Stoller avait une tignasse de cheveux noirs qui partaient dans tous les sens. Une barbe épaisse contenant tout un assortiment de miettes. Il portait deux couches de vêtements, un maillot de corps très sale et un tee-shirt à manches longues, taché, déchiré, estampillé de lettres à présent indéchiffrables. C’était dans cet accoutrement qu’on l’avait trouvé. C’était en soi assez singulier, parce qu’il vivait et dormait dehors, et que ces oripeaux ne faisaient pas le poids face aux températures glaciales.

			Les yeux sombres et fuyants de Stoller étaient profondément cernés. Ses joues portaient des cicatrices et des taches diverses. Il était d’une maigreur extrême. Ses épaules se recroquevillèrent lorsque les inspecteurs entrèrent dans la pièce, seul signe qu’il avait remarqué leur arrivée.

			L’inspecteur Danilo était prêt à l’interrogatoire, mais il ne put s’empêcher d’observer une courte pause. Un vétéran de la guerre en Irak, à présent SDF. Officiellement, Stoller n’était pas la victime dans le cas présent, mais cela ne signifiait pas pour autant que sa vie ne fût, elle aussi, une tragédie. Aux yeux de Danilo, c’était là le pire aspect du boulot de flic : ces fois où l’on avait autant pitié du criminel que de la victime.

			Danilo alluma la caméra et regarda l’écran afin de s’assurer doublement que le plan englobait la table et les chaises qui l’entouraient. Sans surprise, c’était effectivement le cas, cependant la vérification n’était pas gratuite : dix-huit mois auparavant, dans la zone 2, la caméra avait bougé sans qu’on sache vraiment comment, et l’inspecteur en charge de l’interrogatoire ne s’en était pas avisé. Le juge Mulroney avait très moyennement apprécié le plan-séquence d’un mur blanc, avec en fond sonore les voix des intervenants. Il avait rejeté ces aveux circonstanciés sur un double homicide.

			Les inspecteurs prirent place face au suspect. « Je suis l’inspecteur Francis Danilo. Avec moi se trouve l’inspectrice Ramona Gregus. L’individu interrogé s’appelle Thomas David Stoller. » Danilo précisa ensuite le numéro de sécurité sociale de Stoller, sa dernière adresse connue, ainsi que la date, l’heure et le lieu de l’interrogatoire.

			« Monsieur Stoller, je suis l’inspecteur Frank Danilo, et voici l’inspectrice Mona Gregus. Je peux vous appeler Tom ? »

			Stoller continuait à marmonner, mais il avait à présent rentré le menton et parlait à voix basse. Du charabia. Un babillage incohérent.

			« Tom, vous pouvez me regarder ? »

			Le suspect lui jeta un coup d’œil avant de se redresser.

			« Tom, vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra et sera utilisé contre vous au tribunal. Vous avez le droit à un avocat. Si vous n’en avez pas les moyens, un avocat sera chargé de vous représenter. Comprenez-vous ces droits, Tom ? »

			Le regard de l’homme passait d’un inspecteur à l’autre, tandis que sa tête opinait. La caméra avait filmé ces acquiescements. La Cour suprême ne précisait pas que l’accord devait être obligatoirement verbal.

			« Tom…

			–	Vous avez… de l’eau ? » demanda Stoller d’une voix grasseyante.

			Premier contact.

			« Vous voulez de l’eau, Tom ? On va vous en chercher. »

			L’inspectrice Gregus sortit de la pièce. Danilo patienta. Techniquement, il aurait pu poursuivre, mais un avocat aurait pu discuter toute déclaration faite par Stoller en attendant son eau. Aucun tribunal n’y aurait vu d’acte de coercition, mais le bon jury, aiguillonné par le bon avocat, pouvait se convaincre que Stoller avait craint de ne pas recevoir d’eau à moins de balancer aux flics ce qu’ils voulaient entendre.

			Un instant plus tard, Gregus posait deux grands verres en polystyrène remplis à ras bord en face de Stoller. Il les vida d’une seule gorgée chacun, l’eau s’échappant de la commissure de ses lèvres pour couler sur sa barbe malpropre. Il émit un claquement de lèvres, et opina à nouveau.

			« J’ai chaud, soupira-t-il.

			–	D’accord, dit Danilo. On peut vous passer une couvertu… vous avez chaud ?

			–	J’ai très chaud. »

			Les nerfs, sûrement, se dit Danilo. Hausse de la température corporelle due à l’anxiété. Ça arrivait. Il était difficile de concevoir que ce type ne fût pas secoué de tremblements avec le peu de sapes qu’il avait sur le dos et les -7 °C qui régnaient dehors, mais, après tout, cela faisait maintenant plusieurs heures qu’il était au chaud.

			« Tom, savez-vous pourquoi vous vous trouvez ici ? »

			Stoller ne répondit pas. Il avait cessé ses marmonnements et semblait à présent écouter.

			Danilo ouvrit la boîte et en sortit un sac contenant l’arme du crime, un pistolet semi-automatique Glock 23.

			« C’est mon pistolet », dit Stoller, tandis que Danilo le secouait lentement à son intention.

			Danilo jeta un regard discret à Gregus. Bon sang. C’était trop facile.

			« Ce pistolet vous appartient, Tom ? »

			Stoller tendit la main. Danilo écarta l’arme.

			« C’est mon pistolet, insista Stoller, comme si on l’avait lésé.

			–	Nous devons le garder pour l’instant, Tom, d’accord ? Gardez les fesses sur votre siège.

			–	Il est à moi. »

			Stoller baissa les yeux, considérant la table.

			« Il est à moi.

			–	D’où tenez-vous ce pistolet, Tom ? »

			Stoller ne répondit pas. Comme s’il n’avait pas même entendu la question. Danilo la répéta, sans obtenir pour autant de réponse.

			« Où habitez-vous, Tom ? » demanda-t-il.

			Les yeux du suspect s’agitèrent, et il afficha un fugace demi-sourire.

			« Où est-ce que… j’habite ?

			–	OK, où est-ce que vous dormez ? corrigea Danilo.

			–	Dans le parc, gloussa Stoller.

			–	Franzen Park ? »

			La réponse était évidente. Franzen Park donnait son nom au quartier avoisinant, en pleine gentrification, où des maisons particulières haut de gamme commençaient à fleurir entre les petits immeubles où vivaient des étudiants tels que Kathy Rubinkowski. Mais à l’évidence, c’était dans le parc même que Stoller passait ses nuits.

			Celui-ci secoua la tête, mais apparemment pas en réponse à la question de l’inspecteur.

			« Du côté ouest du parc, Tom. » Danilo tâcha d’adopter un ton neutre. « Une avenue du nom de Gehringer. Vous connaissez cette avenue, Tom ? »

			Toujours pas de réponse. De toute évidence, l’entrée en matière tout en douceur de Danilo ne le menait nulle part. L’inspecteur tambourina des doigts sur la table et réfléchit un instant.

			« Pourquoi avoir pris la fuite face à la police, Tom ? »

			Des policiers avaient trouvé Stoller dans Franzen Park, derrière le bâtiment du district, recroquevillé entre deux bennes à ordures en train de faire l’inventaire du contenu d’un sac à main qu’on avait identifié par la suite comme celui de Kathy Rubinkowski. Il avait jeté une planche de bois en direction d’un des flics, lui faisant lâcher sa lampe torche, et avait couru sur une distance équivalant à trois gros pâtés de maisons avant que les policiers, avec l’aide supplémentaire d’une voiture de patrouille, parviennent à l’interpeller.

			Stoller cessa de remuer et darda son regard autour de lui. Une bouffée de chaleur odorante émana de sa personne. Son front était recouvert de sueur. Ses mains s’éloignèrent de la table et demeurèrent ainsi, suspendues dans l’air. Il semblait perdu dans un autre monde.

			L’inspecteur attendit un instant, mais Stoller ne paraissait pas enclin à passer aux aveux. Danilo répéta alors sa question au sujet du délit de fuite, et en posa également d’autres. Qu’avez-vous fait la nuit passée, Tom ? Où avez-vous trouvé ce sac à main, Tom ?

			« Tom. » Il abattit brusquement sa main sur la table.

			Le bruit fit grimacer Stoller, qui pourtant ne se retourna pas vers Danilo. C’était comme s’il avait entendu quelque chose sans parvenir à déterminer d’où ça venait. Ses lèvres remuaient à toute vitesse, mais du diable si Danilo parvenait à en saisir le moindre mot.

			« Tom ! » répéta-t-il en abattant de nouveau sa main.

			L’inspectrice Gregus retira un dossier de la boîte. Des photos de la scène de crime. Elle les poussa en direction de Danilo en lui adressant un signe de tête.

			Pas bête. Sans doute le bon moment pour les lui montrer.

			Danilo en fit glisser une sur la table. Kathy Rubinkowski, gisant morte à côté de sa voiture, dans une mare de sang.

			Le suspect jeta un coup d’œil à la photo, pour détourner aussitôt son regard dans un mouvement brusque du cou, les yeux fermement clos.

			« C’est vous qui avez fait cela, Tom, pas vrai ? C’est vous qui avez tué cette femme. »

			La table trembla sur ses pieds : Stoller venait de s’en écarter soudainement en se levant.

			« Tom, avez-vous abattu cette femme ? »

			À présent debout à côté de sa chaise, Stoller secoua violemment la tête en se tirant les cheveux des deux mains.

			« Tom, si vous ne m’expliquez pas tout cela, vous serez accusé d’homicide volontaire.

			–	Non. »

			Il secouait sa tête si rudement, de façon si peu maîtrisée, que Danilo se dit qu’il finirait par se blesser.

			« Dites-moi comment ça s’est passé, Tom, ou vous passerez le restant de vos jours…

			–	Lâche ça ! aboya Stoller d’un ton de baryton, plein d’autorité. Lâche ça ! Je t’ai dit de lâcher ça ! »

			Les deux inspecteurs se regardèrent. Ni l’un ni l’autre ne tenaient quoi que ce soit qu’ils auraient pu lâcher. Qu’est-ce qu’il…

			« Lâche-la ! »

			Danilo se prépara mentalement à toute éventualité. Il en allait peut-être de leur sécurité. Mais il n’y avait aucune arme chargée dans la pièce, et ils pouvaient à tout instant appuyer sur le bouton d’urgence qui se trouvait sous la table pour exiger une intervention immédiate de leurs collègues si la situation leur échappait.

			La question de la caméra se posait également, mais le suspect était toujours dans la ligne de mire de l’objectif, et le volume de sa voix était plus que suffisant.

			Stoller se campa, jambes arquées, tout en continuant à crier : « Lâche cette arme ! Lâche cette arme immédiatement ! Lâche-la ! »

			Ses yeux étaient fermés depuis le début. Il hurlait ses ordres au mur.

			Un silence tendu de quelques secondes s’ensuivit. D’une voix prudente, Danilo demanda :

			« A-t-elle pointé une arme sur vous, Tom ? C’est ça qui s’est passé ?

			–	Je t’avais dit de la lâcher ! »

			Le corps de Stoller se détendit. Sa voix baissa d’un ton, passant d’un ordre impérieux à une plainte suppliante. « Je t’avais dit… je t’avais dit de la lâcher. Pourquoi est-ce que tu l’as pas lâchée… »

			Stoller s’effondra par terre. Il poussa un hurlement misérable, à mi-chemin entre le cri d’angoisse d’un enfant et le gémissement guttural d’un animal blessé.

			« Réveille-toi ! geignait-il. S’il te plaît, ne… ne meurs pas… je t’en supplie, ne meurs pas… »

			Stoller éclata alors en sanglots incontrôlés.

			L’inspecteur se pinça l’arête du nez en poussant un profond soupir. Il y avait des moments où il détestait son boulot.

		

	
		
			Livre I

			(octobre-novembre)

			 

		

	
		
			1

			Deidre Maley retint sa respiration le temps de sortir de la salle d’audience 1741. C’était une femme fière qui prenait toujours soin de contenir ses émotions : elle attendit d’avoir un petit coin du couloir à elle seule pour éclater en sanglots.

			Elle se sentait complètement désemparée. Dans une colère noire, une confusion absolue, et un profond désespoir. Voir ainsi son neveu Tommy, dans cette tenue de prisonnier, ces yeux vides rivés au sol tandis que le juge, d’un ton presque absent, prononçait des décisions qu’elle ne comprenait pas totalement, et que Tommy, vu son état, n’avait sûrement pas du tout saisies. Leur avocat, commis d’office, était un homme affable qui semblait avoir sa tâche à cœur, mais il avait toujours tellement d’affaires en cours, il était toujours tellement pressé, et il ne cessait de leur jurer qu’il leur restait encore largement le temps de préparer le procès, alors que celui-ci débuterait dans moins de deux mois.

			Au bout d’un moment, Deidre parvint à reprendre contenance. Sa mère lui disait toujours que les pleurnicheries ne résolvaient jamais rien. Son neveu Thomas avait perdu sa mère. Elle était la seule famille qui lui restait.

			Elle aperçut deux hommes, sans doute des journalistes à en juger par leurs carnets de notes et leurs dictaphones, se précipiter dans la salle d’audience voisine qui portait le numéro 1743. Elle n’était pas particulièrement pressée de retourner sur son lieu de travail, aussi les suivit-elle.

			De toute évidence, un procès était en cours : il régnait dans la salle un silence absolu et un respect des formalités glacial, mêlés à une tension générale. Une terreur soudaine opprima sa poitrine. Dans quelques semaines à peine, son Tommy se retrouverait lui aussi devant un tribunal.

			Deidre s’assit pour assister au procès. Au centre de la salle, tourné vers le jury, se tenait un procureur vêtu d’un costume gris, baguette à la main, à côté de l’agrandissement d’une photo reposant sur un trépied. De là où elle était, Deidre distinguait une station-service et une rue.

			« Bien, madame Engles, tonna le procureur, êtes-vous certaine d’avoir eu une vision dégagée de la fusillade ?

			–	Ouais. »

			À la barre des témoins était assise une jeune femme noire, jolie, d’une petite vingtaine d’années tout au plus.

			« Ce camion. » Se tournant vers l’agrandissement, le procureur pointa du bout de sa baguette un véhicule garé devant la station-service, parallèlement à la rue, et perpendiculairement aux voitures qui auraient dû se trouver à côté des pompes. Sur la photo, cependant, pas une voiture en vue.

			« Ce camion ne vous obstruait pas la vue ?

			–	Non, on était de l’autre côté. On voyait la rue à côté du camion.

			–	Vous vous trouviez à l’autre bout de la station, c’est ça ? »

			Le procureur pointa de nouveau la photographie.

			« Précisons bien : vous vous trouviez à l’extrémité ouest de la station-service ?

			–	C’est ça.

			–	Dans la rangée de pompes à essence la plus à l’ouest ?

			–	Ouais.

			–	Et vous étiez du côté ouest de la dernière rangée des pompes ?

			–	Ouais.

			–	Passons à présent à la pièce à conviction numéro 24, précédemment présentée. »

			Le procureur se tourna vers une deuxième photo, reposant sur un deuxième trépied.

			« Cette photographie représente-t-elle bien votre point de vue, assise au volant de votre automobile, celle-ci étant garée du côté ouest de la dernière rangée de pompes, tout à l’ouest, la nuit de la fusillade ?

			–	Ouais, c’est bien comme ça que j’ai vu la scène.

			–	Et vous pouviez donc très facilement voir la rue, ici au sud, sans que le camion ne vous obstrue la vue ?

			–	Ouais, super facilement.

			–	Et vous êtes certaine, madame Engles, que la personne que vous avez vue ouvrir le feu sur Malik Everson, et le tuer, se trouve dans cette salle d’audience, à l’instant où je vous parle ?

			–	Ouais, c’était Rondo.

			–	Par Rondo, vous désignez Ronaldo Dayton ? »

			Sur le banc de la défense, l’avocat donna un petit coup de coude au Noir américain assis à côté de lui. Celui-ci se leva.

			« C’est bien Rondo, dit la jeune femme.

			–	On notera donc bien que le témoin a formellement identifié l’accusé, Ronaldo Dayton. »

			Le procureur opina du chef, l’air satisfait. « Ce sera tout », conclut-il.

			Deidre soupira. Le ministère public avait tant de ressources à sa disposition. Une armée entière de policiers, de scientifiques et de docteurs, de jolis diagrammes et agrandissements photo, tout ce dont manquait un accusé comme son Tommy. Le combat était incroyablement faussé, d’entrée de jeu. À moins d’avoir de l’argent.

			Ou d’avoir la chance incroyable de tomber sur un bon avocat.

			« Bonjour, madame Engles. » À grands pas, l’avocat de la défense rejoignit le centre de la salle. Pour la première fois, Deidre put le regarder de la tête aux pieds. Il n’avait rien de l’image qu’elle se faisait d’un avocat. On aurait plutôt dit un joueur de football américain. Grand, avec de larges épaules. Un individu impressionnant. Et à en juger par l’expression du témoin, celle-ci partageait l’avis de Deidre.

			« Je m’appelle Jason Kolarich. Je peux vous appeler Veronica ?

			–	Ronnie, répondit-elle. Je peux vous appeler Jason ? »

			Elle gloussa discrètement. Quelques jurés en firent de même.

			« Bien sûr, pourquoi pas ? » répondit-il. Il n’avait aucune note en main. Il se tenait à moins de deux mètres du témoin, légèrement tourné vers le jury.

			« Ronnie, vous entretenez une relation avec un homme du nom de Bobby Skinner, n’est-ce pas ?

			–	Ouais.

			–	Bobby est le père de votre fille.

			–	Ouais.

			–	Et Bobby fait partie d’un gang, n’est-ce pas ? Les African Warlords ?

			–	Plus maintenant.

			–	Il semblerait que là-dessus, nos avis divergent, mais nous pouvons au moins convenir d’une chose, c’est que Bobby a fait partie des African Warlords.

			–	Ouais, avant.

			–	Et certains de ses amis en font encore partie. Des amis qu’il continue à fréquenter, n’est-ce pas ?

			–	Certains, ouais.

			–	Mon client, Ronaldo Dayton, fait partie quant à lui du Black Posse. Nous sommes aussi d’accord là-dessus ?

			–	Ouais, Rondo fait partie du Posse.

			–	Et arrêtez-moi si je me trompe, mais à votre connaissance, le Posse et les Warlords ne sont pas dans les meilleurs termes ?

			–	Non, ils sont pas dans les meilleurs termes.

			–	Ce serait du pain bénit pour les Warlords si un membre du Posse était jugé coupable de ce crime, pas vrai ?

			–	Objection, dit le procureur.

			–	Retenue, répondit la juge, une très belle femme aux longs cheveux gris.

			–	Votre compagnon, Bobby, vous a dit d’inventer toute cette histoire, n’est-ce pas ?

			–	Objection.

			–	Que le témoin réponde.

			–	Bobby m’a jamais demandé une chose pareille », protesta-t-elle.

			L’avocat de la défense, ce Jason Kolarich, semblait être déjà passé à autre chose, comme s’il s’était attendu à cette dénégation. Il acquiesça, et fit un pas latéral sur la droite. Le jury tout entier ne le quittait pas des yeux. Il avait une présence hors du commun, une confiance tranquille qui semblait attirer l’attention de tous.

			« Vous avez déclaré sous serment avoir acheté de l’essence à la station Mobil à environ deux heures moins le quart du matin.

			–	C’est ça, ouais, parce qu’en fait je venais de quitter mes amies, j’étais presque à sec, et j’aurais pas eu le temps de passer à la station le lendemain matin avant d’aller au boulot. »

			Kolarich acquiesça.

			« L’employé de la station-service – il n’a pas vu qui a abattu Malik Everson, n’est-ce pas ?

			–	J’en sais rien.

			–	Vous êtes le seul témoin oculaire.

			–	Ça non plus, j’en sais rien. »

			Kolarich eut un sourire relativement aimable.

			« Très bien. Mais dites-moi, la première fois que vous avez dit à la police avoir assisté à la fusillade, vous n’avez pas été très claire sur la position de votre voiture, la rangée de pompes dans laquelle elle se trouvait. Est-ce exact ?

			–	Je… je crois pas qu’on en a parlé…

			–	Soit, mais vous ne leur avez pas dit : “Je me trouvais dans la rangée la plus à l’ouest.” Ni rien d’équivalent.

			–	Pas à ce moment-là, mais ils m’avaient pas demandé, quoi.

			–	Effectivement, je sais. »

			Kolarich darda son regard sur le procureur.

			« Ce n’est qu’après qu’on vous a montré la photographie de ce camion bloquant virtuellement la vue sur la rue que les policiers et vous avez concocté cette histoire, selon laquelle votre voiture se trouvait dans la rangée de pompes la plus à l’ouest de la station.

			–	Objection.

			–	Retenue, répliqua la juge. Cette question ne sera pas validée. Maître Kolarich, nous avons déjà parlé de tout ça.

			–	Tout à fait, madame la présidente. Mais Ronnie, j’ai juste, pour la chronologie, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’après avoir vu la photographie de cet énorme camion qui bloquait la vue sur la rue que vous avez dit à la police que votre voiture était stationnée devant la seule pompe à essence de laquelle on aurait pu voir clairement la rue. »

			Le témoin haussa les épaules. « Je suis pas sûre à cent pour cent. Peut-être bien, je crois. »

			Kolarich s’avança jusqu’à la table pour prendre un document.

			« Je peux vous faire relire la chronologie établie dans le rapport de police, si vous le souhaitez.

			–	Non, je vous fais confiance, répondit-elle.

			–	Parfait. »

			Kolarich observa une pause, regardant le plafond, les mains fourrées dans les poches.

			« Bref… vous avez dit que vous conduisiez une Pontiac Grand Prix 2006. Vous vous êtes rendue à cette station-service pour faire le plein avec cette voiture.

			–	Ouais. J’ai même le reçu de la carte de crédit.

			–	Vous avez un reçu indiquant que quelqu’un a utilisé cette carte de crédit pour acheter de l’essence. Rien d’autre. Vrai ou faux ?

			–	Je ne… je crois que je vous suis pas.

			–	Le reçu ne précise pas quel véhicule a bénéficié d’un plein, pas plus que l’identité de la personne qui a fait ce plein. »

			Le témoin paraissait toujours perplexe.

			« Est-il vrai, Ronnie, que votre Pontiac était stationnée devant votre domicile à l’heure de la fusillade ? »

			Cette fois, elle fut moins prompte à répondre.

			« Ma voiture…

			–	Si je vous disais que vos voisins sont prêts à témoigner que votre Pontiac Grand Prix était stationnée devant chez vous à l’heure de la fusillade…

			–	Objection, madame la présidente ! Objection. »

			La juge leva la main.

			« Objection retenue. Maître Kolarich, voyons. Mesdames et messieurs du jury, veuillez ne pas tenir compte de la dernière question de maître Kolarich. Il vient de présenter des “faits” qui n’ont pas été établis comme tels.

			–	Pas encore, en tout cas », dit celui-ci.

			La juge se tourna vers lui.

			« Maître, merci de ne pas m’interrompre. Vous êtes en train de scier la branche sur laquelle vous vous trouvez. Ce n’est pas le premier avertissement du genre que je vous soumets. Mais ce sera bel et bien le dernier. Est-ce entendu ?

			–	Oui, madame la présidente.

			–	Mesdames et messieurs les jurés, vous ne devez pas croire à la véracité de soi-disant faits, uniquement parce qu’un avocat les présente comme tels. Vous ne devez vous reposer que sur les preuves présentées. À présent, maître Kolarich, veillez à mieux vous comporter.

			–	J’étais au volant de la voiture de Bobby », lâcha soudain le témoin.

			Kolarich se tourna vers elle.

			« Pardon ?

			–	Je me rappelais plus quelle voiture j’avais prise, c’est tout. C’était celle de Bobby. Bobby s’est acheté une Mercedes. D’occasion. Il en est super fier. »

			Kolarich observa une longue pause. Il leva une main, donnant l’impression de tenter de tout démêler.

			« Vous étiez au volant de la voiture de Bobby.

			–	C’est ça. Elle est de la même taille que ma Pontiac. J’ai juste confondu les deux voitures. Mais ça change rien à ce que j’ai vu.

			–	Je vois. Je crois avoir tout cela quelque part. »

			Kolarich traîna les pieds jusqu’à sa table et ouvrit un dossier. De l’autre côté, l’équipe du procureur feuilletait elle aussi des documents.

			« Voilà. Bobby Skinner possède une Mercedes Classe C 280 2006 4matic. Numéro d’immatriculation KL-543-301. Tout cela vous semble-t-il exact ?

			–	Ouais, je crois. C’est bien son numéro, et c’est une Mercedes. Il la met toujours au garage, les voisins peuvent pas savoir si elle était garée à la maison ou pas. »

			Elle s’adossa à son siège, apparemment très contente de sa petite personne, comme si elle venait de remporter un débat. Et du point de vue de Deidre, c’était bien ce qui venait de se passer.

			Kolarich jeta la feuille sur la table, la mine exaspérée et déçue, avant de se retourner pour faire face au témoin.

			« Mais vous êtes certaine que vous vous trouviez à la place du conducteur, et que vous veniez tout juste de faire le plein, lorsque la fusillade a eu lieu… Est-il possible que votre mémoire vous ait joué un tour ?

			–	Non, j’en suis sûre, répondit-elle, de nouveau agitée.

			–	Et vous regardiez droit devant vous, en direction du sud, vous regardiez la rue où la fusillade a eu lieu… Vous êtes sûre que vous ne regardiez pas en direction du nord ?

			–	Sûre et certaine, Jason », dit-elle en souriant.

			Assurément, c’était une ravissante jeune femme.

			« Et vous êtes toujours aussi sûre que vous vous trouviez à l’extrémité ouest de la station-service, dans la dernière rangée de pompes à essence, du côté ouest de cette dernière rangée ?

			–	Ouais. »

			Elle était à présent plus à l’aise, après cette bourde qu’elle avait remarquablement rattrapée.

			« Donc, de là où vous étiez, sur le siège conducteur de la voiture, sur votre gauche se trouvait la pompe que vous veniez d’utiliser. Devant vous, la rue où a eu lieu la fusillade. Et à votre droite, pas une pompe à essence, rien d’autre qu’un espace découvert, et le restaurant qui se trouve juste à côté de la station ?

			–	C’est ça, ouais. Vous voyez, j’avais pas vraiment réfléchi à, genre, la voiture dans laquelle j’étais, parce que j’ai filé dès que j’ai vu l’assassinat, et le truc de savoir quelle voiture je conduisais, ça avait aucune importance. Pontiac ou Mercedes, j’y ai pas réfléchi, vous voyez.

			–	Ça paraît tout à fait logique, évidemment, approuva Kolarich. Tout simplement parce que la fusillade devait avoir une bien plus grande importance à vos yeux que la voiture que vous conduisiez.

			–	Exactement.

			–	Mercedes, Pontiac Grand Prix, toutes deux ont à peu près la même taille, ça vous est simplement sorti de la tête.

			–	C’est ça.

			–	Bien. »

			L’avocat soupira.

			« Mais, une dernière fois, vous êtes à présent sûre que vous étiez au volant de la voiture de votre compagnon, une Mercedes Classe C 280 2006 4matic. Pas la Pontiac Grand Prix ?

			–	Ouais, enfin maintenant que vous en parlez et tout, ouais, j’en suis sûre. »

			Il poussa un nouveau soupir que tous entendirent et secoua la tête, apparemment vaincu. Peut-être que derrière cette façade impressionnante, il n’était pas aussi bon avocat que ça, après tout, se dit alors Deidre.

			« Rien d’autre, maître Kolarich ? demanda la juge.

			–	Oh, une toute petite dernière chose, madame la présidente, répondit-il. Ronnie, comment avez-vous fait le plein ?

			–	Comment est-ce que j’ai… de quoi ?

			–	Comment avez-vous fait le plein ?

			–	Je… ben, comme d’habitude, quoi… ? »

			L’avocat de la défense s’écarta de la table pour se rapprocher du témoin. « Je précise ma question, dit-il. Si vous vous êtes garée de façon à ce que le côté conducteur soit le plus proche de la pompe à essence, comme vous l’avez déclaré sous serment à plusieurs reprises, comment avez-vous pu faire le plein ? Alors que le trou du réservoir d’une Mercedes Classe C 280 2006 se trouve du côté passager ? »

			Ronnie se figea sur son siège.

			Jason Kolarich sourit.

			Et Deidre Maley en fit de même.
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			Mon client, Ronaldo Dayton, avait meilleure mine que jamais tandis que le shérif adjoint l’escortait jusqu’à la cellule du comté. Je lui avais promis de passer plus tard afin que nous puissions nous concerter pour le lendemain, mais je savais déjà que je ne pousserais pas plus loin la défense. Nous en resterions là, et l’on passerait aux plaidoiries. Je ne voulais pas laisser le temps au ministère public de réhabiliter leur témoin numéro un, qu’en définitive ils auraient mieux fait de reléguer tout en bas de leur liste.

			« Monsieur… Kolarich ? »

			Je me retournai et aperçus une femme qui se tenait face à moi, les mains jointes comme en une prière. Elle avait dépassé la fleur de l’âge, elle semblait usée par la vie, et son expression reflétait son trouble. Rien de vraiment surprenant à cela. On ne croisait pas beaucoup de visages joyeux au tribunal.

			« Je m’appelle Deidre Maley, dit-elle.

			–	Enchanté », répondis-je.

			Ma mère a élevé son fils dans le plus grand respect des règles de politesse. Ce fils s’appelle Pete, et c’est mon frère. Mais j’ai mes moments de courtoisie, moi aussi.

			« C’était… très impressionnant, commenta-t-elle. Est-ce que je peux me permettre une question ? Comment saviez-vous qu’elle n’était pas au volant de la Pontiac ? »

			La salle d’audience était vide. Le jury avait depuis longtemps quitté les lieux, et l’équipe du procureur était elle aussi partie.

			« Je l’ignorais, répondis-je. Tout ce que je savais, c’est qu’elle mentait. »

			Elle m’observa attentivement. Elle se demandait sans doute si elle devait éprouver de l’admiration ou du dégoût.

			« Mon neveu a besoin de votre aide », dit-elle.

			OK, mettons qu’elle aura opté pour l’admiration.

			« Il est accusé de… d’homicide volontaire, c’est le terme. On lui a commis d’office un avocat, mais j’aimerais que quelqu’un d’autre le représente.

			–	Comment s’appelle l’avocat ?

			–	Bryan Childress.

			–	Je vois. C’est un bon. »

			Je connaissais Chilly depuis la fac de droit. Depuis qu’il avait décroché son diplôme, il avait exercé en tant qu’avocat commis d’office. Mais il était sur le point de raccrocher. Je me demandai si elle était au courant.

			« Il fait très bien son travail, mais il est sur le départ », dit-elle.

			Confirmé.

			« Et je pense que… j’aimerais que vous représentiez mon neveu, monsieur Kolarich. »

			Les avocats commis d’office ont mauvaise réputation. En majorité, ils sont vraiment bons. Mais ils croulent sous le boulot, ce qui donne à certains clients l’impression qu’on ne leur accorde pas l’attention requise.

			« Je n’ai pas beaucoup d’argent, poursuivit-elle. Mais si vous daigniez vous armer de patience, je trouverais une façon de vous payer, je vous le promets. »

			Elle avait une soixantaine d’années : autant dire que ses ressources en termes professionnels et financiers n’étaient pas franchement à leur zénith.

			« Tom est un brave garçon. Il est malade. Il est revenu d’Irak complètement changé. J’ai essayé de garder un œil sur lui, mais c’était trop dur. Mon époux souffre de sclérose en plaques, vous comprenez, je n’ai pas pu m’occuper de Tom comme j’aurais dû le faire. Je ne peux pas m’empêcher de penser que tout cela est de ma faute. »

			Et je ne pouvais pas m’empêcher de sentir qu’elle se jouait de moi. Tata Deidre avait sorti la grosse artillerie. Je m’attendais à la voir s’écrouler d’un instant à l’autre, afin que je la rattrape dans mes bras.

			« Son père et sa mère sont décédés, ajouta-t-elle. Je suis la seule famille qui lui reste. »

			Et laissez-moi deviner : comme hobby, son neveu sauvait les orphelins de la noyade ? Une chance pour elle : j’étais de bonne humeur, ce jour-là.

			« J’accepte de le voir, dis-je. Mais je ne vous promets rien. »
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			Ne me demandez pas pourquoi j’agis comme je le fais.

			Je m’ennuyais, c’est tout. Et cette affaire avait l’air intéressante.

			Le centre Madelyn R. Boyd se trouvait à deux blocs au sud du tribunal. Je bouclai une audience préliminaire auprès du juge Basham sur un vol avec effraction et retrouvai Bryan Childress devant le centre à onze heures tapantes. Nous étions tous deux surpris de me voir aussi ponctuel.

			Childress portait un costume gris et une cravate noire. Le tout bon marché. Chilly ne s’était jamais préoccupé de sa tenue vestimentaire. À la fac, il ne se souciait d’absolument rien, à l’exception du nom du bar où nous passerions la soirée.

			« Ronaldo Dayton, hein ? me dit-il. Bien joué. J’ai entendu dire que le jury avait rendu son verdict en quatre heures à peine ? »

			Trois heures, en fait. À l’instant même où nous discutions, Rondo devait encore fêter ça.

			Chilly siffla. Les représentants de l’État auraient donné cher pour l’épingler. Ils n’avaient que faire d’un règlement de comptes entre membres de gangs adverses, mais Ronaldo Dayton était l’un des chefs du Black Posse, et sa tête aurait fait un joli trophée.

			Nous entrâmes dans le bâtiment pour nous diriger vers le comptoir d’entrée. « Salut, Chilly », lança l’un des gardes, un type plus jeune que lui, c’est-à-dire de mon âge. Son visage me disait quelque chose.

			« Jimmy, tu te souviens de Jason Kolarich ? Du club de sport ? »

			Il m’adressa un mouvement de la tête. « Carrément. Je me suis mangé ses coudes une ou deux fois. »

			D’accord. Je le remettais, à présent. On avait joué au basket ensemble, deux semaines auparavant. « C’était uniquement pour t’apprendre la règle des trois secondes », dis-je.

			Le bon mot parut lui plaire. « Vous allez tout en haut ? »

			Childress confirma. Je présentai ma carte d’avocat. Jimmy nota les informations me concernant et me tendit une feuille où figuraient les instructions à suivre. Je connaissais la chanson. J’étais passé ici à l’époque où, encore procureur, je cherchais à coincer un membre de gang.

			Jimmy nous suivit jusqu’à l’ascenseur et fit glisser son passe dans une fente, condition sine qua non pour pouvoir appuyer sur le bouton du dernier étage. Personne n’était censé s’y trouver par hasard.

			Je parcourus les instructions :

			– Ne touchez pas la paroi en verre.

			– Ne donnez au détenu aucun objet n’ayant pas été déposé dans la boîte réservée au visiteur à l’accueil.

			– N’acceptez aucun objet que le détenu tentera de vous passer.

			– Ne faites rien passer à travers les trous de l’hygiaphone.

			– N’éteignez aucune lumière.

			LE TRANSFERT D’OBJETS DE CONTREBANDE À UN DÉTENU CONSTITUE UNE VIOLATION DE LA SECTION 2-16 DU CODE DES PRISONS, PUNISSABLE D’UNE PEINE POUVANT ALLER JUSQU’À 6 ANS D’EMPRISONNEMENT.

			 

			Lorsque je relevai les yeux de la feuille, Chilly me souriait d’un air entendu. Il était presque de ma taille, avec des cheveux blond-roux et une constellation de taches de rousseur sur ses joues roses. On aurait dit un leprechaun dopé à l’hormone de croissance.

			« Alors, tu as fait la connaissance de cette chère tante Deidre, dit-il. Elle est franchement persévérante. »

			Je pliai la feuille et la rangeai dans la poche de ma veste. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au cinquième. Les gardes, un homme et une femme, étaient assis à un bureau. Au-dessus d’eux, en caractères droits et épais, on pouvait lire les mots :

			Département de l’administration pénitentiaire 
Services de détention provisoire 
Cellules d’emprisonnement

			Les murs étaient peints d’un orange terne, avec une grosse horloge et une photo de notre gouverneur, Edgar Trotter, tout sourire. Trois fenêtres laissaient passer les rayons de cette fin de matinée qui se répandaient sur le sol carrelé. Le décor avait un aspect terne et aseptisé d’hôpital.

			Bryan, en tant qu’avocat en charge, s’occupa de remplir la paperasse. Nom et numéro du dossier, relation au détenu, ce genre de trucs.

			« On vous a réservé une salle d’interrogatoire, dit la garde à Chilly. S’il ne fait pas partie de la défense, aucun contact.

			–	Entendu. Ça ira. »

			Ils me firent signer un formulaire stipulant que je comprenais les règles de visite, et une dispense exemptant l’État de toute responsabilité quant aux torts et/ou dommages que pourrait occasionner cette visite. Nous vidâmes nos poches et laissâmes montres et téléphones portables.

			« Souhaitez-vous lui transférer quelque chose ? » demanda la garde.

			Chilly jeta un coup d’œil dans ma direction. « Tu voudras lui laisser ta carte ? »

			Je tirai une carte de visite de ma poche et la déposai dans la boîte ronde en plastique. La garde s’assura une dernière fois que nous ne voulions rien lui donner d’autre avant de la refermer.

			Son collègue se leva alors. « Des questions, messieurs ? »

			Aucune. Il nous tendit des badges visiteurs et nous guida à l’autre bout du hall d’entrée. Nous passâmes un détecteur de métaux et un autre maton nous prit en charge.

			« Notre homme est un ancien ranger, il a servi en Irak, dit Bryan. Premier lieutenant. Il a quitté l’armée avec les honneurs, sans la moindre indication du moindre problème, des états de service irréprochables. De retour chez lui, il subit une rupture avec la réalité, comme on dit. Il quitte la fac, est incapable de se fixer professionnellement, et finit à la rue. On l’arrête deux ou trois fois pour vagabondage et vol à l’étalage, rien de bien grave. De ce qu’on en sait, ça faisait plus d’un an qu’il vivait dans la rue lorsque le meurtre a eu lieu.

			–	C’est la guerre qui l’a foutu en l’air, dis-je.

			–	Ça m’aurait autant foutu en l’air, si ce n’est plus. »

			Moi aussi. « Et il abat une femme au moment où elle descend de sa voiture, dans le quartier de Franzen Park », lançai-je en me souvenant du résumé que Bryan m’avait fait la veille.

			« Sur Gehringer, près de Mulligan, à côté de ce magasin de chaussures. Et ton type dit qu’il s’agit de stress post-traumatique ? Un flash-back ? Il a pris cette femme pour un ennemi irakien et il a ouvert le feu ?

			–	En gros.

			–	Et notre client a dit aux flics que la victime avait pointé une arme sur lui ?

			–	Durant l’interrogatoire, il a rejoué la scène. Selon lui, il lui a dit de lâcher son arme. Il l’a dit et répété aux inspecteurs chargés de l’interrogatoire. “Lâche-la. Lâche cette arme. Lâche-la.”

			–	Mais cette version ne te convainc pas ? »

			Chilly poussa un faible gémissement.

			« La victime ne possédait pas d’arme de poing, et rien n’indique qu’elle en détenait une illégalement. Pas de résidu de tir sur elle, aucune balle retrouvée sur les lieux du crime, à part celle qui s’est logée dans le crâne de la défunte. Donc, pour résumer, si elle avait un flingue, il n’a laissé aucune trace.

			–	De toute façon, si c’était un flash-back, il a simplement halluciné. Il va sans dire que sa perception des événements était altérée.

			–	Précisément, maître. Mais ça aurait été quand même sympa qu’elle ait un flingue. Ça aurait fait pencher à tous les coups le jury en sa faveur. »

			Chilly me tapota le bras. « Oh, et puis je t’ai pas encore raconté le meilleur. Notre type a dit au flic qu’il s’était excusé auprès de la victime. “S’il te plaît, ne meurs pas”, “je suis vraiment désolé”, des trucs de cet ordre. »

			C’était à mon tour de gémir. Demandez pardon, et les portes du paradis s’ouvriront sûrement à vous. Mais avant ça, vous passerez le restant de vos jours terrestres en prison. Notre État suit les modifications légales de l’American Law Institute concernant la folie. L’inculpé doit démontrer qu’il souffrait d’un trouble mental qui l’empêchait d’apprécier à sa juste valeur la portée criminelle de ses actes. Pour faire simple, il doit prouver qu’il ignorait que ce qu’il a fait est interdit par la loi.

			Et c’est un peu compliqué de clamer qu’on ignorait avoir commis quelque chose de mal quand on a déjà raconté s’être excusé auprès de la victime juste après l’avoir abattue.

			Nous arrivâmes dans la salle. Le garde ouvrit la porte et nous rappela que nous serions observés pendant toute l’entrevue par vidéosurveillance, sans micro.

			La pièce était coupée en deux par une épaisse cloison de verre. De notre côté, en plus du sol pourri et de la peinture écaillée des murs, deux chaises, et une étagère qui courait le long de la paroi de verre. L’air empestait l’eau de Javel.

			Nous nous assîmes sur les chaises et attendîmes l’arrivée du client de Bryan.

			« Reste un problème assez conséquent », dit-il à voix basse.

			Je le considérai. « Et c’est quoi, ce problème assez conséquent ? »

			La porte de l’autre côté de la paroi s’ouvrit alors, et Thomas Stoller entra dans la pièce.
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			Tom Stoller était accompagné par un garde non armé. Il se déplaçait maladroitement, comme si le maton l’aidait à mettre un pied après l’autre.

			« Salut, Tom », dit Bryan.

			Stoller portait un pull-over gris, un jean et des pantoufles. Ses cheveux lui tombaient aux épaules, et une barbe de plus de trois jours recouvrait ses joues scarifiées de cicatrices. Ses yeux n’arrêtaient pas de bouger, et son visage était dénué de toute expression.

			« Comment ça va, Tom ? »

			Stoller dodelinait de la tête. Il n’avait de cesse de s’humecter les lèvres, sa langue apparaissant et disparaissant continuellement.

			« Ils ont servi des œufs, ce matin, dit-il.

			–	C’est vrai ? Tant mieux. Vous m’avez tout l’air d’avoir besoin de repas complets. »

			Il répondit à la remarque de Bryan par un acquiescement et son regard se perdit au loin.

			« Tom, je vous présente Jason Kolarich. Vous vous rappelez, on a parlé de cet avocat que je tenais à vous présenter. »

			Stoller était encore assez jeune, probablement en dessous de la barre des trente ans, et le rouge brillant de ses lèvres, dû à leur humidification constante, le faisait paraître encore plus jeune. Il était décharné, mais ses épaules étaient larges, et il donnait l’impression que jusqu’à une date assez récente, il avait tenu une forme olympique. La moindre des choses pour un ranger de l’armée américaine.

			« Tom, vous vous rappelez que je vous avais dit que je ne serais bientôt plus avocat commis d’office ? Qu’il fallait que quelqu’un prenne votre défense à ma place lors du procès ? »

			Stoller baissa un instant les yeux, comme pour se concentrer. Au bout d’un moment, il répondit :

			« Vous m’avez dit que vous ne seriez plus mon avocat.

			–	Exactement. Et je vous avais également dit que je ne confierais votre dossier qu’au meilleur des rempla…

			–	Vous… portiez cette cravate rayée. Rouge. »

			Bryan observa une pause. Il semblait habitué à ces discussions à bâtons rompus avec son client.

			« C’est vrai ? Je ne…

			–	Je vous ai dit que je la trouvais jolie. Et vous m’avez dit que c’était votre mère qui vous l’avait offerte. »

			Stoller se gratta la mâchoire.

			Chilly soupira et posa ses mains sur la table.

			« D’accord, Tom…

			–	Vous croyez qu’il vaut mieux que je porte une cravate à mon procès ?

			–	Tout à fait, Tom, mais écoutez-moi un instant, vous voulez bien ? On peut parler un peu de votre dossier ? »

			Les yeux du client reprirent leur danse. Il ne répondit pas.

			« Je tenais à vous présenter Jason. Il est avocat, comme moi. »

			Stoller était à présent lancé, s’humectant frénétiquement les lèvres et se frottant les mains. Ce type ne souffrait manifestement pas que du syndrome de stress post-traumatique.

			« Il fait chaud, ici, dit-il. La nuit, je me déshabille complètement, mais ils n’aiment pas trop que je fasse ça. J’ai tout le temps très chaud.

			–	Lieutenant Stoller », dis-je avec force.

			Je sais imposer ma voix quand c’est nécessaire.

			Son regard s’empressa de croiser le mien. Il cessa de remuer.

			« Si vous le désirez, je serai votre avocat. C’est d’accord ? Le choix vous revient entièrement, lieutenant. »

			Au bout d’un moment, il détourna les yeux : il ne pouvait supporter cet échange trop longtemps. Il reprit ses mimiques réconfortantes, sa langue entrant et sortant, ses mains constamment en mouvement. « Je veux juste en finir avec tout ça, répondit-il. Vous pouvez faire quelque chose pour qu’il fasse plus froid, ici ? »

			Je jetai un coup d’œil à Bryan, qui désigna la porte d’un mouvement de tête.

			« Réfléchissez-y, lieutenant, dis-je. Vous n’êtes pas obligé de répondre tout de suite.

			–	Je repasserai vous voir, Tom », l’informa Chilly.

			Il se leva et fit un signe à la caméra de surveillance qui se trouvait dans un coin de la pièce. Un instant plus tard, le même garde qu’auparavant vint chercher Stoller.

			« Je me fiche de qui est mon avocat, dit-il, alors que le garde lui prenait le bras. Je veux juste en finir avec tout ça. »

			Nous le vîmes sortir par sa porte. Puis nous en fîmes de même de notre côté.

			« Un “problème assez conséquent”, tu disais ? lançai-je à Chilly dans le couloir. C’est quoi, le diagnostic ?

			–	Schizophrénie. Schizophrénie hébéphrénique, plus précisément. Les médecins pensent que c’est le SSPT qui a mis cette maladie au jour.

			–	Une maladie qui facilite assez peu les échanges, de toute évidence.

			–	Tante Deidre ne t’en avait pas parlé ?

			–	Non, répondis-je. Elle m’a dit qu’il était malade. Je crois qu’elle voulait que je me fasse ma petite idée tout seul. »

			Chilly posa une main sur mon épaule. « Maître, sur ce coup, vous me surprenez franchement. Je pensais que tu voulais simplement tâter le terrain, aujourd’hui. Je ne m’attendais pas à ce que tu proposes directement tes services. »

			Donc, pour résumer, Tom Stoller souffrait du syndrome de stress post-traumatique et de schizophrénie hébéphrénique. Il avait avoué avoir demandé pardon à la victime après l’avoir abattue, ce qui compliquerait passablement les choses si l’on décidait de plaider la folie. Jouer la légitime défense, c’était foncer droit dans le mur : il semblait extrêmement difficile de faire croire qu’une jeune femme pouvait représenter une menace aux yeux d’un sans-abri.

			Cette affaire était une cause perdue d’avance.

			« Il a dit qu’il faisait très chaud dans sa cellule, dis-je au garde de l’accueil.

			–	On n’est pas au palace », répondit-il sans lever les yeux du document qu’il lisait.

			Je le fixai intensément, mais il ne releva pas la tête. Fixer intensément quelqu’un ne sert à rien si ce quelqu’un ignore que vous êtes en train de le faire. Et je tenais à ce qu’il le sache. Aussi j’abattis fortement ma main sur la table, juste devant lui. Maintenant, il savait. Il me regarda, un bref instant surpris, puis outragé. Après tout, c’était lui qui avait une arme à la ceinture.

			« Ce ne sont pas de simples desiderata, dis-je. Ce type est malade, au sens clinique du terme. Ce type a enchaîné deux périodes d’engagement en Irak, et il en est revenu brisé. Il a mis en jeu son existence pour son pays, et il en a payé le prix fort. Alors en échange de tous ces services rendus, qu’est-ce que vous diriez de vous intéresser à ce problème de température ?

			–	On va s’en occuper, dit la collègue du garde. Et baissez d’un ton ou on vous passe les menottes. »

			Nous entrâmes dans la cabine d’ascenseur.

			« Alors ? me demanda Chilly durant la descente. Pourquoi tu t’intéresses à cette affaire ? »

			Je haussai les épaules.

			« Tante Deidre m’a tapé dans l’œil.

			–	C’est plutôt l’affaire qui t’a alléché dès le début, pas vrai ? »

			Il remua l’index à mon intention. « Et je parierais que tout ce que tu as appris jusqu’ici n’a fait que renforcer ta résolution. Parce que regardons les choses en face : c’est un procès perdu d’avance, non ? »

			Je haussai de nouveau les épaules. « Tu l’as dit toi-même. Personne dans ton équipe ne pourrait te remplacer à ton départ sans demander une prorogation. Et je ne suis pas si occupé que ça. »

			Nous arrivâmes au rez-de-chaussée, et les battants s’ouvrirent. « Alors tant mieux, c’est parfait, Jason. Merci à toi. Tom est quelqu’un de bien, et il mérite le meilleur avocat. »

			Il allait devoir se contenter de ma petite personne. J’avais devant moi cinquante jours pour sauver le premier lieutenant Thomas David Stoller.

			 

		

	
		
			5

			Le juge Bertrand Nash est l’une des figures légendaires de la justice dans cette ville. À croire qu’il siège au tribunal depuis l’aube de l’humanité. On raconte qu’il a jadis été procureur du comté (le poste le plus puissant du ministère public à l’échelle locale), mais je doute que les témoins susceptibles d’en attester soient encore en vie à l’heure qu’il est. On aurait pu mettre sa photo à côté de l’entrée « juge » du dictionnaire : un visage large, usé par les ans ; une épaisse crinière argentée ; jusqu’à sa voix de baryton qui fait mentir son âge.

			Impérialiste, têtu, conservateur, il n’est jamais avare de ses colères, qui prennent tantôt la forme de réprimandes acerbes, tantôt celle de sarcasmes cinglants, soulevant systématiquement les acclamations des spectateurs présents dans la salle, en majorité des avocats rompus à l’art de rire à gorge déployée à chaque boutade du président de séance.

			Il chérit la salle d’audience comme un précieux joyau. Il ne tolère aucune entorse à la bienséance, suivant une étiquette qui doit remonter à 1890, date probable de ses débuts en tant que juriste. Vous ne devez pas vous adresser au témoin sans permission. Vous vous abstenez d’émettre le moindre son après une objection tant qu’il ne l’a pas retenue ou rejetée. Vous ne vous adressez à la cour qu’une fois debout, et uniquement s’il vous invite à le faire. Vous ne demandez un report du début du procès que s’il s’agit d’une question de vie ou de mort. Et vous n’arrivez jamais, jamais, en retard au tribunal.

			Un cancer lui a valu une sérieuse opération il y a deux ans de cela, mais il reprend doucement du poil de la bête, remplissant peu à peu ses joues et ses tempes amaigries par la maladie. Ce type vivra au moins jusqu’à ses cent ans, s’il ne les a pas déjà fêtés.

			Ce matin-là, le juge Nash me considéra par-dessus ses lunettes.

			« Vous arrivez presque après la bataille, maître Kolarich, dit-il.

			–	C’est vrai, monsieur le président. Comme maître Childress l’a indiqué…

			–	Je sais lire, maître Kolarich. Maître Childress va voir ailleurs si l’herbe est plus verte, semble-t-il ?

			–	Je m’apprête à rejoindre le cabinet de Gerry Salters, monsieur le président, répondit Bryan, qui se tenait à côté de moi.

			–	Maître Salters est un bon avocat. Mauvais golfeur, mais bon avocat. »

			Des rires éclatèrent dans la salle, semblables aux rires en boîte de quelque vieille sitcom.

			Le juge Nash considéra l’équipe du ministère public, avec à sa tête une procureur du nom de Wendy Kotowski. « Le ministère public y voit-il une objection ? » demanda-t-il.

			Je m’écartai afin que Wendy puisse répondre dans le micro. Le juge Nash avait coutume de tenir séance comme dans une cour fédérale, où les avocats s’expriment à un pupitre, par le biais d’un micro.

			« La seule objection que nous pourrions soulever concernerait une requête de prorogation, monsieur le président », répondit la procureur.

			Le juge nous considéra à tour de rôle, Chilly et moi, avant de reporter son attention sur Wendy.

			« Je ne vous ai pas demandé si vous vous opposiez à une prorogation, madame Kotowski. Je vous ai demandé si vous voyiez une objection à ce changement d’avocat. »

			Wendy aurait dû s’y attendre. Ce n’était pas la première fois qu’elle avait affaire à ce type.

			« Pas d’objection, à condition que cela ne retarde pas la procédure, précisa-t-elle.

			–	Qu’en dites-vous, maître Kolarich ? Avez-vous l’intention de demander un report dans la date du procès ?

			–	Monsieur le président…

			–	Un mot et un seul me suffira comme réponse, maître Kolarich. Voulez-vous reporter la date de ce procès ? Celui-ci est censé débuter dans six semaines.

			–	Monsieur le président, ma réponse dépend de…

			–	Ça fait beaucoup trop, maître. Un mot, un seul, voilà ce que je vous demande. En vous laissant toute latitude dans votre choix, entre “oui” et “non”. Ce sont sans doute les mots les plus simples de notre langue. »

			Le juge regarda au-dessus de nos têtes, derrière nous. Nous étions les premiers à passer, le pire qui puisse vous arriver lorsque vous avez affaire au juge Nash. Il en rajoutait pour son public.

			« Peut-être, répondis-je.

			–	Peut-être ? »

			Il tourna la tête vers moi. La cour se tut, prête à voir le volcan entrer en éruption.

			« Peut-être », répétai-je.

			Le juge plissa les yeux.

			« Eh bien, je vais vous dire, maître : cette affaire a fait l’objet de plusieurs prorogations et je n’en souhaite pas de nouvelle. Maître Childress a sans le moindre doute travaillé sur le dossier, et les parties sont prêtes à débattre à la date prévue. Si votre participation implique un délai, et sachant que maître Childress est parfaitement en mesure de rester en tant qu’avocat principal, je risque de considérer très gravement votre requête. Alors, dit-il, en regard de tous ces faits, souhaitez-vous modifier votre réponse ?

			–	Non », répondis-je.

			Il demeura immobile. Cette réponse était loin de lui plaire. Le droit d’un inculpé à choisir son avocat est un droit sacré. Virtuellement, il transcende tous les autres droits institués par la loi. Il n’est pas sans limite, mais en signifiant à un accusé qu’il ne peut être défendu par l’avocat de son choix, un juge prend le risque d’être confronté à ce qu’il craint le plus, un reversal, ou « renversement », par lequel une cour d’appel invalide sa décision.

			Il avait essayé de me coincer au bluff, mais j’avais demandé à voir son jeu.

			Au bout d’un moment, une ride se plissa à la commissure de ses yeux, et un coin de sa bouche se redressa. Le juge Nash appréciait qu’un juriste fasse preuve de talent artistique. Il respectait ceux qui n’avaient pas peur de ce genre de partie d’échecs.

			« J’aimerais entendre l’accusé », finit-il par dire.

			Tom Stoller était assis dans le box des accusés, sur notre droite, le regard rivé à un coin de la salle d’audience : il semblait ne pas même se rendre compte de notre présence. Un garde dut s’approcher pour l’inviter à se lever. Il portait la combinaison jaune canari de l’inculpé attendant son procès en cellule d’isolement.

			« Monsieur Stoller, comprenez-vous que la raison de la présente audience est le souhait formulé par maître Kolarich de devenir votre avocat à la place de maître Childress ? »

			Tom se refusait à regarder le juge dans les yeux, tout à ses tics habituels, la langue entrant et sortant, les doigts gigotant les uns contre les autres, menottes aux poings.

			« D’accord, dit-il.

			–	Vous comprenez, monsieur ? »

			Le ton du juge s’était adouci. Il aimait nous taper dessus, nous autres avocats, mais les accusés avaient le droit à un bien meilleur traitement. En outre, les cours d’appel de notre État raffolaient particulièrement du sixième amendement, et Nash, comme n’importe quel juge, n’avait aucune envie qu’on croie qu’il avait refusé le droit à un inculpé de choisir librement son avocat.

			« Ouais.

			–	Et souhaitez-vous que ce soit le cas, monsieur Stoller ? Désirez-vous que maître Kolarich vous représente ? »

			Les yeux de Tom fixaient le sol.

			« D’accord.

			–	Il va me falloir un peu plus que ça, monsieur Stoller. Ce n’est pas ma requête. C’est la vôtre. Vous souhaitez changer d’avocat ? Parce que maître Childress ici présent est un excellent avocat, très expérimenté, et il s’occupe de vous depuis déjà un certain temps. Et le cabinet qui s’apprête à l’accueillir peut toujours attendre si vous préférez le conserver comme avocat.

			–	D’accord », dit Tom.

			Le juge s’adossa à son fauteuil, exaspéré.

			« Maître Kolarich est lui aussi un excellent avocat. J’ai eu l’occasion de le voir exercer à de nombreuses reprises, et je puis vous assurer de ses grandes qualités professionnelles. Mais il arrive un peu tard. Je ne pense pas que votre cas soit si compliqué que ça, mais enfin, il arrive un peu tard. Et je tiens à vous informer de ma forte réticence quant à un éventuel report du début du procès. Avant d’arrêter votre décision, vous devez bien comprendre ce dernier point. Donc, dit-il, avez-vous compris ce que je viens de vous exposer ?

			–	Ouais. »

			J’étais à peu près sûr que, dans sa tête, Tom était en train d’avoir une tout autre conversation.

			« Qui voulez-vous prendre comme avocat, monsieur Stoller ? »

			Tom nous regarda tous les deux. Puis il me pointa du doigt.

			« Lui, répondit-il.

			–	Vous désignez bien maître Kolarich ?

			–	D’accord. »

			Le juge inspira profondément.

			« Même s’il ne lui reste plus que cinq semaines à peine pour se préparer ? Il est très peu probable que j’accepte de reporter la date du début du procès.

			–	Je veux pas, marmonna Tom.

			–	Pouvez-vous répéter, monsieur Stoller ?

			–	Je veux pas la reporter. Je veux en finir. »

			Le juge observa un moment Tom, les sourcils arqués par l’inquiétude.

			« Puis-je m’exprimer, monsieur le président ? demandai-je.

			–	Je vous en prie.

			–	Mon client ne souhaite pas demander de prorogation, monsieur le président. Mais il est plus que probable que je formule une requête dans ce sens. Mon client est un malade psychiatrique, et je crois qu’il devrait suivre mes conseils. Jusqu’à présent, cela n’a pas été le cas. À l’heure qu’il est, je ne suis pas prêt à demander une prorogation, mais il se pourrait que je le fasse par la suite.

			–	Vous vous chargeriez alors d’un très lourd fardeau », m’avertit le juge Nash.

			Il donna son consentement à la requête me sollicitant comme représentant principal, et passa à l’affaire suivante.

			Je me tournai vers Deidre Maley, tante Deidre, qui, larmoyante, observait son neveu escorté hors de la salle. Lorsqu’il eut disparu, elle posa son regard sur moi.

			Merci, articula-t-elle sans un son, et son expression refléta plus d’espoir que je n’en avais encore vu sur son visage.

			J’espérai sincèrement qu’il était justifié.
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