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Il y a des fantômes qui vous collent aux talons. Le mien était appelé « Casimir Fidèle, nègre traiteur à l’Hôtel de l’empereur [à Bordeaux] ».


Ce nom, je l’ai trouvé, comme emboîté, dans une petite note de bas de page, au détour de la rédaction de ma thèse, dans l’ouvrage d’un érudit local. La formule m’avait suffisamment intriguée pour s’imprimer au fond de mon crâne ; dès le début, j’ai voulu en savoir plus sur cette histoire qui me paraissait déjà si atypique. Je ne le savais pas mais j’allais trouver beaucoup plus que je n’aurais jamais osé espérer. Ce nom me maintient en haleine depuis près de dix ans maintenant.


L’histoire est science, patiente analyse de sources, lecture minutieuse d’ouvrages, mais c’est aussi, et surtout, une question de tripes. J’ai mis les miennes à dépouiller des heures et des heures des vieux papiers, à lire des dizaines de liasses, à ouvrir parfois au hasard les cartons d’archives, espérant y trouver quelque chose, autre chose qui me mettrait sur sa piste. Au fil du temps, on se retrouve à vivre une étrange expérience d’intimité avec les morts : à connaître leurs tournures de phrases, leurs signatures, on en devine les aspirations et les échecs. Aujourd’hui, Casimir Fidèle m’est proche, indubitablement. Toujours dans un coin de mon esprit, une telle obsession que j’en suis à me demander s’il sera de ceux que je verrai apparaître au bout du tunnel. Je pense pouvoir dire sans prétention que maintenant que ceux qui l’ont connu directement ont tous disparu – sa femme, son fils, sa belle-fille, ceux qui l’ont réduit en esclavage – je suis celle qui le connaît le mieux. Il y a là une responsabilité immense qui, loin de me peser, me donne au contraire l’envie de l’exposer à la face du monde pour que d’autres ressentent aussi l’émerveillement qui me saisit à chaque fois que je parle de lui.


Il y a souvent deux questions que l’on me pose quand j’évoque Casimir Fidèle – car, pour peu qu’on me fréquente un peu, j’en reviens toujours à lui. D’abord, comment – et c’est sous-entendu en tant que Blanche – j’en suis venue à m’intéresser à la vie de ces hommes et femmes, d’origine africaine, réduits en esclavage. Même si je ne comprends pas vraiment cette question (faut-il une raison pour être curieux de l’altérité ?), et puisqu’il me faut toujours y répondre, voici donc. Je le dois sans doute au grand portrait d’une femme noire dans le salon de mes grands-parents ; à la musique d’Armstrong, toujours présente, dans la voiture, à la maison, constamment réactivée par mon père et sa passion débordante pour le jazz ; et à l’excitation, tous les cinq ans, qui nous saisissait quand mes cousins de la Réunion venaient nous rendre visite.


On m’a aussi souvent demandé pourquoi je n’écrivais pas un roman. La réalité est que je me suis trouvée sacrément mal à l’aise quand j’ai tenté de m’y mettre : à chaque invention non justifiée, à chaque tentative de rendre sa vie romanesque, adaptée à la structure haletante du roman, j’avais l’impression de le trahir, de m’entendre parler moi et de le voir s’effacer lui. Or, je crois qu’il a été suffisamment oublié jusqu’ici pour que je ne vienne pas, moi aussi, assourdir ce récit. Écrire un roman serait aussi revenu à ancrer une hypothèse, perçue dès lors comme la seule version possible de l’existence de Casimir Fidèle, faute de laisser transparaître toutes mes interrogations. Car si j’aimerais écrire sans le trahir, c’est une utopie : les zones d’ombre, nombreuses, de son parcours sont toujours là ; et puis j’ai beau y faire, son caractère exact, ses sentiments, se devinent parfois difficilement derrière les archives pragmatiques qui permettent de reconstituer sa vie. Au fil de mes lectures, je le perçois entreprenant, généreux avec les siens, exalté, opportuniste, inconditionnellement loyal, aussi, car on n’affranchit pas les esclaves rebelles. Mais peut-être cela est-il entièrement faux. Ce sera donc ma version de Casimir que je propose, parfaitement subjective malgré tout le tamis de l’analyse par laquelle j’ai tenté de la faire passer.


Casimir Fidèle, au début, disparaît derrière ses maîtres qui font paravent à son existence d’esclave. Ils sont les seuls à s’exprimer, les seuls à produire de l’écrit, et c’est à travers leurs voix que je perçois l’enfance et l’adolescence de mon sujet d’étude. Et puis, et c’est beau à observer, comme il grandit, comme il mûrit, comme il vieillit, le voilà qui écrit, qui parle enfin, voilà qu’il m’est donné de l’entendre. Je me mets donc à l’écoute. À travers sa voix résonne son parcours hors du commun et à travers lui, le récit de milliers d’esclaves et d’affranchis ayant vécu en France au siècle des Lumières. Je pourrai reprendre à son compte la jolie expression utilisée récemment par le Musée du Louvre pour parler de l’existence de Guillaume Guillon-Lethière, grand peintre classique d’origine guadeloupéenne : « Je m’étais fait un nom et pourtant on m’a oublié. » Ce livre est une réparation : j’espère que Casimir Fidèle ne cessera bientôt plus de peupler votre imaginaire, comme il peuple le mien depuis des années.





Déraciné



« Natif d’Arada, Côte de Guinée ». C’est l’origine que l’administration française lui attribua sur son acte de baptême{1}. Et aujourd’hui, c’est le seul mot, la seule piste dans les archives qui me permet d’esquisser ce que fut sa vie sur le continent africain, de sa naissance en 1748 à sa déportation en 1754.


É. a 6 ans en 1754 donc. Je l’appelle É., faute de mieux, car je ne connais pas son nom de naissance ; et « É », tout simplement, c’est la manière de dire « Il » en langue fon, sa langue maternelle. C’est d’ailleurs à cette langue que renvoie le qualificatif « d’Arada », que les administrateurs français emploient indifféremment pour désigner tous les locuteurs de la langue gbe-fon. À proprement parler, « Arada » n’existe pas : ce n’est ni une ville, ni une région administrative, ni un pays et cela ne me renseigne donc pas sur le lieu de naissance de É. Plusieurs entités politiques partagent en effet l’usage de la langue gbe-fon au début du xviiie siècle, dans l’espace actuel du Bénin et du Nigéria : au nord, le royaume de Dahomey avec sa capitale Abomey ; au sud, le long de la côte atlantique, le royaume de houédah – que les Européens nomment aussi Juda – centré autour de sa capitale Savi et de son port commercial Ouidah. Enfin, au centre, le royaume d’Allada (que les Français appellent royaume d’Ardres) avec deux villes importantes : une capitale portant le même nom et la ville d’Offra (ou Jaquin), l’une des principales places commerciales. Le chevalier Des Marchais, qui effectue en 1725 une opération de traite négrière qui le mène de la côte de Guinée à la Guyane, cartographie et décrit méticuleusement cette région côtière dans un manuscrit publié de manière posthume :




« Le païs est tellement peuplé et rempli de tant de hameaux que tout l’État ne paroit que comme une très grande ville, divisée en plusieurs quartiers, séparés les uns des autres par des terres cultivées avec soin, qui semble n’être que des jardins, dont le sol est d’une si prodigieuse fécondité, qu’à peine une récolte est elle faite, que la même terre est semée ou plantée sur le champ d’autre chose, de manière qu’on y fait trois ou quatre récoltes par an. Les pois succèdent au riz, le millet suit les pois, le mahis ou bled de Turquie prend la place du millet, les patates et les ignames suivent le mahis et le bord des haies, les revers des fossés, les pieds des murs de clôture sont employés à planter les melons de différentes espèces et quantités d’autres légumes [...] rien n’est plus agréable que ce païs à ceux qui viennent de dehors{2}... »





Le témoignage de Des Marchais met l’accent sur la prodigalité et la densité de peuplement de cette région prospère. En outre, les centres urbains des différents royaumes permettent de tisser un véritable réseau pour faciliter les échanges de produits agricoles et manufacturés : on retrouve dans les palais fons de nombreuses marchandises européennes ou méditerranéennes. Le luxe de leurs élites s’exprime dans l’accumulation de produits textiles comme les soieries ou les tapis de Turquie, d’armes européennes (fusils, coutelas) ou encore de métaux précieux. Le xviiie siècle est cependant marqué par l’irruption d’un nouveau facteur économique : depuis le début des années 1670, la côte de Guinée est de plus en plus fréquentée par des expéditions de traite négrière en provenance de l’Europe. L’arrivée des Européens dans le jeu commercial bouleverse profondément l’organisation géopolitique de la région afin de répondre à la demande croissante de main-d’œuvre esclavisée à déporter vers les Amériques. Pour les rois fons, rapidement, l’enjeu devient donc de contrôler les places permettant la vente d’esclaves aux Européens, afin de profiter de l’enrichissement substantiel provoqué par le développement de ce commerce.


Dans quelles circonstances É. a-t-il été réduit en esclavage ? Les archives ne me disent rien de sa capture et je suis obligée de m’appuyer sur ce que je sais des circuits de traite au milieu du xviiie siècle. La première hypothèse est que É. soit déjà esclave : dans sa région de naissance, la moitié de la population est ainsi toujours réduite en esclavage au xixe siècle. L’esclavage ne se développe pas en Afrique de l’Ouest à la seule arrivée des Européens ; au contraire, il fait partie des schémas d’organisation sociale qui ont cours depuis plusieurs siècles. Si l’on peut devenir esclave de plusieurs manières, notamment en étant prisonnier de guerre, il n’y a bien que deux possibilités pour É. au vu de son très jeune âge : il a pu hériter de ce statut par sa mère ou avoir été vendu pour éponger les dettes de sa famille. L’esclavage en Afrique de l’Ouest, comme dans d’autres sociétés, est en partie conçu comme une réponse judiciaire : la liberté d’un individu devient alors une monnaie d’échange, garantissant l’application de la peine – en l’occurrence, l’esclavage pour dettes permet de sanctionner un débiteur n’ayant pas réglé son dû{3}. Les débiteurs ont le choix de s’offrir eux-mêmes en esclavage ou de vendre un membre de leur famille à leur créancier. Quelle que soit l’origine de cette servitude, le résultat est similaire. L’esclave travaille gratuitement pour une famille – aux champs ou dans une maison –, porte une macule sociale indélébile et se voit désormais refuser le privilège d’être rattaché à une quelconque lignée familiale. Ce mode de servitude n’est d’ailleurs pas strictement hermétique des réseaux de traite négrière : il suffit d’une guerre ou d’une contraction de dettes par un chef pour que ces mêmes personnes réduites en esclavage selon ce mode traditionnel soient revendues et se retrouvent sur la côte, en partance pour les colonies européennes{4}.


La deuxième hypothèse est qu’É. ait été capturé lors de razzias dans l’arrière-pays. Cette piste est particulièrement concordante avec sa date de naissance. Lorsque É. naît en 1748, sa région a connu d’importants changements géopolitiques depuis que le royaume Dahomey s’est progressivement rendu maître de toute la région. Les Dahoméens ont tout d’abord conquis le royaume d’Allada en 1724 puis le royaume houédah en 1727 sous l’égide du roi Agadja. Cette guerre de conquête leur permet de s’emparer à terme du port de Ouidah, qui fait l’objet de toutes les convoitises, afin de s’enrichir via la traite négrière et l’esclavage. À la mort d’Agadja, cette politique n’est pas abandonnée : toute l’énergie de la dynastie dahoméenne est désormais dévolue à alimenter la demande en main-d’œuvre des Européens. Pour ce faire, il n’y a pas beaucoup de choix : il faut les fournir en esclaves, beaucoup d’esclaves. Le roi Tegbesu entreprend ainsi dans les années 1740 de relancer la traite interne grâce à une élite militarisée qui régule le commerce d’esclaves au profit de la royauté. Ces groupes locaux de miliciens sont à l’initiative de razzias régulières dans l’arrière-pays, au nord, dans le royaume Mahi, à plusieurs centaines de kilomètres de la côte{5} : ce territoire devient un véritable vivier de futurs esclaves. On assiste également à l’émergence d’une catégorie très privilégiée et minoritaire de notables qui tirent profit de ce nouveau contexte économique international en achetant des esclaves dans des royaumes voisins{6}. Cet engrenage économique conduit chaque année à la déportation d’environ 9 000 personnes, soit plus d’1,5 millions d’habitants pour l’ensemble du xviiie siècle{7}. Il est donc probable qu’É., né au début du règne de Tegbesu, soit victime d’une de ces razzias qui se déroulent toujours selon le même mode opératoire.


Selon cette hypothèse, É. mène une vie simple car les captifs les plus riches sont de leur côté souvent rachetés contre une rançon plutôt que déportés en esclavage. Sa routine quotidienne est rythmée par les travaux que l’on donne à ceux de son âge ; sa mère n’est jamais bien loin, elle le surveille du coin de l’œil pendant qu’elle effectue ses propres tâches. Un matin de printemps – car c’est toujours à l’aube qu’arrivent les esclavagistes – son monde bascule{8}. Une bête qui crie, une envie pressante, la curiosité de l’enfant ? Il s’éloigne un peu de sa maison et le voilà capturé, encordé, évaporé. Les miliciens, pour garantir les succès de leurs prises, visent en effet plutôt les individus isolés, moins susceptibles d’organiser une quelconque résistance. Ces nouveaux hommes ont des fusils qui claquent dans l’air et une figure étrange, une teinte plus claire que la sienne. Il appelle sa mère, plusieurs fois, pleure et finit par se taire d’épuisement après plusieurs heures de marche. Il est revendu une première fois, puis une seconde, pour rejoindre les grandes caravanes d’esclaves qui s’apprêtent à rejoindre la côte, en direction de Ouidah. La marche dure plusieurs jours, plusieurs semaines. Je ne sais pas quand il comprend qu’il ne reverra plus le monde qu’il connaît.


Au milieu du xviiie siècle, la conquête des Dahomey a recomposé le paysage politique de la région : plusieurs villes importantes des anciens royaumes sont détruites, comme Savi ou le port de Jakin. Ouidah, épargnée de la destruction en raison de ses liens avec les Européens, prend alors une nouvelle importance économique et s’érige comme le principal port de l’Afrique de l’Ouest tourné vers la traite négrière (Luanda, le premier port de traite de toute l’Afrique, situé sur la côte d’Angole, est quant à lui administré par les Portugais). Aujourd’hui encore, cette macabre histoire s’incarne dans la « Porte du non-retour », un complexe mémoriel inauguré en 1995 pour rappeler qu’au moins un million de personnes furent déportées depuis ce port.


L’implication de Ouidah dans la traite négrière remonte aux années 1670 : bien que les Portugais fréquentent la baie du Bénin de manière régulière depuis le xvie siècle, ils sont progressivement concurrencés par d’autres nations coloniales à partir de cette date (les Néerlandais, les Anglais puis les Français). Afin de contrer l’influence portugaise, ces derniers édifient des forts tout au long de la côte, distants de quelques kilomètres à peine les uns des autres. Les Français s’installent tout d’abord dans les villes intérieures d’Offra et de Savi puis choisissent Ouidah comme base arrière à partir de 1671. Ce port de pêche, qui sert également de saline, a en effet un atout géographique majeur. Il est niché au bord d’un lagon, ce qui permet de naviguer le long de la côte sur plusieurs dizaines de kilomètres, en toute sécurité, à l’abri des caprices de l’océan Atlantique. Dès lors, Ouidah devient une place incontournable pour les opérations de traite négrière : en plus de vendre des esclaves, cet espace fait l’intermédiaire avec l’arrière-pays et fournit en vivres et en eau les équipages pour le reste du voyage.


À quoi ressemble Ouidah en 1754 lorsque É. débarque dans ce port ? Pour ces yeux de jeune enfant, de nombreux éléments doivent être l’objet d’étonnement. La forme de la ville tout d’abord : non fortifiée, elle ne donne pas directement sur la mer dont elle est séparée par une grande lagune, et s’étale sur près de 9 km. C’est aussi une ville peuplée, la plus grande qu’il ait jamais vue : avec 8 000 habitants, c’est la troisième ville du royaume Dahomey (derrière la capitale Abomey, qui compte quant à elle environ 20 000 habitants, et Cana, résidence royale) car depuis une dizaine d’année, Ouidah bénéficie de l’installation des vainqueurs dahoméens. Certaines constructions lui sont familières : le vieux village de pêcheurs, nommé Tové, qui forme le noyau ancien de Ouidah, est ainsi construit sur le mode traditionnel d’Afrique de l’Ouest ; les bâtiments, en argile, de forme rectangulaire, y sont espacés les uns des autres afin d’éviter tout risque d’incendie{9}. Il y a aussi des choses qu’il n’a jamais vues : au loin, il peut ainsi apercevoir les trois forts européens, seuls bâtiments à étage de Ouidah, qui surplombent physiquement la ville malgré leur éloignement. Ils s’égrènent régulièrement, espacés les uns des autres de quelques centaines de mètres seulement. Le Williams Fort, côté anglais, a été construit le premier en 1681 ; puis, le fort français, Saint-Louis de Gregoy, en 1704. S’il ne reste de ce dernier, détruit en 1908, qu’un parc, on peut imaginer sa physionomie grâce au fort São João Batista de Ajudá, construit en 1721 par les Portugais et qui sert aujourd’hui d’écrin au Musée d’histoire de Ouidah. Les trois bâtiments ont tous été bâtis sur le même modèle : les forts, de plan carré, sont entourés de quatre bastions et de fossés profonds, et É. peut peut-être deviner les bouches noires des canons qui dépassent des fortifications. Les murs, bien que construits avec des matériaux locaux, ont été recouverts de chaux blanche et les toits de chaume. Il aperçoit des artisans, occupés à restaurer ces grands bâtiments qui supportent très mal le passage du temps{10}. É. aura peut-être vu aussi le grand marché de Zobé où s’échangent produits manufacturés européens, plantes médicinales, maïs, viandes, cuir ou objets locaux contre des cauris. Ce n’est pourtant pas là qu’est amené son cortège pour y être vendu car il prend la direction des nouveaux quartiers construits par les Dahoméens.


En chemin, l’enfant découvre une ville cosmopolite : il y entend parler fon bien sûr, sa langue maternelle, mais aussi français, anglais et surtout portugais, qui a la primeur sur toutes les autres car elle sert de langue commune pour le commerce entre Européens et Africains. Dans les rues de la ville se croisent des marchands, des portefaix, des pêcheurs, des pilotes de canoë et des travailleurs esclavisés, qui sont sous protection royale et ne peuvent être déportés. Des soldats patrouillent, notamment aux abords de la plage, pour surveiller l’embarquement des autres esclaves sur les bateaux européens ; on croise aussi, plus rarement, l’un des hauts dignitaires de la ville qui est chargé de l’administrer au nom du roi du Dahomey. L’enfant pose également pour la première fois ses yeux sur un Blanc : s’agissait-il d’un jésuite, vêtu de sa longue robe noire ? D’un marchand européen parmi tant d’autres, en route pour négocier l’achat d’êtres humains ? C’est en tout cas, sans aucun doute possible, sa première expérience de l’altérité : contrairement aux autres royaumes africains, où les Européens voyagent eux-mêmes jusque dans l’intérieur des terres pour acheter les esclaves, ces derniers ne sont pas autorisés, au sein du royaume de Dahomey, à faire affaire en dehors de Ouidah{11}. Toute une galaxie administrative s’est ainsi organisée afin de contrôler la vente d’esclaves : un gouverneur, le Yovogan, administre la ville au nom du roi du Dahomey depuis 1741. C’est une figure politique incontournable, maîtrisant très bien les langues européennes bien qu’il soit entouré d’interprètes, et les Européens ont besoin de son aval pour mener leurs opérations de traite. En 1750, les marchands négriers Pruneau et Gestard décrivent ainsi dans un mémoire toute la procédure qui doit être suivie afin de pouvoir acquérir des esclaves dans cette ville{12} : dans un premier temps, les capitaines de navire doivent payer une coutume pour pouvoir pratiquer ce commerce, en offrant des produits manufacturés de la valeur de onze esclaves. Ils sont ensuite pris en charge par des courtiers qui les conduisent directement dans les maisons des marchands privés locaux pour y acheter des esclaves.


É. arrive sans doute par ce même chemin : enchaîné avec le reste de son groupe dans la maison du marchand, il attend, sans trop savoir ce qu’il va lui arriver. Ses camarades d’infortune, plus âgés et mieux informés que lui, ont sans doute compris ce qui se jouait. Peut-être conviennent-ils entre eux que ce sont les Blancs qui vont les racheter, sans doute se font-ils peur aussi car ils ne connaissent pas les coutumes de ces nouveaux venus. Il se raconte que les Européens seraient cannibales, les achèteraient pour mieux les manger. Murmures nocturnes, qui n’auront pas manqué d’effrayer l’enfant.





À l’automne 1754, la nouvelle circule auprès des Européens stationnés à Ouidah : un nouveau groupe de captifs attend pour être acheté. Cela arrange le capitaine Gaurou et son second Mary qui viennent justement de larguer les amarres du Saint-Julien au large de la côte au mois de septembre ; ils sont partis de Nantes quelques mois plus tôt, le 13 juin 1754{13}.


Le départ de ce navire, j’ai presque failli le manquer ; et tout cela à cause d’une erreur de frappe dans mon livre de chevet{14}. Il indique que É. est arrivé à Nantes en juin 1754 et pendant des années, je cherche donc un navire ayant achevé son voyage dans ces eaux-là. Impasse sur impasse : aucun itinéraire, aucun équipage ne correspond avec les maigres informations biographiques dont je dispose. Jusqu’à ce que je comprenne que la date d’armement – c’est-à-dire du départ en juin 1754 – a été confondue avec celle du désarmement – c’est-à-dire du retour en août 1755. Dans les registres, les bateaux sont en effet consignés par ordre de retour – et non de départ –, ce qui est loin d’être intuitif. Soudain, tout s’emboîte parfaitement ; en quelques minutes, je retrouve la trace du bateau. Le rôle d’équipage du navire, numérisé par les Archives départementales de Loire-Atlantique{15}, permet de connaître avec exactitude la composition du Saint-Julien, constitué de vingt-neuf personnes lorsqu’il quitte définitivement les côtes françaises depuis le port de Paimboeuf. On y retrouve la traditionnelle hiérarchie navale, avec plusieurs corps de métiers bien distincts. D’un côté, les officiers : les officiers majors qui forment le commandement du navire, les officiers mariniers (charpentier et canonnier) et enfin, les officiers non mariniers, en charge de nourrir l’équipage ; de l’autre côté, dix-neuf marins, différenciés entre matelots, novices et mousses en fonction de leur âge. Contrairement à d’autres équipages plus cosmopolites, tous sont français et la grande majorité nantais, favorisant un certain esprit de corps. Cela compense sans doute l’inexpérience de l’équipage, car pour beaucoup ce voyage vers l’Afrique est une grande première. Même le capitaine Gaurou, qui n’a, lui non plus, jamais effectué d’opération de traite négrière, est nommé à la dernière minute pour remplacer le premier choix des armateurs – le capitaine Le Ray, qui prendra finalement la route quelques mois après lui. L’initiative et l’organisation de cette expédition reposent dans les faits entre les mains de la famille Bouteiller, les armateurs du navire.


Cette dernière n’en est pas à son premier coup d’essai en 1754 : la famille tente une première fois ce type de commerce dès 1739. Visiblement convaincue par l’opération, elle recommence régulièrement. Entre 1743 et 1753, elle organise ainsi onze autres expéditions – une par an en moyenne – en utilisant les mêmes navires : Le Mars, La Levrette, L’Union, La Perle, La Marie Anne. La famille Bouteiller s’impose ainsi comme l’une des principales maisons négrières de Nantes, pratiquant ce commerce sans interruption jusqu’en 1790. 1754 est à ce titre une année particulièrement prospère : la France se remet doucement de la fin de la guerre de Succession d’Autriche, survenue en 1748, et les armateurs se relancent plus hardiment dans les affaires après avoir constaté leur rentabilité. Le début de la décennie 1750 correspond à une première période d’apogée du commerce négrier nantais qui, avant que d’autres ports ne viennent le concurrencer, envoie alors plus de la moitié des expéditions vers l’Afrique depuis la France. Les Bouteiller suivent le mouvement : sur les trente bateaux nantais qui prennent la route de l’Afrique en 1754, trois sont envoyés en leur nom durant l’été. Ces trois expéditions seront à l’origine de la déportation de près de 800 personnes.


Le Saint-Julien est un bateau très classique pour les opérations de traite négrière : sa taille et celle de son équipage en font un navire de commerce parfaitement dans la moyenne des bateaux utilisés pour partir sur les côtes africaines. À cet égard, c’est ainsi la copie quasi conforme du Marie-Séraphique, un autre navire négrier nantais parti quinze ans plus tard, resté célèbre pour les dessins qu’en ont fait une partie des membres de l’équipage. L’expédition de 1754 est la première des quatre opérations de traite négrière qu’effectuera le Saint-Julien, en 1767, en 1769 et enfin une dernière fois en 1771. Pour ce voyage, avec un équipage peu aguerri et l’armement d’un nouveau bateau, les Bouteiller décident de faire à leur habitude et de l’envoyer dans le golfe de Guinée, sur le littoral que les Européens ont désormais l’habitude d’appeler, de manière révélatrice, « la côte des Esclaves ».


Le début du voyage du Saint-Julien n’est pas placé sous les meilleurs auspices : un marin, Drouet, et un novice, Le Beau, meurent en mer durant la première phase de voyage qui les amène vers l’Afrique. Quand ils arrivent après plusieurs semaines de navigation, c’est la fin de l’été : cette période signe le début de la saison de la malaria et le marin Clouet, âgé de 28 ans, décède sitôt le navire accosté à la fin du mois de septembre. Une fois débarqués à terre, le capitaine Gaurou et son second entament de longues négociations, strictement encadrées par le pouvoir local, afin de rassembler un nombre suffisant d’esclaves à embarquer. Les premiers esclaves montent sur le bateau le 3 octobre 1754 mais ce n’est que plus de deux mois plus tard que le navire lève définitivement l’ancre de Ouidah pour se diriger vers les Antilles françaises. Par lots d’une petite dizaine d’esclaves, le capitaine passe en effet plus de deux mois à acheter 295 personnes à Ouidah.


Il est impossible de savoir quel jour exactement l’enfant est vendu, s’il fait partie des esclaves qui ont attendu plusieurs semaines à bord du navire ou s’il a été placé en détention dans le fort français en attendant de monter sur le Saint-Julien. Le fort, plus qu’un bâtiment défensif, sert de fait surtout d’espace de stockage de biens et de personnes : des longs baraquements, conçus pour loger les esclaves et ranger les marchandises, sont ainsi disposés dans la cour centrale tout autour de la chapelle. Ces lieux de détention sont à l’origine de nombreux problèmes sanitaires : les esclaves ne disposent pas de latrines, y sont mal nourris et la surpopulation favorise le développement de maladies{16}. Au terme d’un temps plus ou moins long et dès que la météo le permet, ils sont ensuite transvasés sur les navires européens. Avant de monter dans le navire, ils sont examinés par le chirurgien : É. passe ainsi entre les mains de Lefort et La Salle qui vérifient qu’il n’est pas porteur de maladies vénériennes et lui font subir un examen approfondi du corps. L’enfant est ensuite soumis à une pratique douloureuse : les chirurgiens le marquent au fer rouge sur le corps avec une lettre propre au Saint-Julien. É. ferme les yeux, serre les dents, la douleur lui vrille les côtes. Les chirurgiens, eux, ne cillent pas, ont une seconde à peine d’hésitation quand ils saisissent l’enfant, car ils doivent réaliser l’opération près de trois-cents fois. Avec les autres esclaves, É. est ensuite amené sur la plage, encordé par le cou avec ceux de son âge. C’est la première fois qu’il voit la mer. Au loin, la silhouette du Saint-Julien se dessine. Le navire ne peut s’approcher plus près en raison des forts courants océaniques et de la profondeur des fonds, et des marins locaux, qui connaissent parfaitement les eaux, sont donc chargés de transporter les esclaves sur des canoës pour parcourir les trois kilomètres qui séparent le bateau de la plage. De son canoë, É. est hissé sur le pont. Il découvre un long bâtiment, encore plus grand pour sa hauteur d’enfant – les Européens décrivent le Saint-Julien comme un bateau de 150 tonneaux ; plus concrètement, un navire d’environ 20 mètres de long sur 7 mètres de large. J’ai longtemps essayé de visualiser ce bateau, ces 20 mètres sur 7 dans lesquels il allait passer trois mois de son existence. Il y a bien le dessin réalisé en 1769 par les hommes d’équipage de la Marie-Séraphique auquel le Saint-Julien ressemble beaucoup : le profil du bateau, le schéma glaçant et rigoureux de l’optimisation du corps de chaque esclave placé dans l’entrepont. Mais, malgré tout, je gardais en tête l’image romanesque des navires de film, grands bâtiments de bois, hauts mâts, longs ponts sur lesquels courent des dizaines et des dizaines de marins. Ce n’est que très récemment, lors d’un week-end à Nantes, que j’ai intimement compris ce qu’était, concrètement, un navire de 150 tonneaux. J’étais avec mon fils, mon compagnon et nos amis en train de faire la liaison entre la gare maritime de Nantes et le petit port de pêcheurs de Trentemoult, dix minutes à peine de traversée. Avant de monter sur le pont, je me projette, je fais un rapide calcul, j’ai une première impression ; et quelques minutes plus tard, à ma question « Quelles sont les dimensions du bateau ? », la réponse d’une membre de l’équipage tombe comme un couperet :
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