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À Laura.
À mes parents.


« Toute ma vie c’est courir après des choses qui se sauvent :

Des jeunes filles parfumées, des bouquets de pleurs, des roses,

Ma mère aussi mettait derrière son oreille

Une goutte de quelque chose qui sentait pareil. »

« L’amour en fuite », Alain Souchon





PARTIE I


Le pas est sec, saccadé, presque violent. Le talon frappe le sol, il le martèle. Cela produit un petit bruit sec, flamenco dont l’écho scande l’avancée. Le mollet n’a d’autre possibilité que de suivre, d’intimer au genou l’ordre de faire de même, tout comme la hanche qui, mue par l’engrenage emballé et déployé sous elle, participe à déplacer cette carcasse toujours plus loin. Le haut du corps n’est qu’un passager que les membres inférieurs véhiculent. Réceptacles du trop lourd, du, pour l’heure, indicible, bras, mains, tronc, tête ne sont que des fragments transportés, sans volonté propre ni conscience ni but ; ils dodelinent, s’affaissent, se laissent aller au ballant et au mou, aussi mous que le sac à main immense à l’allure d’oreiller qui se balance à l’épaule gauche de Marie. Au visage, rien ou presque, une impassibilité de cire, un calme de statue à peine griffé d’une petite crispation de la pommette, d’un tressaillement minuscule qui dit tout de la colère qui l’habite. Parce qu’elle est en colère. Même d’ici, de là où je suis, même d’aussi loin, sa colère me saute aux yeux alors que depuis une heure elle n’en a rien laissé paraître. Dans de pareilles circonstances, une porte se claque, un escalier se dévale, une infirmière se bouscule, un taxi se hèle à la volée. Elle, elle a doucement refermé la porte sur la chambre déserte, descendu une à une les marches de l’escalier central, salué poliment l’infirmière de l’après-midi, et rentre chez elle à pied, comme tous les jours. Pourtant, la colère est là, sourde, puissante, tapie dans son tréfonds, responsable du pas sec, saccadé, presque violent, et de la petite crispation de la pommette.

 

Autour d’elle, rien n’a changé. Ni les voitures bruyantes ni les gens en grisaille. Les premières bouchonnent, en poussant parfois de leur klaxon moche une protestation dérisoire. C’est du cul-à-cul, serpentin, mille-pattes, un flirt de pare-chocs, un mouvement lent de reptile qui s’oriente vers l’ouest de la ville, là où sont les usines, les bureaux, les magasins, les restaurants, toute la ville penche à l’ouest puisque l’est a été peu à peu déserté et qu’au nord comme au sud on ne fait plus que dormir. Les gens portent des manteaux, des bonnets, des écharpes, d’eux ne dépassent à l’air libre que des fragments de peau. C’est vrai qu’il fait froid et que le vent qui les glace siffle dans les arbres-squelettes. Ce matin, le givre était partout, il blanchissait le vert des pelouses, encroûtait les pare-brise devenus aveugles, rendait glissantes les chaussées, où l’on s’aventurait d’un pas de patineur. Mais les tissus ne sont pas que cela, pas que des remparts contre la bise ou le gel. Il faut des armures pour se croiser sans se voir, des cottes de mailles laineuses pour arpenter les villes. Chacun feint de se heurter à l’hiver, pourtant chacun sait bien que ce froid n’a rien de saisonnier, il n’y a pas eu d’été depuis une éternité – de printemps non plus, d’ailleurs. Tout s’est passé comme si l’on nous avait dérobé les saisons chaudes, comme si nos prières et nos danses du soleil n’avaient servi à rien. Je ne me souviens d’aucune chaleur depuis au moins un an. Les portes de l’hôpital ne devaient pas la laisser entrer.

 

Sur le même trottoir que Marie s’avance Gabriel. Il va lentement vers l’hôpital qu’elle fuit à grands pas. Il doit déjà savoir, Christine le lui a sans doute dit. Il est trop tard pour changer de trajectoire, ils vont se croiser. Il la prend dans ses bras, il la serre trop fort, elle murmure « Parrain » en cachant son visage de jeune femme triste dans un pli de son manteau d’homme qui ne sait que répondre. La tristesse, pour eux, est une nouveauté incongrue, une brutale irruption dans une histoire de joie. Gabriel n’était pas le père, il n’avait que le bon à vivre avec Marie. Il l’ensevelissait de cadeaux, jamais il n’interdisait, ne la contredisait, ne la grondait, lui l’homme sans enfant qui avait fait d’elle beaucoup plus qu’une filleule. Ils se voyaient peu, désormais ne se voient presque plus, mais il est resté entre eux ce tacite contrat qui ne prévoit que le bonheur et les rires, que faire là, aujourd’hui, sur ce trottoir où la peine colonise tout de l’espace et du temps ? « Je suis désolé. » Il a dit ça dans un sanglot étouffé. Ce n’était pas le début d’une conversation, ces trois mots n’appelaient aucune réponse. Il a dit ça du fond de sa sincérité, du fond de sa douleur. D’autres seront plus bavards, d’autres voudront convaincre de leur peine loyale par des phrases sans fin, par des gestes appris. Gabriel ne peut se permettre qu’une loyauté tendre, il est bien trop touché pour se dissimuler. Un halo invisible les sépare du reste de l’humanité, on fait pour les éviter de compliqués détours, un homme est descendu du trottoir puis remonté plus loin pour ne pas les frôler, une femme passant à leur hauteur a jeté sur l’ensemble qu’ils forment un regard soupçonneux, de ces regards que jettent les dames bien mises aux couples de rue dont l’appariement paraît dépareillé et donc immoral, il n’a pas honte, il pourrait être son père, ça ne se fait pas un tel écart d’âge, maintenant ça va mais dans vingt ans quand elle sera encore belle et qu’elle devra lui changer ses couches, non c’est pas possible, il pourrait être son père d’ailleurs je préfère me dire qu’il doit être son père, c’est ce que se dit la dame qui détache finalement son regard d’eux et continue son chemin. Gabriel libère Marie de son étreinte de peine et repart vers l’hôpital, presque en courant. Elle se dirige à nouveau vers son immeuble de marbre, mais tout au ralenti, d’un pas lent qui se traîne. Leurs rythmes se sont inversés après leur rencontre, la proximité de la mort doit être un facteur accélérateur.

 

Marie salue au passage la fleuriste qui fume sur le perron du magasin où elle achetait les bouquets qu’elle portait à l’hôpital, des lys que n’aimaient pas les infirmières car la petite poudre des fleurs souillait les draps immaculés. La patronne lui adresse un sourire, elle savait que ces bouquets étaient destinés à un homme, cela rendait Marie originale à ses yeux, comme une exception pour confirmer les règles de fleuristes. Marie ralentit l’espace d’une seconde. Elle hésite à dire à la fleuriste qu’il n’y aura plus de bouquets, plus de lys, plus d’homme, même, à qui les destiner, elle hésite à lui donner, à elle, l’information exclusive, si difficile à extirper de sa gorge. Finalement, elle se tait, sourit à grand-peine et continue d’arpenter le trottoir qui s’allonge à perte de vue jusqu’à un horizon incertain perdu dans le brouillard.

 

Elle longe le bar-tabac où des hommes, attablés en terrasse, la regardent passer, d’abord de face, les yeux, le nez, la bouche, les seins, les jambes à travers la jupe, l’allure générale, puis quand elle les dépasse la mèche au creux du cou, la chute des reins, le cul, les mollets contractés par les talons, le léger déhanché, ils la scannent, l’évaluent, la fantasment dans leurs gros bras de mâles, sur leur lit de misère, sous leur gros bide de buveurs de bière. Un petit rouquin, assis tout seul à une table ronde de marbre, semble particulièrement attentif, à la vue de Marie il a suspendu l’élévation de son demi entre le guéridon et sa bouche demeurée entrouverte, il cherche à croiser son regard, elle l’ignore, alors il la suit longtemps des yeux tandis qu’elle s’éloigne, comme si elle pouvait le voir même le dos tourné, comme s’il pouvait la transpercer et lui intimer l’ordre de revenir se soumettre à lui, mais elle part toujours plus loin, alors il ramène tristement son regard sur sa bière, la porte à sa bouche et l’avale d’un trait.

 

Marie arrive au pied de l’immeuble de marbre rose. Digicode, sas, re-digicode et second sas. Autour de la cour, les poubelles rangées attendent sagement qu’on les sorte, immobiles et droites, hermétiques et froides, statues de l’île de Pâques version plastique et laideur. Au-dessus d’elles, alignées dans un double rang kaki, les boîtes aux lettres somnolent dans un ordonnancement de caserne. À leurs frontispices, quelques noms et prénoms tapés à l’ordinateur, imprimés, puis collés, quelques gribouillis informes d’où se détache un patronyme en lettres capitales, quelques boîtes anonymes aussi, dépourvues d’inscription, suggérant un appartement vide, pourtant bien habité. C’est le cas de la boîte de Marie, uniquement distinguée par un 5a, qui ne donne pour indispensables informations au facteur que l’étage – le cinquième – et l’appartement – le premier à gauche en sortant de l’ascenseur. Elle vide la boîte de son maigre courrier : publicités instantanément jetées dans la poubelle toute proche, factures à peine regardées et reléguées sous l’épais paquet, feuille A4 pliée en deux sur laquelle le meilleur marabout africain, prénommé Ferdinand, promet une sorcellerie de couple propre à conjurer infidélités ou infertilités et à guérir dans l’instant les maladies incurables de proches adorés. Trop tard, Ferdinand, trop tard pour le couple qui a perdu et pour la maladie qui a gagné, Marie laisse un instant la colère la prendre et fait une boule grossière des promesses africaines, elles aussi rendues à la froideur des poubelles.

 

Elle retourne dans le sas principal, habituellement désert à cette heure mais aujourd’hui occupé par la présence mauvaise de Mme Vidal. L’air rance, le chignon sévère, inélégamment accroupie, elle cherche frénétiquement dans son chariot à courses un trousseau de clés qui se refuse à sa vue. Marie lui adresse un bonjour auquel elle ne répond pas, comme d’habitude, Mme Vidal ne répond pas aux saluts que l’on lui lance. La vieille ne lâche jamais un mot en offrande, quels que soient le lieu, le voisin, le moment. Elle a été la première habitante de l’immeuble, les mauvaises langues disent même qu’elle était déjà là avant qu’il ne sorte de terre et que les murs ont été construits autour d’elle.

 

Marie s’apprête à poursuivre son chemin vers l’ascenseur, sans prêter attention à sa voisine acariâtre, mais elle stoppe brutalement son pas et se retourne dans le même mouvement. Elle rebrousse chemin vers la masse toujours penchée sur le chariot à courses et se plante derrière la femme, à un souffle du dos voûté. Mme Vidal lève la tête, éberluée de cette bravade, d’un mouvement de menton, elle semble demander à Marie ce qu’elle lui veut et puis de déguerpir. Mais Marie ne bouge pas. « Vous voulez quoi, à la fin ? » hurle la vieille en se redressant. « Mon père est mort aujourd’hui » est la seule réponse, la seule que ma fille lui jette à la gueule avant de tourner les talons.

 

Déjà dans l’ascenseur, alors que les portes se referment sur elle, Marie sourit benoîtement. Son sourire est celui de la collégienne potache, ravie du bon tour qu’elle vient de jouer à un adulte incrédule. Pourtant, pour la première fois, elle m’a déclaré mort, et mon acte de décès, âcre, rêche en sa bouche, elle l’a craché à la gueule d’une vieille qui n’est rien à sa vie. Marie sourit, et puis elle pleure. Pour la première fois depuis l’aube, pour la première fois depuis des mois, elle n’a pleuré ni ce matin, en me fermant les yeux, ni il y a six mois, en apprenant que je n’avais plus que six mois à vivre. L’ascenseur parvient à son étage mais elle ne sort pas. Les portes se referment. La machine attend qu’on lui dise où aller. Elles restent toutes les deux suspendues dans l’air et dans le temps – réminiscence de l’enfance, je te tiens, tu me tiens, le premier qui bouge aura perdu. Sans réponse humaine claire, les portes s’ouvrent encore. Puis se ferment à nouveau. Monter, descendre, rentrer chez elle, Marie hésite pour se résoudre finalement à l’ascension, direction l’étage ultime.

 

Les autres paliers de l’immeuble desservent chacun quatre appartements mais le dixième étage n’en compte que deux, distribués de part et d’autre d’un couloir étroit. Au bout de ce couloir, dix marches métalliques montent vers une porte de Plexiglas. Marie en actionne la barre anti-panique pour accéder au dehors, l’air froid la reprend à la gorge, le vent violent manque de la faire tomber, il lui faut un peu de temps pour braver cette froidure, remonter son écharpe, revisser son bonnet. Elle ose enfin quelques pas, ses talons s’insinuent dans l’acier rainuré du sol suspendu. La plate-forme surplombe tous les toits de la ville, aux terrasses hivernales des plantes qui survivent et du linge qui sèche, quelques oiseaux en cage, des salons de jardin calfeutrés sous des bâches, des vasistas fermés, des barreaux aux fenêtres, une maigre assemblée de trois pigeons curieux. Les toits sont hors saison, pas un humain visible à part elle, aucun être qui ne risque le dehors et le froid à presque hauteur de ciel. Vu d’ici, l’horizon est tout proche, Marie peut presque toucher son velours, l’endroit précis où se mêlent les pâleurs bleutées du ciel et de la terre. Une nuée d’étourneaux passe en rafale au-dessus de sa tête, ils forment une traînée noire qui ne semble mue que par une seule tête, au service de laquelle battraient toutes les ailes. Les oiseaux tournent sur eux-mêmes, prennent les nuages pour des ronds-points, s’enivrent de leur vitesse et de leur liberté. Ils ne sont que de passage, le Sud, le chaud les aimantent déjà, et demain, après-demain, ils auront fui loin d’ici. Marie, elle, sera restée là, et, mis à part la disparition des oiseaux et l’absence de son père, rien n’aura vraiment changé.

*

Dans ses mains enserrées, blotti contre son cœur, noyé dans son parfum, ce qu’il reste de moi se plaît. Désormais à l’abri, rassuré par sa chaleur corporelle, mon restant-dû s’accommode. Étreint par elle, contre elle, en transit entre la douleur et l’inconnu, je jouis pleinement de la trêve. Je ne pouvais rêver mieux, plus doux que cet écrin de tendresse et de chair pour débuter mon repos éternel. Certes, il y a ses larmes qui fontainent sur mon contenant, certes, il y a le silence lourd entrecoupé de sanglots, certes, il y a ce décor plus ridicule que triste, mais mes vestiges, aussi réduits soient-ils, y sont à leur aise – enfin, ils ne se plaignent pas, ou du moins on ne les entend pas, d’ailleurs, a-t-on déjà entendu des vestiges se plaindre, qu’y a-t-il de plus silencieux qu’un tas de cendres dans une urne ?

 

Paul Marin – 1957-2016. Information brutale, abrégé famélique d’une vie qui n’a pas eu le temps de durer soixante ans. Sur la plaque dorée apposée sur le socle de l’urne, mon nom, mon prénom, et deux dates, puisque nos vies finies ne se résument qu’à ça. À cet instant précis, je regrette cet après-midi, il y a trois mois, où, assis sur le bord de mon lit, m’adressant à Marie, qui me tournait le dos en rangeant dans un vase un bouquet de lys, j’avais dit « J’ai bien réfléchi, la crémation, ce sera mieux, c’est rapide la crémation, c’est définitif, le feu, je trouve ça plus digne, la terre, ça n’en finit pas, et en plus, après, il faut entretenir la tombe, apporter des fleurs, ça vous coûterait un bras, et toi qui n’as jamais le temps… Là, vous me disperserez où vous voudrez, comme ça, je serai un peu partout, il faudra quand même que tu fasses gaffe, avec ta maladresse légendaire, tu serais capable de me balancer sur tes godasses. » Ma blague était tombée à plat, Marie s’était immobilisée, toujours le dos tourné et les mains en corolle autour des fleurs dans leur vase. Cela avait duré un temps infiniment long, le temps pour moi de repenser au ridicule de chacun de mes arguments, au fait que j’aurais pu simplement écrire tout cela à Maître Mallaret – comme je l’avais fait pour mon testament, au mal que je faisais à ma fille, figée là, à deux pas. Au bout de cette latence suspendue, Marie avait pris son porte-monnaie sur la tablette amovible de la chambre, puis m’avait dit « À tout à l’heure, je descends me chercher un café à la machine. » La télévision était allumée sans le son, des images de panthères superbes au ralenti scandaient le générique d’un documentaire animalier et j’étais resté comme ça, les pieds ballants au bord du lit, imaginant le feu qui les prendrait bientôt, me demandant si j’aurais chaud, si je me sentirais partir, si j’aurais conscience de ma consumation et ce que Marie ressentirait à me voir enfourné.

 

Trois mois plus tard, me voilà nanti de réponses à une partie de mes questions. Non, je n’ai rien senti, ni chaleur, ni consumation, ni sensation de départ. Je n’ai rien senti pour la simple et bonne raison que, là où je suis, je ne sens plus rien. Je ressens mais ne sens pas. J’émotionne, je sentimentalise, je tristesse ou je joie, mais je n’éprouve ni mal ni bien-être, pas plus de froid que de chaud, aucune différence entre la faim et la satiété, la diarrhée ou la constipation, l’érection ou le bander mou, je ne saurais dire si l’air apporte des parfums agréables ou si l’odeur de ma viande cramée a tout pollué, si les bancs où le public est assis sont confortables ou s’ils torturent fessiers et dos. Que ce soit mon corps troué par la maladie que l’on ait porté là-bas à incandescence n’a eu aucune conséquence sur ce qui demeure de moi – oserais-je dire – vivant, là où je surnage désormais, le corps, le moi, le soi sont des notions dont on se contrefout.

 

Par contre, on y a pour les autres une sensibilité accrue, une acuité presque effrayante, et, depuis que la cérémonie a débuté, j’observe la scène comme si elle était diffusée sur l’écran de la plus haute définition qui soit. Je les vois tous, et ils sont nombreux, beaucoup plus nombreux que je ne l’aurais imaginé. Regroupés en grappes par connaissance, affinités ou hasard, ces présents venus veiller sur ma déjà absence ont rempli jusqu’à la gueule la pièce blanche, neutre, lisse, silencieuse, à peine décorée des gerbes apportées par les uns et les autres, aux fenêtres sans tain ignorant le dehors, avec le concerto d’Albinoni en musique de fond, temple d’immobilisme à peine griffé par le mouvement glissant de quelques employés portant blaser et cravate noire.

 

Le groupe le plus important est constitué de mes collègues de travail. Tous arborent un noir ou un bleu marine irréprochables, cravate pour les hommes, fichu sombre pour les femmes, pas de dress-code annoncé pour la cérémonie, mais ceux de mon entreprise se sont uniformisés sans consigne explicite. Je souris intérieurement en voyant comme ils se ressemblent, et je souris encore plus largement en voyant à quel point je ne leur ressemblais pas. C’est sans doute pour cela qu’ils ont tous tenu à être là aujourd’hui, parce qu’ils enterrent le différent, le pas pareil, le cygne noir de leur étang sans ride. À gauche du groupe professionnel, celui des copains de rugby. Eux se sont visiblement concertés, puisque autour de leur cou flotte le foulard rouge des férias et des fêtes. Hormis ce détail, les tenues sont disparates. Le Grand Gilbert porte son vieux jean élimé de toujours le seul qui lui aille, le seul qui ait résisté au temps et aux kilos, il a voulu faire l’effort d’une veste de costume, mais soit elle ne lui appartient pas, soit elle ne le reconnaît plus, épousant à grand-peine ses épaules immenses et menaçant de craquer à chacune de ses coutures. Bernard, le copain d’enfance, a ressorti son trois-pièces du mariage, Michel est en survêtement parce que Michel est toujours en survêtement, tous portent un seul et même habit au visage, celui des larmes, celui des nez qui trompettent. Ces grands gaillards que j’ai tant vus chanter, que j’ai tant entendus rire, que j’ai vus se battre comme des chiffonniers, vomir tripes et boyaux au bout de nuits d’ivresse, les voilà tous en larmes, répandus, écoulés comme des bonhommes de neige à la fin de l’hiver, au fur et à mesure qu’avance la cérémonie, les voici qui se serrent, qui se prennent les bras, les épaules, le moindre point d’appui, c’est leur manière à eux d’avoir encore chaud.

 

Un peu décalés en arrière, les amis de Christine et ceux de Marie, tous ceux qui sont en deuil par procuration. Ils ne regardent ni le grand trou où la flamme retombe ni ce qui se passe autour, ils ont les yeux fixés sur Christine et Marie, ils essaient de croiser leur regard, d’y insinuer le leur, plein de compassion, de peine indirecte, ils essaient surtout de leur faire savoir qu’ils sont là, qu’ils ont fait l’effort de venir, les plus sincères réellement peinés, les plus calculateurs, comptables du sacrifice consenti, les autres qui regardent leur montre. Ce con est là aussi, debout au fond de la salle, il est finalement venu. Je dois bien admettre qu’il est très beau dans son costume foncé. Il regarde ses chaussures fixement – sans doute y a-t-il repéré une tache de boue qui gâche son absolutisme d’impeccabilité vestimentaire, il a maigri un peu, ses cheveux sont plus longs, désormais il arbore en permanence une cravate sombre et une barbe de trois jours. Il se balance d’un mouvement lent, d’un pied sur l’autre, comme un sportif pendant les hymnes, il voudrait être ailleurs, cela transpire de ses gestes, je déteste qu’il soit venu et Marie doit en mourir qu’il soit là. Sa femme est venue aussi, elle est décidément très belle. Sur son tailleur pantalon-veste cintrée, pas un pli qui ne bouge, son maquillage discret souligne ses grands yeux bleus où elle n’a pas omis de glisser une larme, l’élégant chignon qui ceint sa chevelure accentue encore la perfection de ce visage qu’on croirait de Vermeer – le genre de femme avec laquelle on ne rivalise pas, ma Marie, je te l’avais bien dit.

 

Tout au fond, aux plus mauvais emplacements, des inconnus ou alors des gens que je ne connais que de vue, visages auxquels je suis incapable d’associer un prénom. Deux hommes bavardent, l’un deux a un bras posé négligemment sur une statue d’albâtre représentant un angelot. Un vieux monsieur isolé observe la scène, appuyé sur sa canne, je suis prêt à parier qu’il ne sait rien du défunt que je suis, qu’il court les crémations comme d’autres les mariages ou les vernissages. Un trentenaire jette un coup d’œil à son portable, l’air de rien, près de lui, deux femmes très belles, portraits l’une de l’autre malgré leurs années d’écart, toutes de noir vêtues, retiennent leurs larmes dans un mouchoir en tissu, elles sont là, ici, aujourd’hui, dans cette pièce, dans ce pays, transpercées d’un chagrin qui se tait, affaissées sous le poids d’une peine clandestine.

 

Et puis il y a les plus proches, les plus concernés, la famille. De gauche à droite, Christine, Marie, Gabriel, puis les cousins, les cousines, et une chaise vide puisque ma mère, elle, a préféré ne pas venir. On leur a réservé les places de choix, celles au plus près du trou, celles aux lèvres du feu. Christine se tortille sur sa chaise en triturant ce qui fut un mouchoir en papier et dont ne reste qu’une boule informe, imbibée de larmes, souillée de glaires et de regrets. Elle est sublime, même effondrée, même trompettante du nez, Jacqueline Bisset dans La Nuit américaine quand elle dit à Truffaut que non, vraiment, elle veut y retourner, qu’elle veut tourner malgré la peine, qu’elle ne veut pas que l’on modifie le plan de travail pour elle, même si elle est dévastée après un coup de fil de son mari qui vient d’apprendre qu’elle a couché avec Jean-Pierre Léaud. Christine oscille, elle tangue, elle garde les yeux au sol, qu’elle observe fixement comme si l’on y projetait les réponses à ses questions, nos souvenirs communs en Cinémascope, les joies d’avant notre séparation, les morceaux jamais recollés ensuite. Gabriel la soutient comme il le peut, ses mains en bouées salvatrices la tenant fermement par les épaules pour ne pas qu’elle sombre sous la ligne de flottaison, lui-même peu sûr de son propre équilibre, rabâchant sa frousse de ce qu’il lui reste à vivre sans sa béquille, sa moitié, son pote, sans moi. À eux deux, ils forment un ensemble incertain où l’on ne sait plus exactement qui soutient qui, dont on peine à distinguer les membres respectifs, il y a des doigts de Gabriel au bout des paumes de Christine, l’annulaire de l’un côtoie le pouce de l’autre, leurs moiteurs emmêlées sont un Rodin de plâtre dont les personnages seraient endimanchés et tristes.

 

Marie, elle, est à l’écart. Pas ostensiblement, pas à quelques mètres, puisqu’il y a moins que l’espace d’un homme entre ma fille et le Rodin de sa mère et son parrain. Pourtant, il y a un écart imperceptible, discret pour qui ne s’y appesantit pas mais dont chacun gardera l’image inconsciente ; ce soir, de retour chez lui, chacun se dira ou confiera à un proche, elle semblait seule, Marie, elle doit être un peu en froid avec les autres, elle n’a pas eu un geste pour sa mère, elle est toujours un peu décalée, Marie. De sa petite place à part, Marie scrute la pièce blanche, d’un regard neutre mais avec méthode, de gauche à droite puis de droite à gauche, elle fixe des gens mais évite les regards, on dirait qu’elle compte, ou qu’elle fait l’appel, comme au temps où, l’été, elle était monitrice de colo, elle n’attrape aucune des chaleurs émanant de la salle, elle les défierait presque tous ces plus ou moins étrangers venus faire étalage d’une peine quoi qu’il en soit moindre que la sienne, elle les déteste tous, collègues de travail, potes du rugby, copains, copines, ce con et sa femme, inconnus, femmes en noir et famille. Le concerto d’Albinoni s’arrête, un homme tousse, une femme l’imite, on entend le son dégoûtant des nez soufflant dans les mouchoirs. Il y a un blanc, un vide. L’urne a été remise à Marie, qui la tient serrée contre son cœur, les autres se demandent quoi faire, se lever ou rester assis. Certains regardent leur montre, ça va bien, la mort, maintenant, on a fait ce qu’il fallait, on lui a consacré du temps, la vie doit reprendre maintenant, dehors, il y a des rendez-vous qui attendent, des voitures qui attendent, des femmes, des hommes qui attendent, dehors, il y a la vie, la vie qui s’impatiente, merci, mesdames et messieurs, mais il va falloir sortir, la vie, qui prend la forme des toux, des raclements de gorge, des nez dans les mouchoirs, et d’un blazer sombre-cravate noire qui s’approche de Marie. « Excusez-moi, madame. » « Mademoiselle », le corrige-t-elle. « Oui, pardon, excusez-moi, mademoiselle. Vous deviez dire quelques mots, vous vous souvenez ? Il faudrait que vous les disiez maintenant, s’il vous plaît. » Oui, elle se souvient, cela fait une heure qu’elle triture, au fond de la poche de son pantalon, le petit bout de papier sur lequel elle a noté en pense-bête les mots d’hommage qu’elle me destine. Elle a passé son doigt sur « Papa », effleuré de son pouce le mot « amour », mouillé de la moiteur de sa paume les regrets et autres souvenirs, mais là, rien, le papier est enfoui trop loin dans la poche, les mots ont dû être effacés à force de moiteur, de toute façon, elle n’a plus de voix, de force, de courage. Les regards sur elle se font plus pesants, impatients presque, le costard noir la fixe, incrédule, dans la salle, plus un bruit, on se penche sur les bancs pour apercevoir la fille indigne et silencieuse, Gabriel tente de lui presser l’épaule, comme pour la réveiller, alors, urne sous le bras, tête baissée, corps tendu comme un arc ou comme un trois-quarts aile, Marie s’enfuit en courant par la porte de secours.

*

Laissez-la s’enivrer. Permettez qu’elle danse. Elle ne sait rien des délais légaux, de ces dates à partir desquelles on a le droit de danser à nouveau, à décès échu, de ces morales ou religions qui pensent qu’une discothèque bondée n’est pas le lieu idoine où passer la soirée d’après l’enterrement de son père. Elle a foncé ici après le crématorium, après la porte de secours, drivée par une force mauvaise, aimantée, impuissante, marionnette que l’on manipule. Elle pourrait en faire le reproche au vent qui l’aurait charriée telle une feuille morte, il l’aurait prise à la dérobée au détour d’une allée du parc près du crématorium, l’envolant sans effort, pensée rougie d’érable, de châtaignier ou de bouleau pourpre. Elle pourrait incriminer cette rue en pente douce, partant du parc haut perché et dévalant ensuite son bitume jusqu’au café-tabac en contrebas, dans une descente où l’on se laisse porter sans effort. Elle pourrait en accuser ce garçon aux allures de Brando qu’elle a dragué au bar avant de le serrer sur sa moto ; il l’aurait enlevée sans son consentement sous les yeux effarés de nos proches, impuissants. Mais le vent n’a rien pu, face à ses semelles plombées, la rue n’a été qu’une complice bienveillante, et si elle danse dans les bras du motard, c’est qu’elle n’a vu que son cou tatoué auquel se raccrocher.

 

Il a une tête de très con des auto-tamponneuses, de ces types qui peuplent les fêtes foraines quelles qu’elles soient, qui voyagent assis sur les dossiers des voiturettes, prennent un plaisir manifeste à percuter avec violence les autos des jolies filles, qui s’appellent Robert, Jimmy, Kevin ou Jean-Pierre mais se ressemblent tous, engeance reconnaissable mais dont chaque membre ignore qu’il en est. Son con des auto-tamponneuses de ce soir la fournit en mezcal et en mojitos tièdes, il croit qu’elle aura besoin de ça pour coucher avec lui. Mais il se trompe, elle est venue pour ça ; ça m’écorche la bouche de le dire, de l’énoncer, même de le penser, mais je sais trop cette invulnérabilité des femmes quand le désir les guide, ce cent pour cent de réussite quand elles ont décidé de ne pas finir la nuit seules, pour ne pas reconnaître dans les déhanchés de Marie, dans le léger excès de parfum dont elle a déguisé son cou, dans les mots qu’elle lui glisse à l’oreille, les prémices d’un scénario dont chacun connaît la fin.

 

Ici, la pêcheuse, pécheresse, femelle disponible, est ma fille unique. Bien sûr que cela change le regard que je porte sur sa quête salace. Non que j’aie ou aie pu avoir d’elle l’image d’une sainte, et si tel avait été le cas, il me faudrait reconnaître qu’elle-même n’a jamais essayé de me faire croire en sa sainteté. Elle n’était pas majeure quand je l’ai vue commencer à se frotter aux garçons, au sens figuré comme au sens propre, et même au sens propre, moi, je trouvais ça sale. Je n’en disais rien parce que j’étais le père moderne, le compréhensif, le fêtard qui sortait souvent et qui autorisait sa fille à le suivre dans les bars de nuit à ses seize ans à peine fleuris, pendant que les autres pères emmenaient leurs filles du même âge courir autour des lacs ou à l’opéra pour des ballets magnifiques, qui aurais-je été, moi, pour m’émouvoir de ses premières et maladroites tentatives de séduction, quels conseils lui aurais-je donnés, moi qui aux femmes ne comprenais rien ? À la voir gauchement essayer, je souriais de ce sourire crispé qui me donnait l’air vieux et con, dès que Marie me tournait le dos, je fusillais du regard le moindre abruti qui semblait donner suite à ses avances, comme je jouais des coudes, des épaules, du torse avec les quelques ceux imbibés d’alcool qui jetaient des regards avides sur son décolleté naissant. J’ai détesté cette période. Les coups de fil qu’elle recevait à la maison, ces voix entre le grave et l’aigu derrière lesquelles j’imaginais des acnéiques en pleine mue désireux de mettre le grappin sur elle, les scooters bruyants qui se garaient au coin de notre rue et qu’elle rejoignait, virevoltante, en criant innocemment « Je sors ! », les plus courageux ou amoureux qui venaient jusqu’à notre porte et demandaient « Elle est là, Marie ? » Il en vint peu, en fait, deux-trois au téléphone, autant à scooter, une paire sur notre palier, et encore souvent étaient-ce les mêmes.

 

Un jour, il en vint un régulier. Gentil, poli, « Bonjour monsieur, bonjour madame, non, elles ne sont pas pour vous les roses rouges », avec son bouquet de fleurs il avait l’air d’un con planté sur le paillasson et moi qui m’appliquais à ne pas l’inviter à rentrer, Marie tardait des plombes à se préparer, Christine criait dans l’escalier « Il est là Rémi ! » et Marie de répondre « Ça va j’arrive, deux secondes ! », entre Rémi et moi le silence était lourd, je l’entretenais savamment, il aurait pu se pétrifier sur le paillasson que je n’aurais pas bougé une oreille, T’es chez moi, mon gars ; la petite que t’attends, c’est ma fille unique, tu voudrais pas, en plus, que je te propose un café ou des biscuits Delacre ? On parlerait de la météo et des élections qui approchent, de Roland-Garros et du dernier Ken Loach. Non, mais t’as vu ça où ? T’es chez moi, ici, et chez moi, je fais ce que je veux. Il se tortillait, mal à l’aise, puis Marie arrivait, lui sautait au cou et s’extasiait des roses offertes, ils sortaient, l’autre gland me disait « Au revoir monsieur », et moi j’étais plus malheureux qu’une pierre en refermant notre porte sur une maison vide où ne résonnaient plus que le bruit creux des balles jaunes sur la terre ocre de Roland-Garros. Il résistait, il insistait, il l’aimait, au bout de quelques mois je n’eus d’autre solution que de le laisser entrer, Christine, régulièrement, l’invitait à manger, elle disait « On a du bol quand même, pour un premier on aurait pu tomber sur un moins sympa, on est vraiment chanceux », je trouvais ça ridicule cette manie de dire « ON a du bol », « ON est bien tombés » comme si toute la famille avait gagné le gros lot, moi je ne voyais que les bras de Marie autour de son cou, que ses lèvres portées à la rencontre de ses lèvres à lui, il prenait de l’aisance, il me chambrait souvent, il avait de l’esprit, était un brillant étudiant en histoire, il voulait faire de la recherche et puis, plus tard, enseigner à l’université, d’ici là Marie aurait aussi fini son bac et ses études, je bouillais de l’entendre tout planifier, Christine trouvait au contraire qu’ON avait vraiment de la chance et Marie ne disait rien. Ce fut dans ce silence que je compris. Bien plus que si elle avait parlé. Avec bien plus de certitudes que si elle avait dit à Rémi « Calme-toi deux minutes, personne n’écrit ma vie pour moi, là je t’aime, mais demain, je ne sais pas, c’est affreux, cette façon que tu as de tout prévoir, j’ai l’impression d’être amoureuse de Bison Futé, c’est ça, la vie que tu nous veux, études brillantes, appartement loué, puis maison achetée, entretemps le mariage en blanc, tu veux pas un gosse, tant qu’on y est, j’en veux pas, de gosse, putain, tu comprends, j’en veux pas, ni aujourd’hui ni demain, j’ai pas ça en moi, je n’ai pas ce feu en moi, pas cet appétit vital de porter un être qui prendrait chair dans mes entrailles, et aucune envie de servir de réceptacle à semence pour un angoissé de l’horloge biologique, obsédé par l’idée de transmettre son nom et quelques conseils vaseux à un moutard qui ferait de mes seins sa mangeoire lactée. »

Elle ne dit rien de tout ça, elle fit simplement ce que par la suite je lui vis faire à chaque fois qu’une histoire devenait trop sérieuse à son goût, à chaque fois qu’elle se sentait emprisonnée par un homme. D’abord, elle ne répondit plus quand Rémi téléphonait, nous obligeant à des mensonges grossiers quand elle feignait d’être absente, elle sortit souvent sans lui, au téléphone des voix inconnues la réclamaient, à la nuit tombée une voiture tous phares éteints la ramenait au coin de la rue, puis, un jour, elle nous dit « C’est fini, avec Rémi. » Christine fut terriblement déçue, moi aussi, je dois bien l’admettre, j’avais fini par m’y faire, fini par rejoindre ce ON dans lequel on s’ébahissait de ce gendre parfait, je fus triste aussi de ceux qui vinrent après, les deux ou trois que Marie nous présenta en une quinzaine d’années et qui tous succombèrent pour avoir trop voulu capturer une étoile.

 

Marie danse dans une boîte de nuit bondée, les basses font vibrer le sol et les murs, ses tempes suivent le tempo syncopé au bord de l’implosion, au fond de sa gorge un goût de vomi entêtant, des relents de rhum blanc, canne à sucre et menthe fraîche. Elle danse avec lenteur, en décomposant chacun de ses gestes, ses pieds ne bougent quasiment pas, ses jambes se fléchissent, puis se redressent, ses fesses ondulent sous sa robe gris lamé, ses bras nus dessinent des arabesques façon danseuse orientale et ses doigts, serpentant sur eux-mêmes, jettent des sorts à ceux qui oseraient s’approcher. Qui pourrait deviner qu’elle a brûlé son père cet après-midi, qui pour lui reprocher d’avoir déposé mon urne ce soir au vestiaire, qui pour l’absoudre de ne pas être, à cette heure, effondrée dans son lit, qui pour lui pardonner de ne pas, par sa présence, soulager la peine des autres, qui n’ont trouvé qu’à se morfondre ?

 

Bien sûr qu’il y avait un plan B au sortir du crématorium. Elle aurait pu, elle aurait dû raccompagner nos proches jusqu’à notre maison et partager avec eux le buffet post mortem. Serrer des mains, accepter que l’on serre les siennes, baiser des joues, accepter que l’on baise les siennes, écouter de vieilles histoires, accepter que l’on réinvente les siennes. Elle aurait pu, elle aurait dû déambuler de tables en tables, d’îlots de chaises en conversations verticales, de grappes de tantes maussades en amas de cousines éplorées, « Merci, merci », « Oui, un homme extraordinaire, bien sûr je me rappelle cet été dans votre ferme, il vous aimait beaucoup, me parlait souvent de vous, il aurait adoré vous revoir », « Il a dû beaucoup aimer la cérémonie », « Oui, il était très beau dans son costume gris ». Elle aurait été la bonne fille, celle qui fait ce qu’elle doit faire, ce que l’on attend d’elle. Le plus grave, l’impardonnable, c’est qu’elle aurait su jouer ce rôle, mais voilà, que serait Marie sans ses sautes d’humeur qui ont fait sa légende, sans ces chemins de traverse empruntés à la barbe des autres et qui ne surprennent plus, tant elle y a usé ses semelles ? Même dans le bar où le motard l’a ramassée, même là, il y avait d’autres choix, elle aurait pu se choisir un gentil, un tendre, un qui l’aurait aimée et dont elle serait tombée amoureuse, il y avait plein de types au costume impeccable, au nœud de cravate dénoué, à la mine rassurante, plein de gars gavés de solitude et ne demandant rien d’autre, au fond, qu’une gentille, une tendre, une qui les aurait aimés et dont ils seraient tombés amoureux. Mais elle, elle a le chic pour les erreurs de casting, l’attirance consciente mais jamais combattue pour les têtes de pioche aux allures de voyous, pour les lourds et les graves, pour les nids à emmerdes. Chez elle, les canons de la beauté ne tirent que des boulets bien lourds, que des collants dont elle a ensuite grand mal à se débarrasser, comme d’un morceau de Scotch accroché au bout d’un doigt, elle est la Sisyphe de l’amourette ratée, celle qui sans fin remonte la falaise, un petit con en fardeau sur le dos, et pour seule perspective de choir encore et toujours.

 

Son con des auto-tamponneuses revient avec un énième mojito, il navigue entre les grappes mouvantes des divas du dancing, il tient deux verres au-dessus de sa tête pour éviter qu’on ne les lui renverse, on dirait un adorateur de dieux exotiques qui leur rendrait hommage en portant de l’alcool en offrande. Il zigzague, il serpente, manque de trébucher, il lape à la paille la moitié de son verre pour ne pas risquer d’en perdre en route, et Marie qui l’ignore, et Marie, reptilienne et sensuelle, qui ondule sans un regard pour lui, ça l’agace, ça l’énerve, si, au moins, elle se retournait, venait à sa rencontre, elle pourrait le soulager de l’un des deux verres, au lieu de ça, lui est là qui galère, et ce gros type qui saute frénétiquement sur « Le Bal masqué » de la Compagnie créole, cet obèse suintant qui hurle en jetant ses bras au ciel et finit par faire tomber les deux verres au sol. Au bal, au bal masqué ohé, ohé, elle danse, elle danse, elle danse au bal masqué, elle ne peut pas s’arrêter ohé, ohé de danser, danser, danser, danser, danser, c’est sur le dernier danser que les verres se fracassent sur le dance floor. Comme le DJ a voulu faire chanter la foule sur cette chanson connue de tous, il a coupé le son de sa platine, tant et si bien que, mêlés aux cris plus ou moins harmonieux des danseurs-chanteurs estropiant le chef-d’œuvre, on entend clairement deux sons distincts, celui du verre brisé et celui plus sourd, plus glauque, plus écœurant, d’un nez qui se fracasse dans un cri atroce. Marie se retourne enfin. Son con est à genoux sur le sol, la tête baissée, les mains refermées sur son nez qui pisse le sang. Par-dessus, l’obèse amateur de la Compagnie créole voudrait achever son œuvre, achever le con des auto-tampons, il le crie à ses potes qui essaient de le retenir, « Lâchez-moi, putain, lâchez-moi ! Je vais le crever, ce porc ! Il me renverse des verres dessus, et après il m’insulte ! Je vais le fumer, je vais le finir à coups de latte, je vais l’éparpiller façon puzzle ! » Marie, amusée, note la référence aux Tontons flingueurs, elle n’a pas un geste de réconfort, ne fait pas un pas vers son chevalier servant qui continue de répandre sur le sol de la discothèque un sang épais et pourpre. Le DJ a arrêté la musique, deux videurs immenses soulèvent l’obèse fractureur de nez qui ne touche plus le sol, et l’éconduisent jusqu’à la sortie de la boîte. La flaque de sang grandit sur le carrelage, elle s’étale, change de forme à chaque instant, Marie se dit que c’est fou ce qu’un nez peut contenir comme sang, Marie se dit qu’elle n’avait rien à foutre là, ce soir, Marie se dit qu’elle est trop conne, Marie se dit qu’il faudrait qu’elle rentre sans oublier l’urne au vestiaire mais qu’elle est trop ivre pour ça, Marie se dit qu’il y a des nuits qui ne sont pas plus belles que les jours qu’elles terminent.

*

Un vieux roi sage. Pas forcément fortuné, puissant ou adulé, pas celui qui possède, contraint ou effraie, pas celui auquel on repense des années plus tard et dont le souvenir est encore synonyme de frissons parcourant l’échine. Un modeste, un frugal, tant pis, même, s’il est désargenté. Un palais délabré, quelques meubles anciens, une grande cheminée devant une immense bibliothèque, une vieille servante que l’on n’a plus les moyens de payer mais qui reste par fidélité et parce qu’elle n’a plus nulle part où aller. Un roi taiseux aussi, économe de mots mais dont chacun pèse, compte, apprend, renseigne, instruit, marque, bouleverse, « il m’a dit ça il y a trente ans, et ça a changé ma vie, je repense encore à cette question qu’il m’a posée et à laquelle je n’ai pas trouvé de réponse, il a laissé quelques mots dans un cahier qui est pour moi mieux qu’un grimoire. » Un roi juste, un moderne Saint Louis rendant la justice sous un chêne, sévère mais bienveillant, savant mais modeste, oublieux de son intérêt propre mais soucieux du bien commun.

 

Ou bien un paysan. Là encore, pas forcément riche ou puissant. Un qui a travaillé dur toute sa vie et le porte au visage, aux mains calleuses et burinées, au dos voûté, au regard fatigué. Un connu, reconnu dans le voisinage, toujours prêt à aider mais qui, pour lui, ne demande jamais d’aide, le Pierre ou le Fernand qui a épousé la Maryse ou l’Henriette et a vécu avec elle toute une vie entière. Celui qui comme legs transmet la terre, existe-t-il métaphore plus forte que de léguer la terre, « je te transmets le sol, je te transmets la matrice nourricière, je te transmets le monde, fais-en du pain pour que les autres mangent, des fruits pour que les autres sourient, des fleurs pour que les autres s’aiment. Tu vois, notre terrain court là-bas, de la rivière en contrebas à la lisière des bouleaux, le soleil y réchauffe tout le jour, la nuit, la brume veille à ce qu’il ne soit jamais sec, ne coupe jamais le chêne près du pont car des oiseaux y vivent et cet arbre doit te survivre comme il va me survivre, comme il a survécu à mon père, à mon grand-père et à tous nos aïeuls avant eux ». J’assume le cliché. L’anachronisme aussi. Je sais bien que je rêve vieux, que j’ai l’aspiration ancienne et désuète. Mais c’est comme cela que j’aurais aimé que Marie me perçoive, me ressente, et surtout se souvienne de moi.

 

De mon propre père, je n’ai rien gardé, ou si peu. L’image d’un lézard rampant à toute vitesse au brûlant d’un mur de pierre un été triomphant de l’enfance, mon père disant « Tu vois, c’est un lézard des murailles, nous avions les mêmes sur les murs de la caserne quand j’étais cantonné dans le sud de la Grèce, ils grimpaient partout, la nuit, nous en trouvions dans nos lits, ils sont inoffensifs, il ne faut pas que tu aies peur. » Ma main dans la sienne, devant nous le portail de l’école inhospitalière, je tire sur ses doigts, je m’agrippe à son poignet, je ne veux pas y aller, rien de ce qui se passe à l’intérieur de ce bâtiment n’a de sens pour moi, je hais le maître et ses grands airs de je-sais-tout, je hais les autres gamins toujours joyeux, toujours prompts à rire, ces pareils que moi mais qui semblent parfaitement adaptés aux bancs où on les assoit, aux pupitres sur lesquels ils écrivent, aux chansons qu’on leur apprend, je hais la cantine et sa bouffe infâme, je ne veux pas y aller, je broie la main paternelle pour obtenir qu’elle me retienne, mais les doigts de mon père sont plus forts que les miens, imperceptiblement ils desserrent mon étreinte, « Il faut y aller, Paul, tu dois aller à l’école, et moi, je dois aller travailler », déjà il s’éloigne, je suis plus seul qu’un menhir, autour les autres enfants rient.

 

Un Noël en Bavière, quelques matchs de rugby dans un stade champêtre, un chapeau de lin beige au portemanteau de l’entrée : c’est à peu près tout ce qu’il m’est resté de mon père après son décès précoce et jusqu’au mien. Tout le reste s’est envolé, la voix, l’odeur, la façon de se mouvoir, l’image même, hormis celle encadrée dans l’entrée de la maison familiale. Longtemps, je m’en suis voulu de n’avoir rien retenu de lui. Il était encore vivant quand sont sortis les premiers magnétophones à cassette, les caméras Super 8, j’aurais pu immortaliser et les sons et les images, cela m’était possible, et même sans l’appui de la technologie, j’aurais dû m’imposer de faire l’effort, m’obliger de toutes mes forces à conserver ces quelques éléments qui me permettaient de me construire ; au lieu de quoi j’ai tout laissé filer et mis les souvenirs précieux sur un frêle bateau de papier, abandonné ensuite au fil d’une rivière. Avec le temps, je me suis pardonné d’avoir failli au devoir de mémoire. J’étais si jeune, je ne pouvais savoir, je suis d’une génération où l’on n’interrogeait pas le rapport filial autrement qu’en termes d’obligations et/ou d’autorité. Et puis j’ai aussi pensé que s’il ne m’était rien resté de mon père, c’était peut-être parce que mon père n’avait rien voulu me laisser de lui. Une radinerie affective, un réflexe de pingre en souvenirs, une flemme d’ascendant fainéant les soirs où je le dénigrais, une réserve de prudent, une ultime précaution d’attentionné, un effacement complet pour ne pas m’encombrer du trop lourd, les nuits où je lui trouvais d’atténuantes circonstances. Ce n’est pas le déprécier ni lui manquer de respect que de considérer qu’il n’a même pas dû se poser la question, qu’il est parti brutalement sans s’y être préparé, et que même s’il avait eu le temps d’y penser, sans doute aurait-il considéré que, puisqu’il me restait ma mère, il pouvait partir en paix sans préparer la suite, sans réel héritage.
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