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Pour ma femme, nos quatre fils, leurs compagnes.
À Charline, Lenny et Milan.
À mes parents.



BRÉVIAIRE


« Ce n’est en tout cas ni une étude objective (traité, thèse, ou ce qu’on appelle ordinairement, à tort, essai) ni une suite d’impressions, de considérations ou de divagations. Le bréviaire se situe dans la bande étroite restée libre entre le discours académique et le discours “poétisant”… »

Postface de Robert Bréchon au Bréviaire méditerranéen de Predrag Matvejevitch, Fayard, 1992.





 







 


Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas, il n’est qu’écriture.

Jean Cocteau





 







Avant-propos

Aimer Saint-Tropez


Je suis né à Saint-Tropez. J’y ai vécu les vingt premières années de ma vie, dans le quartier de la Bouillabaisse que mon grand-père paternel appelait d’un nom ancien, Saint-Bonaventure. Enfant, aussitôt les deux mots prononcés devant moi, je voyais, non une image du saint patron en question dont j’ignorais tout, mais un groupe de diseurs de « bonne aventure », dont se détachait une femme vêtue d’une longue robe aux couleurs chamarrées. Debout derrière un petit guéridon, elle s’apprêtait à consulter sa boule de cristal, ou à jeter quelque sort. Selon mon état d’esprit, je l’imaginais bienveillante ou maléfique. Dans le souvenir que j’en ai, elle ressemblait à La Curieuse de Kees Van Dongen, cette belle Tzigane à l’opulente chevelure d’un noir de jais, cadrée à mi-corps, un tableau d’inspiration fauve que j’ai découvert beaucoup plus tard, en visitant le musée de l’Annonciade à deux pas du port de Saint-Tropez. La première fois où j’observai, rendu à l’âge adulte, cette huile sur toile aux teintes chatoyantes, et cette jeune femme au visage stylisé et aux grands yeux charbonneux cernés de khôl, attirante par sa sensualité, son exotisme, mais aussi par ce qu’elle incarne de l’irréductible mystère des gens du voyage, mes fantasmes d’enfant me revinrent et je compris mieux pourquoi tant d’artistes, d’écrivains, de poètes avaient pu s’intéresser au thème de la gitane.

Jusqu’à ce que j’aie atteint l’âge de onze ans, celui de mon entrée en sixième au collège de la place des Lices, mon imagination galopait et je rejoignais souvent un univers onirique qui existait tout près du monde des adultes. Je passais aisément de l’autre côté du miroir.

Je suis convaincu que les lieux qui ont nourri mes jeunes années ne sont pas étrangers à cette inclination. Ils constituent mon alma mater. Et puisqu’il est question, ici, d’amorcer un bréviaire, fût-il sentimental, donc non didactique et subjectif, je tiens à rappeler l’étymologie latine de cette expression car elle dit bien ce que fut la presqu’île tropézienne pour moi : alma, almus, nourricier, et mater, littéralement mère, et par extension terre, au sens de celle qui vous a vu naître. Aux premiers temps de Rome, l’alma mater, la mère nourricière, était une déesse majeure, synthèse de plusieurs divinités de la fécondité, des semences et de la fertilité, toutes donc bienfaitrices et pourvoyeuses d’abondance. Ainsi aurais-je pu ouvrir mon abécédaire, et introduire la lettre « A », par cette formule « Alma mater », sans qu’il y ait afféterie de langage, uniquement pour dire à quel point la presqu’île de Saint-Tropez n’a pas seulement été l’endroit où j’ai grandi : elle a posé les fondations de mon imaginaire. Ce choix d’ouverture n’aurait, en outre, pas été dénué de sens historique : les Romains ont longtemps occupé le rivage des Maures, à l’époque de la Provincia romana. On trouve de nombreuses traces de leur colonisation.

 

Notre maison, ou plutôt notre villa – puisque ce mot avait définitivement supplanté celui de « mas » jugé trop désuet et trop couleur locale –, était située au bord du rivage, à un petit kilomètre de la ville. Elle était entourée de vignes et d’un grand jardin où s’épanouissaient toutes sortes de plantes, de fleurs, d’arbres fruitiers. Les maîtres de ce royaume végétal étaient les figuiers. Dès la fin de l’automne, ils ressemblaient à des squelettes, mais au printemps, ils prospéraient, lançaient leurs pousses neuves, et quand ils avaient atteint une belle envergure, leurs feuillages vert sombre aux reflets bleutés formaient des dômes épais à l’intérieur desquels se cachaient les fruits qui donneraient de grosses figues noires à la mi-août. Ces arbres prodigues étaient le refuge d’une kyrielle d’insectes, de larves, de bestioles bizarres et rampantes, attirées par le suc laiteux que les ramures exsudaient. Face à un imposant massif d’hortensias roses et à un gros abricotier, un puits nous permettait en été d’arroser les rangées de fèves et les pieds de tomates ainsi que les fleurs, du moins celles qui étaient résistantes au sel, car son eau était saumâtre, tant la mer était proche de nous. Non seulement nous pouvions entendre le grondement sourd de la Méditerranée, et, selon le vent, sentir ses embruns, mais nous l’avions quasiment sous nos pieds. Nous n’en étions séparés que par deux ou trois mètres d’une terre mélangée à du sable et à des cailloux. Au bout d’un minuscule chemin, qui traversait le petit vignoble, un rideau de cannes cachait un cabanon maçonné doté d’un petit toit de tuiles roses, une dépendance. À la droite de cette construction, une porte de bois ouvrait sur la plage. À cet endroit, au début des années 1960, elle était encore sauvage, dans son jus naturel. L’hiver on y trouvait un amoncellement de branchages et d’énormes troncs d’arbres blanchis par les flots qui les avaient polis au point qu’ils ressemblaient à d’étranges sculptures. Il arrivait, après un fort coup de vent d’est, que les objets les plus divers venus d’Italie s’y échouent, des bouteilles de chianti entourées d’une coque de raphia, des chaussures, ou encore des jouets, comme un jour une poupée, une bambola en Rhodoïd estampillée « Samco Italy », affublée de cheveux blond platine et dont les yeux de verre riboulants semblaient nous dire la détresse, les affres d’une longue dérive en mer, mais aussi l’espoir retrouvé. Souvent, après les pluies d’automne, dans les Apennins et la campagne italienne, le mythique fleuve Arno sortait de son lit. Il provoquait des inondations dans la région de Florence ou de Pise et le courant ligure bien connu des marins en charriait les preuves jusqu’à nous. Ces événements terribles confirmaient, pour les Tropéziens, le bien-fondé de la légende édifiante du saint martyr de la ville, Torpes. Selon la tradition, voilà presque deux mille ans, ce centurion romain converti au christianisme avait été décapité sur ordre de l’empereur Néron parce qu’il refusait d’abjurer sa foi nouvelle. Sa dépouille jetée dans les eaux turbulentes de l’Arno, sur une barque, avec un coq et un chien pour seuls compagnons d’infortune, avait fini par accoster tout près de chez nous au quartier du Pilon.

À la Bouillabaisse, du mois d’octobre jusqu’à la belle saison, le rivage était en partie recouvert de gros tas d’herbes de posidonie déposées par la mer et lentement séchées au soleil. Une petite dune protégée par un tapis de griffes de sorcière aux tiges rampantes se couvrait de fleurs jaune pâle ou rose pourpre au début du mois de juin. En été, les feuilles charnues de cette plante envahissante abritaient un fruit qui attirait les rats et les mulots dont nous dégottions les nichées cachées sous des pierres ou enterrées dans le sable. Aucun établissement n’avait encore loué une concession pour investir ce banc de sable qui menait jusqu’à une pointe rocheuse en retrait de laquelle se trouvait le vieux moulin de la Pinède. Il remontait, disait-on, à la Révolution française.

Toute enfance se vit un peu dans un monde à part, un univers ésotérique dont les adultes sont exclus parce qu’ils n’en ont pas les clés, n’en comprennent pas le langage, les rites initiatiques, les mœurs singulières. Ce pays originel dont on ne garde que quelques souvenirs une fois atteint l’âge adulte mais qui pourtant imprègne toute une vie, cet éden des très jeunes années, je le parcourais joyeusement avec mes deux sœurs et mon frère. Mais c’est avec ma sœur Patricia, mon aînée de seize mois seulement, que j’en partageais les codes les plus secrets. Dans ce monde alternatif, légèrement décalé de la vie profane et ordinaire du vrai monde, l’imaginaire et la pensée magique faisaient bon ménage. Il y avait des monstres sous-marins tapis à quelques mètres de nous dans l’immense herbier qui partait de la Bouillabaisse pour aller jusqu’aux abords du port de Saint-Tropez, mais aussi, cachés dans les trous d’eau de cette prairie maritime, des trésors, des pièces d’or ou d’argent échappées de l’épave de quelque navire enfoui depuis des siècles dans la vase des profondeurs abyssales du golfe, ou encore des nacres et des huîtres perlières que nous découvririons quand nous serions grands et capables de plonger équipés comme des hommes-grenouilles. Il y avait aussi des pirates qui tenteraient un jour ou l’autre de nous enlever pour nous emmener au bout de la Terre, et ce fantasme suscitait angoisse enfantine ou désir de l’inconnu, de l’aventure.

J’en suis aujourd’hui persuadé, mais ce n’est là qu’un regard d’adulte qui se pique d’analyser des choses indicibles relatives aux terres de l’enfance dont le chemin s’est un peu perdu : cette crainte – assortie d’une vague tentation – de l’attaque, par la montagne ou par la mer, et du rapt, est inscrite au plus profond de l’inconscient collectif des Tropéziens. La cité fut souvent envahie, d’abord par les Maures, puis par les Barbaresques qui effectuèrent des razzias pendant des siècles le long des côtes de Provence, embarquant hommes, femmes, et parfois même enfants, pour les réduire en esclavage, et les envoyer aux galères de la chiourme d’Alger, ou dans quelque harem du Grand Turc de Constantinople.

Il y avait enfin, sur cette scène de la Bouillabaisse où le réel et la poésie, la géographie des lieux et le rêve fusionnaient, quelques monuments qui complétaient le décor. Après tout, les Égyptiens avaient, eux, leurs pyramides, et les Grecs et Romains leurs temples à colonnes. Le blockhaus abandonné par l’armée allemande au moment du débarquement en 1944 et caché, à quelques pas de nous, derrière les canniers qui bordaient la plage, était l’un de ces éléments ornementaux qui balisaient notre théâtre à ciel ouvert. Il était situé sur le terrain de notre voisine, une vieille Alsacienne. J’ai oublié les événements qui avaient conduit cette femme jusqu’à Saint-Tropez, si loin de sa région natale, de sa culture. Avait-elle fui la terreur nazie pour la retrouver plus tard dans son jardin tropézien transformé en place forte d’un envahisseur aux abois ? Ou au contraire avait-elle, complaisante, invité l’occupant à construire chez elle ce fortin en béton armé qui était censé résister, le moment venu, aux bombes et aux obus des forces alliées ? Jouer à la guerre aux abords de ce vestige du deuxième conflit mondial ne manquait pas de saveur. Nous égalions dans leurs exploits les héros du Jour le plus long ou de La Grande Évasion, les deux films américains cultes de nos soirées de télévision du début des années 1960.

Le moulin de la Pinède faisait lui aussi pleinement partie du paysage. Il dégageait quelque chose de très romanesque. Autrefois en activité et fonctionnant au vent, il avait dû voir souvent, du temps de sa splendeur, de magnifiques navires jeter l’ancre à son pied. Ils arrivaient de Barbarie ou des échelles du Levant pour livrer leurs sacs de céréales. À cet endroit de la presqu’île, le meunier devait commander deux ou trois moulins. Outre celui de la Pinède, il s’en trouve un autre, aujourd’hui encore, non loin de la plage de la Bouillabaisse en direction du Pilon, sur une propriété privée. On comptait aussi, en toile de fond, la résidence-paquebot du Latitude 43, une étrange construction qui semblait flotter sur une mer végétale. Derrière cette prouesse d’architecture, sur les hauteurs, on apercevait une immense tour d’eau. Elle dominait la région et ambitionnait d’être l’autre vigie du golfe, aux côtés de la vieille citadelle en surplomb de la ville, fortifiée autrefois par Vauban, qu’on voyait de notre plage.

Dans ces années-là, la presqu’île était quasiment semblable à ce qu’avaient pu en connaître, en arrivant tous deux par la mer à bord de leurs voiliers, l’écrivain Maupassant ou le peintre Paul Signac à la fin du XIXe siècle : un monde assez immuable, malgré quelques apports décisifs de la modernité. Dès qu’on s’avançait dans l’intérieur des terres, au cœur du massif des Maures, on ne trouvait que des paysans, des bergers, des travailleurs forestiers aux pratiques séculaires. On y labourait encore les vignes, pour l’essentiel de modestes parcelles, avec une charrue tirée par des chevaux. On y apercevait encore, sur les routes ou les chemins, des ânes, quelquefois même un char à bœufs. Il y avait encore à Saint-Tropez, boulevard Louis-Blanc, un maréchal-ferrant. La maison de mes grands-parents maternels, Jean et Marie Cornec, dans la plaine de Ramatuelle au lieu dit la Rouillère, n’avait, elle, ni eau courante ni électricité. Ce n’était aucunement indigence, mais choix résolu. Un mode de vie auquel ils tenaient. Ils remontaient l’eau du puits et s’éclairaient à la lampe à huile. Leur demeure, une ancienne ferme au bâti de pierre, était située à quelques sillons de vigne seulement de celle de Gérard Philipe. Ils avaient voisiné avec une légende, un presque-dieu emporté brutalement à la fin de l’année 1959, par un mal terrible qui lui avait rongé le foie en quelques mois, à trente-six ans, alors qu’il brillait au firmament de la gloire. Ils n’en faisaient jamais état, n’y voyant rien qui prête à palabre. Chacun sa vie, son destin, sa trace. Ils déroulaient, eux, les jours et les heures au rythme du soleil et des saisons, indifférents au siècle, en dehors de l’Histoire, mais heureux.

Nous vivions nous aussi un peu isolés. Mais nous avions l’opportunité de découvrir la région au fil des balades, des périples familiaux à bord de notre 203 Peugeot grise aux formes arrondies, une voiture que j’aimais beaucoup malgré ses petites défaillances mécaniques de véhicule acheté d’occasion. Sa poupe la faisait ressembler à une belle américaine. Je me souviens qu’il fallait régulièrement remettre de l’huile dans le réservoir, faute de quoi nous risquions de « serrer » le moteur. Ce risque majeur et rédhibitoire qui nous pendait au nez semblait beaucoup inquiéter ma mère lorsque nous nous garions précipitamment sur le bord de la route « juste pour vérifier les niveaux » et parce qu’un peu de fumée sortait du capot, « un peu seulement, n’exagérons pas ». Notre élégante berline luxe à toit ouvrant fut remplacée vers le milieu des années 1960 par une Simca Aronde plus fiable mais ayant moins d’allure, modèle Élysée P60. Le P signifiait « personnalisation » et le chiffre 60 exprimait la décennie qui avait cours et était si prometteuse de progrès en tout genre. Mon père, René Goujon, le conducteur de ces véhicules, n’avait pas seulement charge d’âmes au volant ou à la maison. Il était aussi le capitaine d’une brigade de cuisine, en tant que chef de l’Hôtel de Paris, l’établissement à l’époque le plus prestigieux de la ville et de toute la région, où descendait le monde du cinéma et du show-business, ainsi que la jet-set internationale que l’on n’appelait pas encore ainsi. Dès le printemps revenu – le dimanche des Rameaux en marquait symboliquement l’arrivée –, mon père n’était plus aussi disponible pour les siens, il entamait une période de six mois sans un jour de congé, pas même le sacro-saint dimanche. Avant le plein été, telle belle journée de fin mai ou début juin, où il pouvait encore se libérer quelques heures de ses lourdes obligations professionnelles, mes parents organisaient, en y associant des tribus d’amis, tous avec des enfants dans nos âges, des bouillabaisses au bord de l’eau ou des « oursinades », festivité provençale consistant à pêcher des oursins pour les consommer sur place. Nous allions sur des plages de la presqu’île peu fréquentées, comme celles de la Moutte, du Pinet, de Bonne-Terrasse ou de la Bastide blanche. Il nous fallait traverser des collines de bruyères, de cistes, de pins et de chênes-lièges dont je garde un fort souvenir olfactif, celui des senteurs du maquis mêlées aux essences des résineux, et à l’air salin de la mer. Ces effluves, exacerbés par la chaleur, nous envahissaient et nous enivraient plus nous approchions du rivage.

Nous avions droit aussi à des excursions dans la région, mais hors saison, c’est-à-dire à l’automne et en hiver. Nos périples nous menaient à une bonne heure de route, par de petites voies départementales tortueuses et en lacets, au-delà de La Garde-Freinet, du côté de Gonfaron ou des Mayons, ou vers Collobrières où nous allions aux champignons dans les bois autour du gouffre de Destéou, ou encore à la chartreuse de la Verne où nous nous rendîmes un jour pour admirer d’extraordinaires amoncellements de pierres dans un paysage sublime. Le monastère était alors totalement ruiné et envahi par une végétation inextricable.

D’autres fois, nous nous aventurions à traverser tout l’Estérel. Le voyage durait deux bonnes heures, nous empruntions la vieille route dite « de l’Italie » qui par moments offrait de magnifiques points de vue en à-pics sur une mer Méditerranée bleu profond. Nous redécouvrions à chaque fois avec plaisir cette étonnante montagne, si différente des Maures, dont les flancs de porphyre rougeoyaient au petit matin alors que nous roulions vers le levant en direction de Cannes, pour aller passer la journée chez nos cousins de Grasse (mon père était originaire de la région). Ils habitaient dans l’enceinte même de l’usine de parfums où travaillaient depuis des lustres notre oncle et notre tante Achino. Dans ce lieu industriel singulier fait de longues cheminées, d’escaliers métalliques et de citernes, nous disposions d’une cour cimentée pour nos jeux. Le contraste avec la plage de la Bouillabaisse avait quelque chose d’excitant. Nous étions en quelque sorte dans l’antichambre des Temps modernes de Charlot.

La veille de l’une de ces virées, à la fin de l’automne ou au début de l’hiver 1964 (j’avais dix ans tout juste), je venais de lire un petit ouvrage illustré pour la jeunesse sur les aventures de Gaspard de Besse, le brigand flamboyant ayant sévi des années dans le massif de l’Estérel un peu avant la Révolution française. J’avais consulté discrètement, afin de ne pas effrayer mes sœurs et mon jeune frère, une carte Michelin pour voir où se trouvait le mont Vinaigre. Le bandit et sa troupe de malandrins avaient autrefois pour habitude d’y trouver refuge dans une grotte, et j’étais convaincu que si le héros avait bel et bien été condamné à mort à l’âge de vingt-quatre ans, en l’an de grâce 1781, et roué vif sur la place du marché de Draguignan, il n’avait sans doute pas manqué de faire des émules, tant sa légende restait inscrite dans les mémoires. De lointains successeurs que nous allions forcément croiser le lendemain même, au détour d’un col aride et solitaire comme dans les westerns, par exemple sur les hauts du Tanneron. Les malfrats nous rançonneraient, voire pire. Je m’étais demandé s’il serait sage de leur remettre argent, montres et bijoux, ou s’il faudrait avoir le courage et le panache de résister, de se battre, ne serait-ce que pour l’honneur. J’avais prévu d’emporter mon lance-pierre, un vrai, en métal et cuir acheté au Bazar central de la rue Allard, le seul magasin de Saint-Tropez digne pour moi d’intérêt à l’époque. Je rêvais d’un affrontement avec un ennemi qui me couvrirait de gloire. En tant que capitaine, fût-ce d’une escouade de cuisiniers, sauciers et autres commis arborant toque et tablier blanc, mon père essaierait de nous sortir du guet-apens sans que les armes parlent et sans effusion de sang. Il parlementerait. Mais s’il fallait combattre, affronter ces bandits, il pourrait compter sur moi et mon tire-boulette à élastique en latex moulé. Mon frère Philippe qui avait dans les trois ans était trop jeune pour que j’envisage sa participation à la bataille, quant à mes sœurs… ce n’était pas une affaire de femmes.

L’essentiel de mes lectures à cette époque était constitué de récits d’aventures – achetés à la maison de la presse du port – qui entretenaient, chez moi, une vision très romantique du monde, avec ce que cela pouvait comprendre de passion et d’exaltation. Bien sûr j’avais déjà lu la plupart des grands classiques du genre, comme Robinson Crusoé de Daniel Defoe, L’Île mystérieuse de Jules Verne ou encore Le Monde perdu de Conan Doyle. Mais j’étais aussi amateur d’une littérature populaire que les maîtres d’école boudaient, ou plutôt ignoraient, et qui mettait en scène, dans des péripéties extraordinaires, des super-héros. Mon panthéon était fait de romans, mais aussi de bandes dessinées et de fanzines dans différents formats, dont je dévorais les livraisons périodiques. Mon personnage préféré, toutes catégories confondues – même Mandrake ne lui faisait pas ombrage –, était Bob Morane. Je suivais le justicier à la fois reporter-photographe, ancien pilote de la RAF, expert en maniement d’armes et dans la pratique des arts martiaux, et son fidèle compagnon Bill Ballantine, un géant écossais grand « écluseur » de whisky, dans toutes leurs aventures et leur combat contre monsieur Ming, alias l’Ombre Jaune. J’étais très sensible au charme féminin de la sensuelle Miss Ylang-Ylang, la cheftaine de la diabolique organisation Smog, ou à celui de Tania Orloff, la nièce de l’Ombre Jaune, le grand amour impossible de Morane. J’achetais tous les romans d’Henri Vernes dans la collection Marabout Junior, et chaque histoire du Flying Commander, dans mon univers mental d’enfant où d’incertaines frontières séparaient la fiction romanesque de la réalité, connaissait des prolongements, des recréations fantasmagoriques dans lesquelles le contexte géographique devenait celui de notre quartier de la Bouillabaisse et alentour. Ainsi, après avoir lu La Galère engloutie, j’imaginai que le sarcophage d’une mystérieuse princesse égyptienne gisait au fond du golfe de Saint-Tropez et qu’il était dangereusement convoité par archéologues et aventuriers. De même, je remplaçai aisément la savane africaine de La Vallée des brontosaures, avec ses effroyables monstres préhistoriques, ses hommes-léopards, ses marchands d’ivoire et ses trafiquants de diamant, par la piste des Patapans, elle bien réelle et démarrant non loin de chez nous, dans une forêt de chênes-lièges, juste sur les crêtes des collines de Bestagne qu’on apercevait du rivage. Après tout le mot « patapan » n’évoquait-il pas l’Afrique noire ? Ne sonnait-il pas comme un tambour de bois, un tam-tam sorcier sur lequel on aurait frappé à un rythme lancinant : « Patapan, patapan, patapan… » ? Dans tous les récits de la série, l’Ombre Jaune, le méchant au crâne rasé, était régulièrement mis hors d’état de nuire, et carrément assassiné. Le bien triomphait. Mais grâce à ses clones, monsieur Ming survivait et de nouvelles aventures devenaient possibles.

Dans l’Estérel, ce beau matin de l’année 1964, il n’y eut ni embuscade ni affrontement. Nous n’aperçûmes aucun disciple du brigand légendaire, notre voiture familiale passa sans encombre les différents cols et il en fut ainsi à chacun de nos voyages dans les Alpes-Maritimes, à chacune de nos traversées de la « montagne rousse ». Mais aujourd’hui, chaque fois que de la presqu’île de Saint-Tropez j’observe les contreforts de l’Estérel, j’ai une pensée pour ces rêves, ces émotions d’enfant.

Je me souviens que toute la semaine qui suivait ces courts périples grassois, nous empestions les essences pures, même après nous être lavés et avoir changé de vêtements. J’aimais bien cette odeur puissante et tenace, comme un écho de notre agréable séjour dans ce lieu si exotique qu’était Grasse : partout dans la ville, des escaliers, des usines à l’allure un peu désuète, et les senteurs de parfum dont elle était la capitale mondiale, avec des noms évoquant le jasmin, la rose, le myrte, la fleur d’oranger comme Galimard, Fragonard ou Molinard.

Le séjour de la fin de l’année 1964 eut une saveur particulière. Comme cela avait été convenu entre adultes, nous arrivâmes chez nos cousins un samedi pour y rester exceptionnellement deux jours complets, jusque tard le dimanche soir. Du haut de mes dix ans, il me semble que c’est ce week-end-là que je suis passé de l’enfance à quelque chose d’autre encore indéfini. J’abordai un monde nouveau dont les contours s’esquissaient vaguement, celui de l’adolescence, une Terre promise que mes deux sœurs et mes cousins avaient déjà rejointe. Nous étions alors en pleine Beatlemania. Le groupe déchaînait les foules, suscitait des phénomènes d’hystérie collective. Chacun s’essayait à fredonner I Want to Hold Your Hand ou encore A Hard Day’s Night, deux chansons d’amour dont les paroles étaient un peu sirupeuses, mais le génie musical des garçons de Liverpool les avait transformées en chefs-d’œuvre. Ma cousine Mireille Achino qui devait avoir alors dix-sept ans, peut-être bientôt dix-huit, préférait, elle, nettement Ray Charles. Pendant les quarante-huit heures de notre séjour, elle écouta et nous fit écouter à tue-tête – pour nous convaincre, si besoin était – son morceau de rhythm’n’blues favori dans le répertoire de son idole, le célèbre What I Say. Ma sœur la plus âgée, l’aînée de la fratrie – elle allait avoir seize ans –, était, elle, « yéyé ». Elle suivait à la radio, tous les soirs à 17 heures, l’émission « Salut les copains » animée sur Europe 1 par Daniel Filipacchi, et était une inconditionnelle de Johnny Hallyday. Ni les « quatre garçons dans le vent » britanniques ni le chanteur noir américain déjà surnommé The Genius n’y changeraient quoi que ce fût. Elle avait pris de l’assurance, surtout depuis que tout le monde s’était mis à la surnommer « Kiki » parce qu’elle ressemblait à Christine Caron que la France avait affectueusement affublée d’un pareil diminutif depuis les JO de Tokyo qui s’étaient terminés fin octobre. Comme la vice-championne olympique de natation du cent mètres dos, ma sœur affichait un brillant palmarès sportif dans plusieurs disciplines, natation incluse. Les médailles et les trophées exhibés dans sa chambre l’attestaient, même s’ils ne couronnaient que des compétitions locales et régionales.

Lors de nos escapades, le dimanche ou pendant les vacances scolaires, mon père fumait dans la voiture, sans excès et fenêtre entrouverte mais il fumait, comme tout le monde. Les fumeurs se répartissaient alors en deux grandes catégories. Les adeptes des « brunes » étaient principalement les hommes, ils avaient une préférence pour les sans filtre. Mon père c’étaient les Gauloises, mon oncle Momon, les Gitanes. Les amateurs de « blondes » étaient surtout des amatrices, des femmes comme ma sœur Kiki qui apprenait à fumer en crapotant des cigarettes nouvelles de différentes marques, Flash, Peter Stuyvesant, Kool mentholées.

Dans ces années-là, la reine de Saint-Tropez s’appelait Brigitte Bardot. Les femmes d’ici, comme toutes les Françaises, la critiquaient un peu lorsqu’elles bavardaient chez les commerçants ou au lavoir, du côté des Lices ou de la Ponche, où elles s’acquittaient de leur corvée de lessive. La charge restait toutefois modérée : après tout, grâce à cette « BB », la ville accédait à la notoriété, laquelle commençait d’apporter une manne touristique. La Bardot partageait son règne, auquel elle n’avait nullement aspiré, pour lequel elle n’avait en rien intrigué, il s’était juste imposé, avec un maire qui s’occupait, lui, de la gouvernance de la cité, de son administration bourgeoise. Il avait fort à faire avec tous ces zazous, ces « Saint-Germain-des-Prés » qui débarquaient. Le premier magistrat de la ville se nommait monsieur Fabre, j’ai oublié son prénom. C’était un très respectable et très vieux monsieur, en tout cas dans le souvenir que j’en ai, habillé à l’ancienne, comme dans les films de Pagnol : engoncé dans un costume trois pièces, chemise blanche empesée portée sous le gilet, cravate et montre à gousset, chapeau mou. Mes parents le connaissaient bien, ils échangeaient poliment dans les rues de la ville, l’homme était agréable. Monsieur le maire avait la charge de quelque cinq mille âmes, une population à peine supérieure à ce qu’elle avait été dès la Renaissance.

 

Passé l’enfance et l’adolescence, à un peu plus de vingt ans et mes études aixoises terminées, je n’ai eu de cesse de quitter cette « Provence africaine », cette région du Sud-Est de la France, et de larguer les amarres, de monter à Paris pour y vivre. La presqu’île me paraissait étroite. J’en avais été un petit indigène heureux, mais trop longtemps. Je m’y étais par trop senti en osmose, en harmonie de corps et d’esprit avec les éléments naturels, la mer, surtout la mer, mais aussi les forêts sombres des Maures. Je voulais voir autre chose, vivre d’autres vies. Je n’avais plus le goût de Saint-Tropez. Le rêve secret d’Adam et Ève n’est-il pas de fuir le jardin édénique ? À relire la Genèse, ne doit-on pas éclairer ainsi leur transgression qui entraîne la colère divine ? Ne faut-il pas quitter un jour son enfance ou son paradis – mais n’est-ce pas la même chose ? – pour découvrir le vaste monde ?

 

Les premières années de ma vie parisienne, lorsque je restais de longs mois, une fois presque une année, sans redescendre vers le Sud et les Maures, tous les êtres chers, ma mère, mon père très tôt disparu, ma famille et quelques amis tropéziens me manquaient, mais pas Saint-Tropez. Bien entendu, j’avais plaisir à y retourner en été avec cette certitude que le soleil et une mer agréable seraient au rendez-vous. Je regardais désormais la cité maritime comme un bien de consommation, au mieux un lieu de villégiature, et je jouissais par avance, comme le touriste que j’étais devenu, des heures et des jours de détente que ce choix de vacances estivales serait susceptible d’apporter à ma femme, mes enfants et moi-même.

Est-ce ainsi qu’on aime une ville, un lieu ? Bien sûr que non. L’amour est un sentiment intense d’attachement, et une complicité. Il est sans limites, inconditionnel, irrationnel, non borné par le temps, non pesé au trébuchet, non comptabilisé. Ou il n’est pas. On n’aime pas un endroit parce qu’il y fait beau et chaud, ou parce que les embruns du rivage vous y rafraîchissent le visage ; ou au contraire parce qu’il y fait froid au point que le corps, les sens s’en trouvent tonifiés. En tout cas, on ne l’aime pas seulement pour ces quelques qualités ou particularités qu’on lui prête. On l’aime, comme on aime les êtres, pour un ensemble très complexe de raisons et de non-raisons, souvent confuses, mais qui constituent un tout d’une force extraordinaire qui fait palpiter le cœur et réjouit l’esprit. On l’aime finalement sans toujours savoir pourquoi.

S’éloigner permet de mieux voir.

Ma vie à Paris, les longues périodes sans entendre le sac et le ressac de la mer Méditerranée, sans en sentir les odeurs mélangées, du côté de la Moutte, où du cap Lardier, sans cheminer dans ce désert de roche et de végétation si propice à la rêverie qu’est le massif des Maures, sans pouvoir me rendre sur le port de Saint-Tropez pour y flâner entre musée de l’Annonciade, Café de Paris et brasserie Sénéquier, sans prendre le temps de faire quelques pas dans ce magnifique cimetière marin aux tombes de marbre blanc, toutes ces longues absences, mais aussi ces retours, ces redécouvertes régulières, m’ont rendu véritablement amoureux de Saint-Tropez. Lorsque j’y vivais, j’aimais cette ville, mais sans le savoir vraiment. Les autochtones considèrent ainsi les lieux qui les nourrissent, dont ils sont imprégnés : avec une certaine ingratitude. Peut-on leur en faire le reproche ? Ils disposent largement de ce qui fait leur bonheur et les choses les plus belles, les plus étonnantes, deviennent évidentes, presque banales puisque toujours on en aura l’usage, la jouissance.

Toujours ?

Si aujourd’hui, ma relation sentimentale avec cette presqu’île est plus forte qu’autrefois, c’est aussi parce que, au fil des années, je suis sorti des sentiers battus, j’ai pris le temps, souvent en hiver, avec ma femme, mes fils, ma famille, quelques amis, d’aller à la rencontre de Saint-Tropez. Partager le plaisir de la découverte avec des gens aimés l’a bien sûr décuplé. Je viens d’écrire « aujourd’hui » en évoquant mon lien amoureux avec Saint-Tropez. En effet, la cité maritime que j’aime est tout autant celle d’aujourd’hui que celle d’hier. Si j’ai évoqué des années désormais lointaines, dans cet avant-propos d’un bréviaire qui comptera un peu plus de 180 entrées, ce n’est pas parce que je regrette cette époque révolue comme on regretterait un temps où tout était mieux. Lorsque les souvenirs reviennent, cette période de ma vie suscite seulement une nostalgie joyeuse parce qu’il s’agit de mon enfance dans un lieu enchanteur. J’emprunterai le titre d’un roman d’Amélie Nothomb en forme d’oxymore pour dire, même, une « nostalgie heureuse ». « Tout ce que l’on aime devient une fiction. La première des miennes fut le Japon », écrit-elle dans ce beau livre où elle se fait biographe, archéologue, et finalement romancière de ses jeunes années.

La première de mes « fictions » fut Saint-Tropez.
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• Aïoli


L’aïoli est un plat traditionnel de la cuisine tropézienne, à base de morue dessalée et de différents légumes bouillis – pommes de terre, carottes, haricots verts, chou-fleur, artichauts et patate douce – agrémentés d’une émulsion ayant la consistance de la mayonnaise. On obtient cette « pommade » en mélangeant dans un mortier, avec un pilon en bois, de l’huile d’olive et le jus de quelques gousses d’ail après qu’on les a pilées et réduites en pâte. Selon La Cuisinière provençale de Jean-Baptiste Reboul, la bible de tout Tropézien faisant ses premiers pas dans l’art de la gastronomie (publié chez Tacussel à Marseille en 1897, ce livre n’a pas pris une ride), deux gousses par personne conviennent. De son côté, le grand Auguste Escoffier suggère une seule gousse par convive pour réussir ce qu’il appelle joliment le « beurre de Provence ». Ce « roi des cuisiniers et cuisinier des rois », né à Villeneuve-Loubet alors dans le Var, petit-fils de cordon-bleu, est une référence hors pair qu’on ne peut négliger. Mais Reboul, contemporain d’Escoffier et de la IIIe République, était lui aussi varois, né à La Roquebrussanne, et lui aussi fin connaisseur de la tradition culinaire provençale… Laquelle de ces deux recommandations expertes doit-on choisir ? Que faire ? Prendre une décision. Agir selon son intuition, son « flair », tenir compte, pour cet ingrédient comme pour le reste, de la transmission orale sur la presqu’île de Saint-Tropez, au sein de la famille ou dans le giron amical, car il ne faut rien attendre des restaurateurs adeptes de l’omerta : ils refusent de livrer leurs secrets souvent consignés sur des cahiers qui ressemblent à de vieux grimoires alchimiques et qu’ils cachent jalousement. En dernier ressort, tirer la moyenne arithmétique des recettes dont on dispose reste une solution acceptable pour les proportions.

 

Le mot « aïoli » vient de l’occitan alholi, qui signifie ail-huile. Il aurait été inventé par l’écrivain Frédéric Mistral qui lança d’ailleurs, en 1869, une revue baptisée L’Aïoli. Autrefois, on trouvait ce mets simple – mais excellent avec de bons produits de la mer et de la terre – sur la table de toutes les familles tropéziennes, le vendredi, jour maigre. Colette, lorsqu’elle vivait à la Treille muscate, sur la presqu’île de Saint-Tropez, n’attendait pas la fin de semaine pour servir ce plat sous la tonnelle de sa terrasse, à ses amis peintres et écrivains. Elle l’accompagnait d’un excellent « rosé de Cavalaire ». Elle raffolait de toutes les spécialités provençales fortement parfumées d’ail. L’aïoli était pour elle une quintessence. Elle reconnaissait avec humour « engraisser à vue d’ail ». Quand elle écrivait des lettres, elle craignait que le papier bleu qu’elle utilisait et les enveloppes n’empestent cette « épice du pauvre » dont elle était si gourmande.

 

Mais revenons à notre préparation culinaire.

Pour faciliter la prise de l’émulsion et lui donner une belle couleur jaune, on peut ajouter du jaune d’œuf, mais c’est une pratique « moderne ». Chaque cuisinier a ses trucs et astuces. Tout l’art, comme pour la rouille, est dans l’onctuosité. Il faut, pour réussir à bien faire monter le mélange, verser l’huile goutte à goutte, précautionneusement au début, plus généreusement ensuite, en tournant le pilon énergiquement, avec un mouvement régulier, sans s’arrêter, toujours dans le même sens, de préférence celui des aiguilles d’une montre. Un aïoli peut se rater. S’il « retombe », une grande réactivité et un sens des proportions permettent de le rattraper, de le faire « repartir » à condition d’y croire, de ne pas négliger la dimension psychologique ou magique. On peut relever l’aïoli, s’il est trop fluide, avec de la pomme de terre cuite, l’amidon du féculent assurant consistance et souplesse. Une cuillère de moutarde constitue une alternative. Cette opération de sauvetage doit être conduite avec prudence : surdoser gâcherait tout, et il faudrait recommencer ou renoncer. A contrario, si l’émulsion est trop épaisse et qu’elle risque de « fondre », avec les éléments qui se séparent, il convient de la mouiller délicatement avec une cuillerée d’eau tiède. En résumé, une huile d’olive d’excellente qualité, un bon tour de main et, si l’affaire tourne mal, un certain sens de l’improvisation, comparable à celui du marin en cas de coup de vent, sont les clés d’une bonne pommade, avec la consistance appropriée (le pilon doit tenir à la verticale au centre du mortier), condition sine qua non d’un aïoli réussi.




• Aïoli et Yaca (hôtel)


Il me faut revenir à Colette, déjà citée dans l’entrée précédente, par le détour d’un hôtel qui s’appelait autrefois L’Aïoli. Aujourd’hui rebaptisé Le Yaca, il s’agit de l’un des palaces les plus prestigieux de Saint-Tropez, au pied de la citadelle, sur les hauts de la vieille ville, entre le boulevard d’Aumale et la rue de l’Aïoli. L’histoire de cet établissement est passionnante et romanesque. Dans les Années folles, une certaine madame Vieilhomme loue des chambres dans ce qui n’est encore qu’une ancienne et grande maison dont elle a la propriété. La bâtisse date du début du XVIIIe siècle. La rue de l’Aïoli n’est alors qu’une rue sans nom. Après qu’elle a acheté la Treille muscate dans la baie des Canebiers, en 1925, Colette doit, dans les années qui suivent, commander quelques travaux d’aménagement. Sa maison provençale n’a même pas l’électricité. Alors que son refuge est envahi par les artisans du coin, l’écrivain décide, l’été 1928, de prendre ses quartiers chez madame Vieilhomme où elle peut se reposer et écrire en toute quiétude. Passent les années, viennent la guerre, puis la Libération… Philippe Tallien se porte acquéreur des lieux. Il y fait des travaux, en repense toute l’architecture intérieure et ne tarde pas à y créer l’hôtel de L’Aïoli. Nom d’enseigne judicieux, le mot « aïoli » sonne bien, il est l’emblème de la gastronomie tropézienne traditionnelle, et il renvoie à des expressions populaires savoureuses comme « faire monter l’aïoli » (lors d’une fête, mettre de l’ambiance). En matière de convivialité, Tallien s’y connaît. L’homme a du charisme et de nombreux amis qu’il sait recevoir. Il est pourvu de multiples talents. Il a été danseur des ballets de Monte-Carlo, antiquaire, décorateur d’intérieur, paysagiste. Le voilà désormais hôtelier et restaurateur. Non content de développer son établissement, grâce à son savoir-faire et à ses relations, il acquiert, au fil du temps, des terrains – ou de vieilles maisons tropéziennes – et fait bâtir selon ses plans des villas qui portent sa « griffe ». Elles ont toutes un réel cachet, et marient l’esthétique à un remarquable agencement de l’espace. Tallien n’a suivi les cours d’aucune école d’architecture, il n’a aucun diplôme dans cet art, mais il est doué pour cette forme d’expression. Il sait naturellement « penser en trois dimensions ». Il est inventif, aime les formes, les couleurs…

L’hôtel de L’Aïoli devient au début des années 1950 le point de rencontre de la jet-set, et l’établissement préféré des stars américaines du cinéma, une sorte d’annexe estivale des studios hollywoodiens. Il parvient même à concurrencer l’institution tropézienne qu’est l’Hôtel de Paris. Les personnalités qui viennent y séjourner apprécient le charme et le calme incomparables de l’endroit, à mi-chemin du port et de la citadelle. L’air est plus frais sur ces hauteurs. On peut y apercevoir Errol Flynn quand il ne dort pas sur son yacht ivre de fatigue et d’alcool, Greta Garbo, Tyrone Power ; ou encore Orson Welles qui s’y installe pour des séjours de longue durée.

Mais une rocambolesque « affaire des bijoux volés », au scénario digne des nouvelles de la série Arsène Lupin, va compromettre la réputation de l’établissement. Elle éclate dans la chaleur de la nuit du 25 août 1953 et va connaître un certain nombre de rebondissements policiers et judiciaires jusqu’au milieu des années 1950. Des bijoux appartenant à un client, d’une valeur estimée à cent millions d’anciens francs, sont dérobés par deux hommes armés, l’un d’un revolver, l’autre d’un couteau. Ils obligent la gérante à ouvrir le coffre, puis la bâillonnent. En juin 1955, la police apprend qu’un joaillier de Tanger, au Maroc, a mis en vente les bijoux de L’Aïoli. La filière est remontée. Il s’avère très vite que le principal coupable, et l’instigateur du forfait, n’est autre que le jeune ami et protégé de Philippe Tallien. On le surnomme à Saint-Tropez « le beau Patrice », un fils d’officier, un peu antiquaire, un peu comédien… L’ami indélicat arrêté, son complice également, Tallien sort de cette ténébreuse affaire blanchi mais meurtri. Elle a terni sa réputation et celle de son hôtel dont il est contraint de se défaire.

En 1968, L’Aïoli est rebaptisé Le Yaca, un mot espagnol pour désigner la « pomme de Jacques », le fruit du jacquier, proche de l’arbre à pain et à la douce saveur de mangue. C’est un nouveau départ. L’hôtel est restauré et le monde du cinéma fréquente à nouveau l’endroit. Au cours des années 1970, on y voit maintes stars adulées par le public français. Romy Schneider et Alain Delon y ont leurs habitudes, Michèle Morgan et Gérard Oury, Louis de Funès et Michel Galabru y séjournent… Le Yaca devient un établissement haut de gamme au luxe raffiné. La nouvelle enseigne s’est imposée. Mais la précédente a laissé une trace patrimoniale : la ville a baptisé la « rue sans nom », ceinturant les hauts quartiers, « rue de l’Aïoli », belle façon de rendre hommage à Philippe Tallien et d’inscrire un pan d’Histoire dans la géographie.




• Allard (Jean-François)


La vie du Tropézien Jean-François Allard est romanesque. Mais elle est vraie et a rejoint les livres d’Histoire. Il naît à Saint-Tropez en 1785, quatre ans avant la Révolution française, dans une famille de marins. Très jeune, il s’engage dans les armes aux côtés de l’Empereur. Par conviction mais aussi par goût de l’aventure. Devenu capitaine de chasseurs à cheval, il combat en France, en Italie et en Espagne. Durant les Cent-Jours, il escorte l’Empereur, de Golfe-Juan sur la Riviera française jusqu’à Paris. Après Waterloo, en 1815, lorsque Napoléon abdique, Allard quitte l’armée. Il la réintègre sous la Restauration, mais constate très vite qu’il est resté, de cœur et d’esprit, fidèle à l’Empereur, comme la plupart des anciens soldats et officiers de la Grande Armée. Il ne peut se résoudre à servir le roi. Il décide en 1817, à trente-deux ans, d’arrêter sa carrière militaire, démissionne et part à l’aventure, avec Jean-Baptiste Ventura, un ami italien qui a les mêmes rêves d’évasion que lui, les mêmes ambitions, et qui, lui aussi, a servi dans l’armée napoléonienne au grade de colonel d’infanterie. Les deux hommes prennent la mer pour les Indes. Les exploits du bailli de Suffren de Saint-Tropez, à bord de son navire Le Héros, y sont peut-être pour quelque chose, même si l’« amiral Satan » ne parvint pas à déloger l’Anglais de cette région du monde. Après un périple qui passe par Kaboul, les deux amis franchissent la Ravi et rejoignent Lahore, la ville autrefois pillée par Gengis Khan et ses hordes sanguinaires, avant qu’elle devienne, quelques siècles plus tard, l’une des « perles » de l’Empire moghol cachant les plus beaux jardins du monde. On imagine les deux aventuriers s’arrêtant un instant, sous le charme de la cité légendaire qu’ils aperçoivent sur la rive orientale de la rivière. Ils gagnent le royaume sikh et là, se mettent au service du maharaja Ranjît Singh. En vingt ans de combats incessants, ce souverain a unifié un vaste territoire comprenant le Pendjab et le Cachemire. Allard devient le conseiller du potentat, qui lui demande de créer et de commander un corps d’élite sur le modèle napoléonien. Les Anglais qui ont des ambitions dans cette région du monde redoutent la « French Legion ». Le baroudeur tropézien apprend la langue dans laquelle il doit s’adresser à ses soldats, même s’il lui plaît parfois de donner des ordres à ses officiers en français. Allard ne tarde pas à être nommé généralissime de toutes les armées du Lahore. Il a sous son autorité plusieurs dizaines de milliers d’hommes et devient l’un des personnages les plus importants du royaume, grâce à la confiance que lui accorde le maharaja. Jean-François a épousé une jeune princesse hindoue, originaire du Piémont himalayen, appartenant à la dynastie royale de Chamba. Bannou Pan Deï lui donnera une grande famille.

Avec ses armées, Allard livre bataille dans toutes les provinces du Pendjab, de Peshawar jusqu’à l’Himalaya. Au cours de l’une de ces campagnes militaires, il ordonne les fouilles du site bouddhique de Manikyala. Il fait entreprendre également, vers 1830, des recherches archéologiques sur la route d’Alexandre le Grand, à la hauteur de Taxila, espérant mettre au jour des traces qui attesteraient le passage du roi de Macédoine, lors des guerres qui le rendirent maître de l’Empire perse jusqu’aux rives de l’Indus. Il trouve des pièces de monnaie, des médailles, dont une en or avec des caractères grecs, quelques bijoux, des ossements humains… Jean-François Allard se veut héritier de celui qui, à trente-deux ans à peine, avait conquis la quasi-totalité du monde connu, et révolutionné l’art de la guerre. Le général tropézien a, comme son modèle, le charisme d’un chef, une volonté de fer, du courage, de l’opportunisme.

 

En 1834, Allard rentre en France avec son épouse et leurs cinq enfants auxquels il souhaite donner une éducation française et chrétienne. À Bordeaux où il accoste, puis à Paris, il reçoit un accueil triomphal. L’année suivante, il fait construire une maison de maître à Saint-Tropez pour y installer sa famille. Deux ans plus tard, après avoir organisé la vie des siens, Jean-François Allard reprend la mer pour Calcutta à bord d’un navire de la Marine nationale. Allard ignore qu’il ne reverra plus Saint-Tropez, et qu’il a quitté ses proches pour toujours. Le roi Louis-Philippe vient de le nommer agent de France (c’est-à-dire ambassadeur) à Lahore. Dans ses nouvelles et hautes fonctions, le Tropézien est chargé de surveiller et de freiner les ambitions de la Couronne britannique. Il est désormais riche et couvert de gloire. Mais le destin se moque des marques de réussite. Jean-François Allard meurt dans des conditions mystérieuses le 23 janvier 1839 à Peshawar. Il a cinquante-quatre ans. Loin de son pays natal, le royaume dont il est devenu un héros lui fait l’honneur de funérailles nationales. On lui construit une belle sépulture – un tombeau de briques roses à dôme pointu – dans le jardin de son palais d’Anarkali, à Lahore, la deuxième ville du Pakistan. Une question demeure : les Anglais ont-ils commandité l’assassinat du « French soldier » parce qu’il allait à l’encontre de leur volonté d’hégémonie sur le Pendjab ?

 

La princesse Bannou Pan Deï, convertie au christianisme en 1841, vivra le reste de ses jours dans sa demeure tropézienne. Cette maison se trouve au numéro 52 de l’actuelle rue Gambetta, près de la célèbre place des Lices. La grande bâtisse est devenue un palace au charme intimiste restauré dans un style indien qui a pour enseigne Pan Deï Palais, en souvenir de la princesse hindoue restée fidèle à Saint-Tropez et enterrée dans son cimetière marin. Avec des arabesques à volutes, des alternances de couleurs qui vont du rouge orangé à l’ocre ou l’écru, des panneaux de bois sculptés de motifs floraux, de beaux parquets, des salons agrémentés de meubles indiens, de fauteuils capitonnés de rouge, de kilims d’Anatolie, de statuettes dans des niches, l’ambiance est dans cet hôtel douce et raffinée. Il y a un esprit des lieux, reflet de la splendeur orientale de l’antique royaume de Lahore…




• Annabel et Bernard Buffet


En mai 1958, le peintre Bernard Buffet séjourne à Saint-Tropez. Âgé de vingt-neuf ans, il vient de quitter Pierre Bergé, l’entrepreneur mécène avec lequel il vivait. Pour lui, c’est l’année de la consécration. Grâce à son talent, et à l’entremise de celui qui fut son compagnon pendant neuf ans, il expose à Paris dans la prestigieuse galerie Charpentier de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, aujourd’hui siège de Sotheby’s France, sur le thème « Cent tableaux de 1946 à 1958 ». Il est reconnu comme l’un des maîtres de l’expressionnisme même si son œuvre, radicale et exprimant l’absurde, suscite des polémiques. Il dérange par le dépouillement, la rigueur de ses toiles, et par son succès précoce qu’il affiche en roulant en Rolls-Royce. Certains critiques et amateurs d’art le considèrent comme l’un des plus grands peintres français du XXe siècle, d’autres l’étrillent. Le photographe Luc Fournol, reporter à Jours de France et habitué de Saint-Tropez, lui présente Annabel Schwob de Lure, l’une des égéries des existentialistes de Saint-Germain-des-Prés. C’est une jeune femme longiligne, au charme androgyne, mannequin, écrivain et chanteuse, amie de Juliette Gréco et d’Anne-Marie Cazalis, de Boris Vian et de Françoise Sagan. Elle vient à Saint-Tropez depuis son plus jeune âge.

Au printemps 1958, Annabel mène une vie de bohème insouciante.

Elle est en quête du bonheur et il passe par l’hédonisme ensoleillé de la presqu’île tropézienne, tant elle a connu de jours sombres dans son enfance et son adolescence, après le suicide de ses parents, l’un puis l’autre, à dix ans d’intervalle. Entre Annabel et Bernard, le coup de foudre est immédiat. Ils ne se quitteront plus. Ils seront, comme les inséparables, un couple fusionnel. Le 12 décembre 1958, ils se marient à la mairie de Ramatuelle. Les deux amoureux se mettent à fréquenter assidûment Saint-Tropez. Annabel devient la muse de Bernard, sa principale source d’inspiration. En 1961, l’une des expositions de l’artiste s’intitule « Trente fois Annabel Schwob ». Le peintre réalise également de nombreuses vues du port de Saint-Tropez et de la vieille ville, depuis les hauts de la citadelle ; ou bien campé sur une terrasse de la Ponche avec les toits, et au-delà, la mer pour ligne d’horizon. En ce début des années 1960, il vit, aux côtés de celle qu’il aime, des moments de quiétude. Son angoisse existentielle semble en sommeil. Ses toiles sont désormais plus colorées. Pourtant, les clowns qu’il peint par séries entières à cette époque restent tristes, et disent, mezza voce, son mal-être profond.

 

Je ne suis pas un inconditionnel de Bernard Buffet, tant nombre de ses toiles sont sombres, au propre comme au figuré, mélancoliques, certaines désespérées. Mais une lithographie de cette période me séduit. Elle s’intitule Le Papillon rouge et jaune. Je l’ai découverte reproduite dans le Catalogue raisonné de l’œuvre graphique de Bernard Buffet publié par Draeger à la fin des années 1970. Le sujet est d’une grande vérité figurative : un papillon dont les ailes rouge écarlate veinées de noir laissent apparaître – comme des yeux qui hypnotisent – quatre ocelles jaunes, avec, en leur partie centrale, un point noir. Le lépidoptère semble avoir été fixé pour l’éternité, sur une planche, par les épingles d’un entomologiste. Pourtant, ce tableau n’est pas réaliste mais bien expressionniste. Il suscite immédiatement une réaction émotionnelle, par son intensité chromatique et sa charge symbolique. Le sujet représente la métamorphose, l’éphémère, la danse, la légèreté, mais il est cloué au pilori. Quel sens donner à cette œuvre ? Sur les ailes du lépidoptère, grâce à la nature, s’esquisse un masque africain de sorcier, destiné à enchanter les yeux des humains et à effrayer les oiseaux. L’écrivain Roger Caillois voyait les ailes des papillons comme des « tableaux intérieurs ». L’artiste, lui, par l’effet de son génie créatif, révèle sur sa toile un monde imaginaire aussi vrai que le réel.

 

Pendant que Bernard, lors des séjours tropéziens, peint des papillons, des clowns, des jongleurs, des trapézistes, la petite place de l’Ormeau ou le campanile de l’église, Annabel chante, écrit, vit au rythme de la presqu’île. En 1979, elle publie Saint-Tropez, un livre illustré de vingt-trois lithographies originales de Bernard Buffet, dont elle a écrit le texte. Elle est convaincue du génie de celui qu’elle aime et qui, diminué par la maladie, choisira la nuit quelques années plus tard, dans son atelier-refuge du domaine de la Baume, à Tourtour dans le Haut-Var.

 

La postérité de l’artiste expressionniste pourrait bien, en ce début de XXIe siècle, donner raison à celle qui fut à ses côtés pendant plus de quatre décennies. Le temps pourrait réserver de belles surprises à Bernard Buffet, après une longue période au purgatoire. En novembre 2013, le magazine Vanity Fair on Art, référence internationale, consacrait huit pages à son œuvre. L’article intitulé « The Rise and Fall and Rise of Bernard Buffet » – l’ascension, la chute et la renaissance de Bernard Buffet – saluait la vision avant-gardiste de ce peintre majeur dont une partie de l’œuvre a pour thème Saint-Tropez.




• Année des méduses (L’)


L’été 1984, le réalisateur et écrivain Christopher Frank tourne L’Année des méduses à Saint-Tropez, sur un scénario tiré de l’un de ses romans. Le film – qui balance habilement entre thriller et romance – a pour décor la plage de Pampelonne. Valérie Kaprisky y incarne Chris, une très jeune femme à la beauté troublante et au charme vénéneux. Bernard Giraudeau lui donne la réplique en jouant le personnage de Romain, un séducteur cynique à l’allure de baroudeur romantique. La scène du bateau, tournée de nuit, est devenue mythique. « Ton métier, c’est de baiser les nanas, alors baise-moi », lance Chris. Elle est nue, sensuelle, vraie, envoûtante. Mais Romain est insensible à cet érotisme juvénile. Il préfère la mère, interprétée par la talentueuse Caroline Cellier. Les méduses rôdent autour du yacht. Phosphorescentes, mortelles. L’intensité dramatique monte d’un cran. Le climat est racinien : Phèdre déjà provoquait la mort de l’être aimé d’une passion dévorante. On sent l’avancée inexorable du tragique. La fatalité, impitoyable, réclame son dû. Elle se nourrit du cœur des hommes, de leurs désirs brûlants, de leurs pulsions indomptables. À l’invite amoureuse pressante, sexuelle, Romain répond : « Non. » Après ce refus cinglant, sans appel, son sort est irrémédiablement scellé. Comme l’est celui d’Hippolyte dans la pièce de Jean Racine quand il affronte, sans espoir, le monstre marin « couvert d’écailles jaunissantes », avec sa « gueule enflammée » qui est celle d’un dragon. Dans la chaleur de cette nuit d’été tropézienne, Romain est rattrapé par son destin. Neptune se contente d’assurer – en dépêchant le banc de méduses – la macabre mise en scène.

La séquence a duré cinq ou six minutes. La catastrophe a eu lieu « sur le dos de la plaine liquide ».




• Annonciade (l’)


À Saint-Tropez, pour rejoindre une réalité hors du temps ordinaire, il suffit de se rendre au musée de l’Annonciade, dans le prolongement du quai Suffren, en vis-à-vis des brasseries les plus célèbres de la ville dont les terrasses sont bondées l’été. Quelle que soit l’agitation extérieure, la chapelle Notre-Dame-de-l’Annonciade, sereine, belle dans les lignes épurées de ses ogives, baignée d’une douce lumière, comme en suspension dans l’éther de la création, offre un moment intense d’émotions esthétiques. Elle ménage aussi, dans son architecture, des vues du port qui créent un intéressant contraste. Je ne séjourne jamais sur la presqu’île sans me rendre dans ces lieux apaisants. Un rituel auquel je suis attaché. Je consacre, chaque fois, un moment à visiter le rez-de-chaussée dédié aux expositions temporaires, avant de retrouver la collection permanente au premier étage. Je connais bien ce parcours et pourtant, il m’apporte, à chaque fois, un plaisir renouvelé. Après la découverte des œuvres présentées pour la saison dans le musée et organisées autour d’un peintre ou d’une thématique, je peux monter admirer, sous une nouvelle lumière, un nouvel angle de vue, ou dans un nouvel état d’esprit, tous ces chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture, qui confirment le rôle prépondérant que joua Saint-Tropez à l’orée du XXe siècle, à travers les recherches picturales et les créations des mouvements néo-impressionniste, pointilliste, nabi et fauve. Une soixantaine d’années sont couvertes de 1890 à 1950, mais la plupart des toiles exposées furent produites durant la période 1892-1913. Tous les artistes présentés, au-delà de la diversité de leurs styles, ont en commun une démarche figurative ; tous ont mené des recherches sur les couleurs et sur l’essence de la lumière dont ils ont tenté de percer quelques secrets. Signac, Bonnard, Vuillard, Vallotton, Matisse, Dunoyer de Segonzac, Marquet, Camoin, Manguin, Van Dongen, Vlaminck, Dufy, Utrillo, Braque, Rouault… les grands noms de la peinture du XXe siècle se côtoient en ces lieux. Mon propos n’est pas ici de faire le catalogue raisonné de cet ensemble qui est très riche. Mais je ne peux manquer de relever la part belle faite aux toiles pointillistes de Paul Signac, et ce n’est que justice. C’est bien lui, le peintre marin, qui, en accostant à Saint-Tropez un beau jour du mois de mai 1892, puis en décidant de s’y installer et d’y faire venir ses amis peintres et artistes, fut à l’origine du mouvement d’avant-garde picturale sur la presqu’île. Ses tableaux exposés à l’Annonciade sont tous des chefs-d’œuvre, comme L’Orage. On y voit les façades murailles du quai Frédéric-Mistral, sur le port de Saint-Tropez, éclairées par un ciel bleu-violet menaçant. Les « vraies » maisons – celles que l’artiste a reproduites sur la toile – sont juste en face, de l’autre côté de la darse, et elles n’ont pas changé. Admirer cette toile, en ce lieu précis, relève de la mise en abyme : un balancement entre le virtuel et le réel, l’art et son objet.

En cheminant dans cette chapelle-musée dont le charme tient à l’élégante simplicité qu’ont recherchée les architectes Louis Süe et Guy Malenfant, chargés de la grande restauration du début des années 1950, on croise des statues en bronze, en harmonie avec l’agencement dépouillé du site ; des nus de femmes aux formes épanouies, pleines de sensualité simple, les fameuses Baigneuses du sculpteur Maillol, ou encore l’Assia de Charles Despiau, belles évocations de la féminité.

 

Au cours de ce voyage esthétique et temporel, en se laissant porter, on entendrait presque, par-delà les siècles, les chants et les prières des Pénitents blancs qui érigèrent cette chapelle à la pointe de Corbière voilà plus de cinq siècles, en 1510. En nommant leur lieu de culte Notre-Dame-de-l’Annonciade, ils voulaient se mettre dans la lignée spirituelle de Jeanne de Valois, reine de France, fille du roi Louis XI et pieuse fondatrice, avec son confesseur le père franciscain Gabriel-Maria, de l’ordre des moniales de l’Annonciation de la Vierge Marie. Les Pénitents blancs, des religieux laïcs, avaient juré de faire pénitence, espérant obtenir réparation et pardon auprès de Dieu de leurs offenses et de celles de l’humanité. On les imagine, défilant en procession dans les rues de Saint-Tropez, lors des fêtes liturgiques, derrière la lourde croix qui affirmait leur foi, chantant leurs mélopées sacrées, tout vêtus de blanc dans leur « sac » – cette longue tunique arrivant juste au-dessus de leurs pieds nus et resserrée à la taille par une ceinture de corde –, cachant leur visage sous une cagoule qui les faisait ressembler à des fantômes, par souci d’humilité et pour garder secrète leur identité. Ces hommes de repentance s’étaient fixé pour mission de racheter les Tropéziens captifs des Barbaresques et réduits en esclavage dans les geôles ou les galères d’Alger et de les ramener chez eux, en terre chrétienne. Les prisonniers étaient des marins ou des pêcheurs arraisonnés sur leur bateau par les pirates mahométans ; il pouvait y avoir aussi, parmi eux, des femmes et des enfants victimes de razzias dans des endroits isolés de la presqu’île, comme la pointe de Capon ou le cap Lardier.

 

L’association religieuse des Pénitents blancs fut dissoute après la Révolution française, en 1792, mais leur lieu de culte a traversé le temps, même si l’histoire de Notre-Dame-de-l’Annonciade fut mouvementée. Désaffectée et retournée à l’état profane, elle servit un temps d’armurerie. Au cours du XIXe siècle, on prit la décision d’abattre son clocher et elle devint une annexe des chantiers navals tout proches, servant d’atelier pour tracer des plans de navires et dessiner, puis découper dans le tissu, des voiles. Au début du XXe, elle fit même office de local de répétition pour l’orchestre municipal, L’Orphéon Troupelen, et, à l’occasion, de salle de bal. En 1937, après bien des outrages, la partie supérieure de la chapelle fut aménagée en musée. Mais ce n’est qu’au tout début des années 1950 que les travaux qui allaient en faire l’Annonciade furent lancés. Alors que cette ambitieuse restauration était en cours, les lieux furent un temps utilisés comme atelier improvisé et « squattés » par de jeunes peintres désargentés, comme Serge Rezvani dans sa période abstraite. En 1955, la chapelle put enfin accueillir les collections d’Henri Person, peintre néo-impressionniste, et celles de Georges Grammont. Ce dernier, fils de l’industriel lyonnais Alexandre Grammont, fut le mécène que l’Annonciade attendait. Grâce à lui, la chapelle désacralisée et malmenée depuis tant d’années devint un grand musée, non par sa taille, mais parce qu’il était l’un des plus représentatifs de l’art moderne naissant. Bien plus qu’un généreux légataire, Grammont fut l’« homme de l’art » dont Saint-Tropez avait besoin, au sens que donne à cette formule l’écrivain Pierre Assouline, lorsqu’il trace le portrait de Daniel-Henry Kahnweiler, le grand collectionneur et marchand d’art allemand naturalisé français qui mit toute son énergie, et ses moyens, pour assurer la promotion des artistes qu’il affectionnait. De même, Grammont sut imposer ses vues, contre vents et marées, non seulement parce qu’il disposait d’une fortune, mais aussi parce qu’il était guidé par une indéfectible passion pour l’art et un amour de Saint-Tropez où il avait décidé de vivre quasiment à l’année, à la villa Cap Sud, la maison familiale au bord de l’eau, dans la baie des Canebiers. Pendant que son frère Édouard menait, à l’occasion des vacances tropéziennes, une vie d’inspiration « fitzgéraldienne », se grisant de fêtes incessantes et de balades à vive allure, à bord de sa Bugatti rouge, sur les routes étroites de la presqu’île, Georges, lui, préférait côtoyer les artistes, en particulier les peintres, dont un grand nombre fréquentaient la villa du mécène. Le fauve Charles Camoin, pour lequel cette belle demeure, avec ses allées de palmiers, fut une source d’inspiration, y peignit en 1939 une toile, joyeuse et colorée, intitulée Le Jardin de la villa Grammont, le jardinier, sur laquelle on peut voir monsieur Astegiano, le fidèle jardinier du domaine.

Grammont achetait les productions de ceux qui devinrent ses amis, à la fois pour son plaisir et pour leur assurer quelque revenu. Guidé par son goût très sûr, il se constitua, au fil d’une trentaine d’années, un patrimoine d’œuvres d’art. Pendant toute cette période d’acquisition, il eut à cœur, inlassablement, de soutenir le projet – qui faillit faire long feu – de création d’un musée à Saint-Tropez attestant le rôle majeur de la presqu’île dans la création picturale au tournant du XXe siècle. Lorsqu’il fut rendu au bout de son entreprise, que le site dont il avait eu la vision put voir le jour grâce à une opiniâtreté jamais démentie, à un suivi attentif des travaux dont il assuma le financement, et à quelques soutiens comme ceux des peintres Henri Person, André Turin et André Dunoyer de Segonzac, Georges Grammont fit don de tout ce qu’il avait bâti avec tant de patience et de talent : une collection exceptionnelle qui constitua le fonds artistique de démarrage de l’Annonciade et en fit l’écrin d’éternité d’un Saint-Tropez primitif baigné de douceur solaire, celui d’un âge d’or lumineux et inspiré.

Tant de chefs-d’œuvre prestigieux réunis en un seul lieu suscitèrent bientôt la convoitise des cambrioleurs. Le 14 juillet 1961 au matin, dans la torpeur estivale de ce jour férié, la cité maritime se réveilla sous le choc d’une actualité inattendue. Dans la nuit, la plupart des tableaux avaient disparu et ils ne furent retrouvés que quelques années plus tard, entreposés dans une grange abandonnée. Ils rejoignirent leurs cimaises, en 1965, sans avoir souffert de ces aventures rocambolesques.

Lorsque je me suis rendu à l’Annonciade pour la énième fois au mois de juillet 2014, deux belles surprises m’y attendaient.

La première fut le thème de l’exposition saisonnière, « La couleur sous la lumière de l’Orient », dont je ne m’étais pas préoccupé en décidant de venir dans ces lieux.

Depuis longtemps, le voyage en Orient suscite mon intérêt littéraire et esthétique. Au XIXe siècle, les romantiques l’ont appréhendé comme une forme de rite initiatique, un cheminement intérieur, et j’ai lu les rela- tions qu’en ont faites Lamartine, Nerval, Chateaubriand, Gautier ou Flaubert. Mais c’est le récit Une année dans le Sahel d’Eugène Fromentin qui m’est immédiatement revenu lors de cette visite du musée tropézien. Ce texte a toujours eu ma préférence parce qu’il a ce mérite singulier, comparé aux autres ouvrages de la même époque sur ce thème, d’avoir été écrit non seulement par un écrivain voyageur talentueux, mais aussi par un peintre ayant laissé une belle empreinte dans l’histoire de l’art pictural du XIXe siècle. Certaines pages de ce livre font partie des plus beaux textes qui aient jamais été publiés sur Alger et sa région ; elles ont la même puissance d’évocation que les magnifiques poèmes en prose d’Albert Camus dans Noces.

Or, aux côtés de Delacroix, Decamps, Signac, Camoin, Marquet, Matisse, et de bien d’autres artistes qui s’essayèrent à l’orientalisme des années 1830 jusqu’à l’orée du XXe siècle, étaient exposés sur les murs de l’Annonciade quelques tableaux de Fromentin, dont l’un, pour lequel j’eus un coup de cœur, intitulé Tailleurs devant la mosquée. L’artiste a réalisé cette huile sur toile à l’issue d’un voyage en Algérie en 1852. Mais il avait découvert Alger dès l’année 1846. À vingt-six ans à peine, il y avait débarqué pour un long séjour, après avoir brusquement « largué les amarres », désapprouvé par sa famille, surtout son père. Sur place, il avait rempli ses carnets de notes et de nombreux dessins qui tenaient lieu d’esquisses préparatoires au travail qu’il ferait plus tard, en atelier, une fois rentré en France. Il avait croqué des portraits (d’Arabes, de Juifs, de Noirs, aux costumes si exotiques pour un Européen), mais aussi des édifices de toutes sortes et des paysages.

L’exposition orientaliste de l’Annonciade, orchestrée avec talent par le conservateur en chef du musée, Jean-Paul Monnery, m’avait tellement séduit que les jours qui suivirent, j’eus envie de relire quelques pages du passionnant Journal de voyage de Fromentin. Je pus apprécier les correspondances qui, dans l’œuvre littéraire peu prolifique de cet artiste, relient ses talents de prosateur et de peintre. Dans cet ouvrage, il décrit, avec autant de justesse que de poésie, en nous épargnant le « pittoresque » mais avec un grand souci du détail chromatique, les femmes arabes, les enfants coiffés de chéchias rouges qui jouent joyeusement dans le soleil, les nobles vieillards contemplatifs et fumeurs de haschisch, les barbiers, les commerçants des échoppes, les artisans devant leurs établis, les âniers qui dirigent leurs bêtes en produisant ce cri aigu si particulier venu du gosier. Fromentin chemine dans la casbah d’Alger (et nous, lecteurs, à ses côtés), y croise des chats et des chiens errants. Il s’enfonce, au cœur de cette ville-citadelle, dans un dédale de ruelles pour y apprécier, dans la journée, avec son œil de coloriste, les effets incessants de clair-obscur. Il raconte aussi la campagne couverte de coquelicots au printemps, va de gourbi en gourbi par des chemins bordés de lauriers-roses et de cactus, croise des bergers conduisant leurs troupeaux. Il dit, enfin, la mer « splendide, d’un azur doux, moiré de larges raies couleur de nacre ». Et le Maghreb qu’il nous présente n’est pas sans évoquer – même si la lumière solaire y est plus violente et la couleur presque insaisissable – la presqu’île de Saint-Tropez et le massif des Maures lorsqu’ils étaient encore vierges de toute civilisation industrielle ; cette « petite Afrique » aussi bucolique que maritime – où le pin et le chêne côtoyaient déjà le figuier, le palmier et l’aloès –, que découvrirent les peintres néo-impressionnistes, puis les fauves, à l’orée du XXe siècle.

 

La deuxième surprise – fort agréable ! – de cette visite estivale à l’Annonciade fut un âne. Pas n’importe quel âne, il est vrai : celui de Kees Van Dongen. Jusque-là, le lecteur des premières pages de ce livre l’aura compris, j’avais surtout été sensible à la Gitane du peintre d’origine néerlandaise, et je m’apprêtais à la retrouver à l’étage quand à mi-parcours de l’escalier, mon regard fut attiré, pour la première fois après tant d’années à fréquenter les lieux, par un tableau intitulé Le Petit Âne sur la plage, une huile sur toile datée des années 1912-1913. Le gardien auquel je demandai depuis quand ce tableau avait rejoint les murs de l’Annonciade me regarda un peu surpris, sinon suspicieux. Au mieux dut-il penser : « Tiens, encore un original… » Après un instant d’hésitation, il me répondit qu’il n’en savait rien mais que « ça faisait sans doute belle lurette ». Il l’avait toujours vu là. Ainsi, cette œuvre avait dû être accrochée voilà des années, peut-être au démarrage du musée, sur le panneau mural où je venais seulement de la découvrir. Mais pourquoi ne l’avais-je jamais remarquée alors qu’elle portait la signature de ce maître du fauvisme qu’est Kees Van Dongen dont j’apprécie la sensibilité et l’extraordinaire talent de coloriste, et dont j’admire la vie de dandy libertaire amoureux des femmes et de la lumière ? Parce que j’étais tout occupé, lors des précédentes visites – à cet endroit précis où la toile s’offrait au regard –, à la tâche de monter l’escalier reliant les deux niveaux du musée ? Parce que l’âne, sauf lorsqu’une lubie le prend et qu’il se décide à ruer dans les brancards et à braire à la cantonade, est un animal paisible et discret qui broute tranquillement son pré carré ? Ou encore parce que de loin, sans le piquant des détails qui font toute la réussite de cette composition, la touche dominante de couleur était un gris-vert peu racoleur ? Je ne sais trop. La façon dont notre subconscient choisit de voir ou d’ignorer restera toujours pour moi un mystère…

Pourtant, cette toile est charmante et pleine d’humour. Elle ressemble à une esquisse ou à une peinture naïve asiatique : au premier plan, un âne, le « personnage principal », dont la silhouette et la tête, dessinées à gros traits, sont disproportionnées par rapport au paysage maritime (une plage hors saison par temps gris) et aux rares promeneurs qui cheminent le long du rivage au second plan. Dans ce décor presque vide, l’âne remplit l’espace, et avec sa grosse tête, ses longues oreilles, ses yeux soulignés d’un trait sombre, il est attendrissant et suscite la sympathie.

Je suis heureux d’avoir enfin salué, comme il le méritait, l’âne de Van Dongen, par l’une de ces belles matinées estivales que Saint-Tropez offre à profusion.




• Aphrodite’s Child


Au printemps 1968, des musiciens et chanteurs grecs, alors inconnus sur la scène internationale, sont en partance pour Londres, ils ont l’espoir d’y faire carrière. À l’arrivée à Douvres, les ennuis commencent, les « migrants » n’ont pas de permis de travail et sont refoulés vers la France par les douaniers britanniques. Ils se retrouvent à Paris, pensant n’y faire qu’une halte. Mais la capitale française a pris des couleurs qui sont en train de virer du rouge au noir, c’est le début des « événements »… La contestation monte, la grève générale s’installe, avions, trains cessent de circuler. Le général de Gaulle a disparu, un certain Dany Cohn-Bendit occupe le pouvoir médiatique. À Paris, les musiciens barbus aux allures de pâtres grecs et aux chics tenues hippies voient leurs projets remis en question. Ils ont besoin d’argent. Ils obtiennent un rendez-vous chez Phonogram qui les auditionne et leur fait signer un contrat et enregistrer un premier album intitulé End of the World. Cet opus comprend une chanson, Rain and Tears, qui a été composée par Vangelis sur le thème du Canon de Pachelbel, et sur les paroles d’un jeune auteur anglais, qui lui aussi débute, Boris Bergman (il sera plus tard parolier d’un grand nombre de chanteurs français, écrira les plus grands succès d’Alain Baschung, et travaillera aussi avec Christophe, Maxime Le Forestier, Paul Personne…).

 

Le label Phonogram est un premier pas, une aubaine, le groupe Aphrodite’s Child est né. Accéder à la gloire et à la notoriété internationale, c’est autre chose… Les quatre amis décident de profiter de la chance qui s’offre à eux en allant passer l’été à Saint-Tropez, ce lieu où toutes les modes s’inventent, cet endroit mythique où se retrouvent les grands pontes du show-business. Ils parviennent à se faire embaucher pour la période estivale au Byblos, un palace ouvert récemment. Là, ils jouent tous les soirs plusieurs des morceaux qu’ils viennent d’enregistrer. Vangelis est à l’orgue, au piano et aux percussions, et le charismatique Demis Roussos, de son vrai nom Artémios Ventoúris Roússos, est le chanteur et bassiste de l’ensemble musical. Sa voix est exceptionnelle. Enfant, il faisait partie de la communauté grecque d’Égypte et s’est imprégné de musique et de chants grecs et arabes. Son talent a été remarqué très tôt alors qu’il appartenait, comme soliste, au chœur de l’Église orthodoxe grecque d’Alexandrie. Aux Caves du Roy, la boîte de nuit du Byblos, son timbre subjugue, surtout lorsque le groupe joue Rain and Tears. Ce morceau lyrique plaît. La vague de cette mélopée romantique partie de Saint-Tropez submerge en quelques semaines la France entière, puis une partie de la planète qui danse sur ce slow langoureux sans savoir, sauf quelques mélomanes éclairés, qu’un compositeur allemand de la fin du XVIIe siècle en est l’inspirateur…




• Arbre à fraises


J’aime me promener dans les collines de la presqu’île de Saint-Tropez ou au cœur du massif des Maures, en cette période de l’année, passé l’été, où les branches de l’arbousier, surnommé « l’arbre à fraises », sont chargées de fruits. Cet arbuste qui atteint une belle hauteur pousse à côté du chêne-liège, au milieu de la végétation dense du maquis. Il lui plaît de tout jouer à contretemps. Sur son feuillage persistant et vernissé vert foncé, aux feuilles ovales et dentées, des fleurs en forme de clochettes blanches regroupées en grappes éclosent dès mi-septembre. Au même moment, ses ramures portent déjà des fruits, les arbouses, qui prendront vers la Noël une couleur rouge orangé les faisant ressembler à des fraises. Quand une randonnée hivernale m’en donne l’occasion, j’ai toujours la tentation de croquer dans l’une de ces baies charnues couvertes de petites pointes. Pourtant, si l’arbouse est comestible et sucrée, sa chair molle et farineuse ne flatte pas le palais. Ce que j’en apprécie relève de la madeleine de Proust : une saveur aigrelette en bouche qui convoque les souvenirs d’autres balades faites au fil du temps, un kaléidoscope d’images…




• Argentiers (rue cachée des)


Les remparts de la vieille cité génoise de Saint-Tropez étaient desservis, dès la Renaissance, par une ruelle d’enceinte qui permettait la circulation du corps de garde. On peut en apercevoir une partie, peu connue, dans la cour de la tour Jarlier qui se trouve au-dessus du port et devant laquelle on passe pour grimper vers la citadelle. Large de deux mètres, cette étonnante « rue cachée » des Argentiers – elle ne figure sur aucun plan et d’une certaine façon n’existe pas – part de l’angle nord de la cour et est très vite obstruée par les maisons de la vieille ville qui, au XIXe siècle, obtinrent le droit de l’absorber. On en retrouve quelques traces le long de la rue des Remparts. Le côté clandestin de cette venelle d’autrefois me plaît. Elle est parvenue à faire un pied de nez au temps, à survivre et s’imposer, fût-ce en catimini, à la modernité.




• Autre Saint-Tropez (l’)


« Saint-Tropez ? Pyjamas. Dos nus. Boîtes à débardeurs truqués pour touristes riches. Deux cents autos de marque à partir de cinq heures, en travers du port. Cocktails, champagne sur les yachts à quai, et la nuit, sur le sable des petites criques, vous savez… Non, je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Je connais l’autre Saint-Tropez. Il existe encore. Il existera toujours pour ceux qui se lèvent avant l’aube », écrivait déjà Colette, au milieu de l’entre-deux-guerres, dans Prisons et Paradis.

La vision que l’on peut avoir de la ville et de ses alentours est encore plus contrastée aujourd’hui. Saint-Tropez a accédé à une notoriété internationale, et elle fut souvent tapageuse. Les clichés présentent un décor d’opérette qui existe, mais sur quelques centaines de mètres carrés seulement. Et si malgré les critiques, les caricatures, les polémiques, les convoitises, le lieu reste hors d’atteinte, c’est parce que « l’autre Saint-Tropez » existe toujours. Après sa refondation à l’orée de la Renaissance, la ville n’a connu que peu de modifications architecturales au cours des siècles. La cité archaïque reste partout présente. Mais voit-on toujours ce qui est évident ? Pour bien voir, il faut des yeux, mais aussi un certain regard.

 

À Saint-Tropez, j’aime prendre mon temps, flâner, choisir mon heure, selon mes envies, la lumière que je recherche, les rencontres que je souhaite y faire. J’emprunte des rues-jardins étroites, presque désertes, même en plein été. On peut y croiser un vieux Tropézien, un chat, parfois un chien. Au-dessus d’antiques murs de pierre pointent des bougainvilliers, des glycines, des palmiers, des yuccas, des figuiers et une végétation tropicale, rapportée autrefois par d’audacieux navigateurs qui parcouraient les mers et les océans. Ces jardins abritent aussi des orangers, des pamplemoussiers et des mandariniers. On ne les voit pas, mais on en a les fragrances à certaine saison. C’est un enivrement de l’esprit et des sens.

Dans une de ces venelles bien tranquilles, la rue des Charrons, on trouvait, jusqu’en 1946, le dernier bordel de la ville : la villa des Roses, fréquentée par les peintres et les marins. Elle était pittoresque. On avait recensé jusqu’à une dizaine de lupanars non loin du port au début du XXe siècle. Mais les voies étroites dessinées à l’époque classique recèlent d’autres secrets. Elles cachent des trésors, comme l’étonnante maison des Papillons du peintre entomologiste Dany Lartigue.

 

Quitter la ville me donne toujours des regrets tant il resterait à faire. Mais les lieux peuvent attendre et le « hors-les-murs » est à couper le souffle. Partir à l’aventure permet de découvrir, dans les caprices du relief, au cœur de la végétation, ou sur une corniche rocailleuse et nue, des fragments de paradis. Des vignobles plantés à flanc de coteau qui descendent jusqu’à la mer, comme à la Bastide blanche. Des forêts de pins et de chênes, à perte de vue. Des villages haut perchés, comme Ramatuelle, Gassin ou Grimaud. Une montagne ancienne et fascinante, les Maures, au milieu de laquelle se trouve un joyau de pierre qui a plus de huit siècles, la chartreuse de la Verne. Les sommets élevés du massif offrent de belles plongées sur la Méditerranée. Des hauteurs de la chapelle médiévale de Miremer, on voit le golfe et le port de Saint-Tropez situés à des kilomètres. De Fort-Freinet, posé comme un nid d’aigle sur un éperon rocheux, on domine la région. Dans ce lieu sur lequel semble planer un mystère, on a mis au jour les vestiges d’un ancien village, une trentaine d’habitations taillées dans le schiste, sans qu’on sache quels en étaient les habitants et quel terrible danger ils fuyaient pour s’être réfugiés, à la fin du XIIe siècle, sur un tel promontoire.

 

Sur la presqu’île, il existe des plages d’une grande beauté tant elles sont primitives. Comme celle des Salins, alternant sable d’une extrême finesse et entassements d’herbes de posidonie, avec son îlot où se réfugient les oiseaux de mer, et, en retrait du rivage, caché derrière les buttes dunaires, un étang salé d’où s’élève au printemps la musique lancinante de milliers de grenouilles. Un peu plus loin, à la pointe de Capon, des pins tordus par le vent sont accrochés à la falaise rocailleuse. Il y a dans cette obstination de la nature, dans un endroit mondialement connu, quelque chose d’émouvant, et qui rend optimiste. Je comprends pourquoi, dans son livre Avec mon meilleur souvenir, Françoise Sagan écrivait « Saint-Tropez est beau, étonnamment beau. Il a une beauté indestructible… »
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