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À Suzanne, Rifka, Léon et Felka





« Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends une succession d’anecdotes dont je suis le héros. Ce choix autobiographique n’en est pas réellement un : de toute façon, je n’ai pas d’autre issue. Si je n’écris pas ce que j’ai vu je souffrirai autant – et peut-être un peu plus. Un peu seulement, j’insiste. L’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupçon de cohérence, l’idée d’un réalisme. On patauge toujours dans un brouillard sanglant, mais il y a quelques repères. »

Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte





Si on s’embrasse

Si on s’embrasse, on le fait vraiment.

Pas tout de suite avec la langue. D’abord, on pose les lèvres,

Doucement, curieusement.

Prendre le temps de manger, de grignoter l’autre.

S’il n’y a pas cette envie, cette application, ça ne sert à rien.

On laisse les mains en dehors. On est seuls. On n’est pas encore allongés, on s’allongera. Lorsque les mains interviendront.

Là, ce ne sont que nos lèvres et l’on sait déjà que c’est peut-être plus fort que tout le reste, de s’embrasser le visage. 

Nos bouches sont nos sexes.

Et on a les mêmes, pratiquement. Donc c’est facile, il suffit juste d’alterner : je t’embrasse, tu m’embrasses.

Je t’embrasse, tu m’embrasses. 

Ne te laisse pas embrasser trop longtemps, reprends vite le pouvoir. Ne me laisse pas mourir, permets-moi de t’embrasser aussi.

Et puis, si l’on varie les rythmes, si l’on ouvre un peu les yeux pour se voir et qu’on les referme, pour sentir plus profondément.

Alors on peut mettre nos langues.

Elles se touchent, se rencontrent, ça nous excite beaucoup.

On prolonge, on mordille, on lèche la lèvre de l’autre. On la suce, on l’aspire, on se retient de mettre les mains, de se tenir le cou, les cheveux. On prend beaucoup de plaisir, sans faire de bruit, sans gémir encore, sans se toucher. On fait l’amour par nos visages, l’un contre l’autre.

Tu réussis à être intense sans être brutal, je suis passionnée.

Bientôt ce sera fini, ce sera passé.

On laisse durer, encore un peu, puis on respire, on se retire.

L’autre bataille peut commencer.

Un roman ?

« Un roman, t’es sûre ? Je sais que tu peux écrire. Je t’ai vue écrire sur la plage des poèmes en deux minutes. Je t’ai toujours dit d’écrire, je ne doute pas de ça, c’est même moi qui te l’ai conseillé : tu devrais écrire ! Mais un roman… t’es sûre ? »

Ça c’est mon père. Je venais de lui dire : « Papa, je te préviens, je sors de chez le psy, je suis fragile ! Si on se voit, c’est pas pour que tu me casses. »

Il avait grommelé en haussant les sourcils : « Casser… Moi, te casser… » Comme si j’étais folle. Folle peut-être de voir mon père en sortant de chez le psy, ça oui.

C’était une bonne séance, une séance importante. J’étais très déprimée parce que je venais de recevoir une réponse négative à un casting, pour un super projet. J’ai failli être prise pour le rôle principal d’une nouvelle série Netflix.

Vraiment, ça aurait pu être moi.

Et là, si cela avait été moi, je ne serais pas en train de vous écrire. Je sais pas où je serais… Certainement sur Instagram. À afficher une joie mystérieuse tout en me délectant de garder encore secrète la big news.

J’ai confié à mon psy : « Adrienne pense qu’il faut que je continue à initier des projets, que je n’attende pas d’être choisie. » Adrienne met en scène mon spectacle de stand-up et c’est aussi mon amie préférée. Mon psy me dit : « Écoutez Adrienne. Vous ne devez pas oublier l’écriture. » Donc me voilà ! Je m’adresse à vous, lecteurs, lectrices, comme si vous étiez mes amis. Comme je m’adresserais aux auditeurs et auditrices de mon podcast : Les mecs que je veux ken.

Mon podcast

Au début c’était une blague, je disais pour rigoler : « Je vais créer un podcast pour rencontrer des mecs que je veux ken ! Ce sera un prétexte pour les contacter ! » Comme quand je prenais des cours de théâtre, je proposais toujours une scène au gars de la classe que je voulais me taper. Je créais une occasion. Ensuite on répétait seuls le soir au sous-sol du bureau de mon père et magic happened – or not !

Et puis on m’a dit que ma blague était une bonne idée, que je tenais un concept, alors j’ai lancé Les mecs que je veux ken, le podcast.

Ce ne sont pas des interviews. C’est un podcast de discussion. Les podcasts question-réponse me font royalement chier. Dans le mien, je coupe, j’interromps, je rebondis. Le but est de rêvasser à deux, de tirer les fils d’une idée saugrenue. Voici, par exemple, la description de celui avec Thomas VDB : « Thomas VDB et moi faisons dans cet épisode l’une des choses que je préfère dans la vie : divaguer. Naturellement. Un sujet en amène un autre et cela devient de plus en plus farfelu. »

Le poids

Ma plus grande peur est d’être obèse.

Mon père et son frère étaient obèses. Un jour, ils sont restés coincés dans l’ascenseur, tellement ils étaient gros. Mon père était boulimique. Quand on était petites, il pouvait manger un énorme plat de pâtes en trente secondes. Il accusait ma mère de faire trop à bouffer mais pétait les plombs s’il n’y avait pas assez, si on se resservait et qu’il ne restait rien pour lui. Il mangeait les yeux dans le vide, sans parler. Ma mère le regardait, inquiète : « Il attend une réponse du CNC. S’il touche la subvention, il pourra produire son film. »

Mon père a fait un infarctus à quarante-trois ans. J’avais sept ans. Après, il a commencé à faire gaffe, à moins manger – sans jamais réussir à manger plus lentement.

Aujourd’hui, il est beaucoup moins gros qu’avant. Il pesait plus de 120 kilos pour 1 m 78. Il est toujours robuste – c’est sa morphologie. Mais il se kiffe. Il se trouve beau. C’est vrai qu’il vieillit plutôt bien. Il a de beaux cheveux, il ne fait pas vieux. Il se passe souvent la main sur le ventre, comme s’il était plat.

Il est attiré par les femmes très minces.

 

Moi, là, avec les confinements et reconfinements, j’ai bouffé, bouffé, bouffé... Après, l’avantage d’avoir grossi, c’est que mon célibat me pèse moins parce que je ne me sens pas sexy, j’ai pas envie qu’un homme me touche. Donc ça me va d’être seule. On n’a jamais plus envie de baiser que lorsqu’on se sent beau.

J’étais une enfant bouboule. J’ai vu une pédopsy du CE2 au CM2 et j’ai perdu du poids.

Je suis devenue une ado plutôt mince puis une jeune femme normale. Sauf que « normale », c’est gros pour une actrice. Tu as beau être, en principe, la nana la plus body-positive du monde, quand une costumière, son assistante, le réal et la scripte te regardent en essayage pousser et tirer sur un jean taille 40 sans réussir à le fermer, tu bades. Sans parler de l’épreuve ultime : se voir à l’image, élargie.

Je mets tous mes échecs en tant que comédienne sur mon poids. Je suis trop grosse pour être vraiment belle. On me l’a bien fait comprendre : je suis le sosie grassouillet d’Anaïs Demoustier. Mais je ne suis pas moche non plus, ni franchement oversize. J’ai un corps pulpeux contredit par un visage fin.

Et mon handicap numéro deux, c’est mon nom de famille. Imprononçable.

Bursztejn

Extrait de mon spectacle de stand-up, où je fais des blagues sur mon nom de famille. Le texte souligné, c’est la punch, là où le public rit – normalement.


Moi, je suis nulle en rupture.

Nulle. En maths et en rupture. Et en physique-chimie.

Mais surtout en rupture ! J’arrive pas à respecter le contrat d’une fin propre, clean, green, eco-friendly. J’aimerais savoir le faire : bien rompre avec un homme… Mais je ne peux pas m’empêcher de le harceler.

C’est ma nature : Rosa Bursztein. Weinstein, Epstein…

À votre avis, pourquoi j’ai supprimé mon nom de l’affiche ?



Puis je fais un call back plus tard dans le spectacle, je reviens sur mon nom :


Je m’appelle pas Weinstein, ni Epstein.

Mais Bursztejn : B, U, R, S… Z ! T, E… J ! N. Oui, c’est déjà un peu drôle en soi. J’ai enlevé le J, j’ai mis un I à la place. Ça suffit pas. Les gens dégueulent quand ils lisent mon nom de famille : Hein ? Quoi ? Blurblllrrrrrrurrr… BURNES ?! Ou nan, ils avalent plutôt, voilà, c’est ça, si si, les gens prononcent mon nom de famille comme une jeune fille qui avalerait du sperme pour la première fois : BlllluurrrPP… STEIN !



Je mime la jeune femme qui a plein de sperme dans la bouche et met sa main sous son menton, hésite à cracher puis finalement avale et découvre le goût avec surprise. J’enchaîne avec :


Donc stop, maintenant sur l’affiche, juste : ROSA.

Les trois mille ans de persécutions, sans moi.

J’ai pas à porter ça… Même si je porte un pyjama…



Felka

Je n’ai pas connu Léon et Rifka Bursztejn, les parents de mon père. Et je n’ai pas non plus connu ma grand-tante, la sœur de Rifka : Felka, qui était actrice. Felka Feldman, plus connue sous le nom de Fela Feld et que les gens surnommaient Falafel. La femme aux cinq prénoms : Felka, Fella, Fell, Fayga, Fayge.

Cinq prénoms bien effacés de l’histoire. Vous ne trouverez rien sur Internet la concernant. Ce que je sais d’elle, on me l’a raconté : elle était très belle, elle n’a pas eu d’enfants mais beaucoup d’amants.

Ma grand-tante Hélène, la mère de Jean-Louis, un cousin de mon père, disait d’elle, avec son accent yiddish : « Felka, l’actrice, LA PUTE. »

Ma grand-tante Hélène n’était pas particulièrement douce, mais je l’aimais beaucoup. Elle faisait de délicieux kneidlers (boulettes de farine de matza dans du bouillon).

Hélène parlait volontiers de ma grand-mère Rifka, qu’elle adorait, mais vociférait au nom de Felka : « Quel dommage, voi voi que toi aussi ti veuilles faire LA PUTE. »

 

Felka a fini sa vie en Israël. Elle jouait aux échecs. Elle parlait cinq langues.

Si on veut employer le terme ultra misogyne de « starfuckeuse », on peut dire que Felka était une starfuckeuse. Elle aimait baiser des hommes brillants.

Mon podcast parle de ça, aussi, du désir des femmes pour les hommes qu’elles vénèrent. J’ai besoin que les épaules d’un homme soient déjà hautes pour grimper dessus et mieux voir. J’ai besoin d’avoir un peu peur de lui. Ça m’exciterait presque de savoir qu’il pourrait me nuire. Tant mieux, ça met une limite à ma méchanceté. Un homme qui n’a pas le pouvoir de me nuire, c’est moi qui le détruis.

J’adore que Blanche Gardin ait aimé Louis CK avant de l’avoir rencontré. Et qu’elle se soit bagarrée pour leur amour, qu’elle ait eu besoin de crier son nom aux Molières pour attirer son attention.

Je connais le nom de six hommes avec lesquels Felka a été. Je n’ai pas l’ordre chronologique, et je n’ai que six noms. Il y a dû en avoir bien plus. Mais j’ai déjà ces six noms : Chagall, Markish, Manguer, Rolnikas, Goldman et Mikhoels. Un peintre, deux poètes, un avocat, un comédien et un résistant.

Peretz Markish, né le 7 décembre 1895 – mort assassiné.

Itsik Manguer, né en 1901 – mort assassiné.

Michel Rolnikas, né le 28 janvier 1908 – mort assassiné.

Alter Mojsze Goldman, né le 17 novembre 1909 – mort naturelle.

Solomon Mikhoels, né le 4 mars 1890 – mort assassiné.

Marc Chagall, né Moïche Zakharovitch Chagalov, né le 7 juillet 1887 – mort naturelle.

 

Chagall… Je ne sais pas où ni quand elle l’a rencontré. À Paris, en 1923 ? En 1925 ? Ou en Russie ?

Felka devait épouser Goldman, le père de Jean-Jacques Goldman. Mais la veille de leurs noces elle lui confie l’avoir trompé avec le grand acteur de théâtre russe Solomon Mikhoels, et le mariage est annulé.

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marc_Chagall

https://fr.wikipedia.org/wiki/Peretz_Markish

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Rolnikas

https://fr.wikipedia.org/wiki/Itsik_Manguer

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alter_Mojsze_Goldman

https://fr.wikipedia.org/wiki/Solomon_Mikhoels

 

Pas de Wikipédia pour Felka.

Bagnolet

Je suis propriétaire ; j’habite au dernier étage d’un immeuble des années 1970 dans le centre de Bagnolet. J’ai eu l’apport pour le prêt grâce aux pubs dans lesquelles j’ai tourné : Sécurité routière, McDo, Peugeot, Darty, Francine, Cinna, Cuisinella, Belin, Nescafé, CNB… Le CNB, le Conseil national des barreaux, c’est ce qui m’a rapporté le plus de thunes. Merci les avocats !

Avant cela, j’ai toujours été parisienne et je m’étais habituée à l’anonymat, à la brutalité, au caractère procédurier des rapports de voisinage parisiens. À Bagnolet, au quatrième étage de mon immeuble, je suis entourée de trois couples adorables : Carmen et Steve, Hendrik et Daniel, Marie et Olivier, ainsi que leur fils Théo.

On a un WhatsApp commun, depuis le premier confinement. Je suis la seule à demander des services, qu’ils ne refusent jamais. Hendrik vient nourrir mon chat quand je suis absente, Marie arrose mes plantes, Carmen réceptionne mes colis. Olivier ou Steve m’aident quand je n’arrive pas à faire fonctionner une machine. Daniel me propose régulièrement une part de quiche, qu’il a cuisinée. Le premier mai, j’ai du muguet devant ma porte…

Ils sont doux.

Je suis désarçonnée par la gentillesse

Je ne sais pas quoi en faire.

L’esprit de contradiction

J’ai de grands moments de complicité avec mon père. Il est joyeux, énergique, toujours affairé, il ne se laisse jamais aller, toujours vivant.

Il est très fusionnel. Quand il était encore avec ma mère, il l’appelait au moins trois fois par jour. Même les jours précédant leur séparation, avant qu’il se barre, il l’appelait tout le temps : « T’as vu ça Dominique ? » Il adore partager des articles du Monde ou du Parisien, surtout si ça parle d’antisémitisme. C’est pour ça que ma mère n’a rien vu venir, elle se sentait aimée par cet homme needy et volontaire.

Il écrit beaucoup de textos à Jeanne, sa compagne actuelle. Il sourit dès qu’il reçoit ses réponses. Il appelle aussi souvent ma petite sœur, Anna. Elle l’envoie balader : « T’as un truc à me dire ou tu veux juste que je te tienne compagnie pendant ton trajet, papa ?! »

Il appelle quand il est dans la rue, quand il marche. Puis son téléphone, dans sa poche, nous appelle aussi, tout seul. Il aime décrocher en blaguant : « 36-15 Asnières, j’écoute ! »

Mon père a seulement deux amis, qu’il voit assez rarement : Joseph, le père de mon amie d’enfance Laurie, à qui il a souvent emprunté du fric, et Claude, le seul qu’il ait gardé de ses années à Lutte ouvrière. On ne l’a jamais rencontré.

Maintenant il a aussi les amis de Jeanne.

Jeanne a une résidence secondaire à l’île d’Arz. Papa y passe beaucoup de temps, même quand elle n’y est pas : il gère les rendez-vous avec le menuisier, s’occupe du jardin. Il adore cette baraque. Il connaît maintenant l’île de fond en comble.

On fait de grandes promenades tous les deux. S’il y a un chemin barré par un arbre, il se réjouit de l’enjamber ; je le suis, il ne me retient jamais les branches.

— Là, c’est beau. Regarde.

À chaque arbre déraciné qu’il trouve :

— Regarde Rosa, regarde là !

Il aime les chiffres :

— T’as eu combien de likes sur ta dernière vidéo ? Combien de vues ? Et le podcast, combien d’écoutes ?

C’était pareil quand je jouais mon spectacle :

— Combien de réservations ? Combien de payants ? Combien de détaxes ? Combien d’invitations ? Les payants, ils ont pris le tarif complet ou le tarif réduit ?

 

Quand je lui ai dit que le podcast cartonnait, que j’étais toujours dans le top trois des tendances sur Spotify, il m’a donné un coup de poing sur l’épaule et a sauté sur place. J’ai hurlé :

— Papa, c’est pas marrant, ça fait mal !

Il riait tout seul, surexcité :

— Mais c’est pour te féliciter, comme quand vous étiez petites !

— Tu m’as fait mal papa, je vais avoir un bleu !

Et lui qui n’écoute pas et gigote, les poings en l’air. Puis, reprenant son sérieux :

— C’est qui les numéros un et deux ?

— En un, c’est Archewell Audio, le podcast de Meghan et Harry. Et en deux, c’est Femmes puissantes de Léa Salamé. Derrière moi, en quatre, y a RMC. Je suis devant une radio !

Il arrive à murmurer « C’est génial », puis il me montre un nouvel arbre déraciné par le vent :

— Tu vois ?

— Oui je vois papa.

— Tu as cette place parce que c’est pas concurrentiel, y a pas de business model viable avec le podcast, pas pour le moment.

— C’est d’ailleurs pour ça qu’il y a autant de femmes.

— NAN.

 

Toujours NAN ! Même quand il veut dire oui, il commence par NAN. Il ne peut pas s’empêcher de contredire. Quand on était petites, on lui chantait en voiture : « C’est une poupée, qui fait NAN NAN NAN NAN ! » Ma mère riait et il s’énervait. Il défend son NAN : « Nan mais surtout ! Surtout ce qu’il faut retenir c’est… »

Il aurait dû être guide touristique.

 

Il ramène tout à lui, même quand ça n’a aucun rapport : « C’est comme moi… »

« Comme moi, quand j’ai démissionné de l’UPC, le syndicat des producteurs, à cause de Terzian ! Je suis parti avec Paolo Branco… » « Comme moi, quand je n’ai pas eu la Palme d’or pour le Lou Ye à cause de Wong Kar-wai, qui présidait le jury cette année-là… »

Il s’aime. Il fait son autobiographie chaque matin, au petit déjeuner. Et c’est reparti… Et que ses parents parlaient yiddish, que le français n’est pas sa première langue et qu’il était dyslexique et dysorthographique, mais qu’à l’époque il n’y avait pas d’orthophoniste, et qu’il a dû redoubler le CP…

Puis il me montre :

— Tu vois Rosa, regarde, je mets du fromage frais sur le pain à la place du beurre, c’est moins calorique.

Les pets

Je me demande pourquoi on pète. Mon oncle Jacques dit que, dans la religion juive, on porte une kippa en signe d’humilité, pour se rappeler que Dieu est toujours au-dessus de nous (et ne pas prendre le melon). Sauf que, pas besoin d’une kippa, la nature est bien faite : on pète.

Le pet a cet effet positif : il met une limite à la vanité. Tout le monde pète et c’est toujours ridicule, ce son de trompette involontaire qui vient des fesses ; ses variations, du grave à l’aigu.

C’est un peu comme une punition. Un avertissement, qui nous rappelle notre vulnérabilité essentielle. On pète pour ne pas se la péter.

Moi, ça me le fait souvent. Pas de péter (!), mais que la vie me dise : « Calme-toi, calme ta joie », quand j’aurais tendance à trop prendre la confiance. Une fois, je suis tombée dans la rue, je sortais de la salle de sport. Je m’étais bien dépensée, j’étais fière de moi. Je me suis dit : « Je vais rentrer à la maison EN JOGGANT. »

Or je ne sais pas jogger. Je me lance, écouteurs branchés, la musique dans les oreilles. Le rythme entraînant d’une chanson me donne envie de courir, et là BAM, je trébuche en avant et m’écrase la gueule au sol. Pile à ce moment, un groupe de jeunes arrive. Ils explosent de rire. Un couple se précipite vers moi. L’homme m’aide à me relever et la femme les réprimande : « C’est pas drôle ! Ça va mademoiselle, vous allez bien ? »

Je me relève, les mains, les genoux légèrement éraflés, et murmure : « Si si c’est drôle. »

Le couple me regarde bizarrement, je repars sans courir et change de musique.

Ça m’arrive tout le temps.

J’ai perdu une dent à un dîner chez des amis, Dylan et Maryam, alors qu’on débattait sur je sais plus quoi, probablement les limites de la liberté d’expression, Charlie… Je devais être en train d’asséner : « On doit pouvoir caricaturer le Prophète ! » quand POUM mon implant droit se fait la malle.

Une autre fois, je me suis pris un rétro de bus dans la tronche. C’était en septembre ou octobre 2018. J’essayais d’oublier Édouard. Je n’y arrivais pas, j’étais encore très amoureuse. Je mourais d’envie de lui écrire, l’appeler, lui dire : « C’est maintenant. Viens ! Après ce sera trop tard. Je t’aime. »

Mais il avait décidé que ce ne serait pas possible, et moi je suppliais : « Alors disparais et si je t’appelle, ne réponds pas, laisse-moi, tu me fais mal, tu me fais du mal. »

J’essayais de tenir cette position mais ça n’allait pas du tout, je voyais mon psy en urgence, j’hésitais à reprendre des antidépresseurs. Et puis je reçois un message de mon agent : « Tu es prise pour le court-métrage de Cyprien ! Pas besoin de passer le casting, ils te veulent toi, c’est un super rôle. Je t’envoie le scénario. » Je m’apaise. Je me sens choisie. Je me regarde dans le miroir : « Tu vois, Rosa, parfois la vie c’est facile aussi. »

Je suis dans la rue, j’écoute de la musique, j’accélère le pas, me sens plus légère. Je ne vois pas le bus qui arrive à toute vitesse. Le rétroviseur noir me cogne violemment au front, et le choc me fait tomber par terre.

Toujours, punie.

Les dents de lait

J’ai des dents de lait, sans dents définitives en dessous.

J’ai gardé les dents de l’enfance (quatre dans mon cas) très longtemps.

Elles sont toutes petites.

Je les ai remplacées à l’âge adulte,

par de fausses dents.

La vocation

1998. Je suis en CE2. C’est l’année où mon père produit Le Cercle parfait, un film d’Ademir Kenovic sur la guerre en Bosnie. Il fait souvent des allers-retours entre Sarajevo et Paris.

Ma mère, elle, m’accompagne lors des sorties scolaires. Toutes les mères adorent le maître des CE2, monsieur Bonnard, un grand type brun, musclé, qui préfère « nous montrer la nature plutôt que nous enfermer dans une salle de classe ». Je ne suis pas fan de ces excursions en plein air. L’odeur de l’herbe coupée me donne envie de vomir. Je n’aime pas l’activité physique. Je voulais faire de la danse classique, mais la dame a dit à ma mère devant moi : « Votre fille n’a pas l’apparence adéquate, elle va déséquilibrer mon ensemble. »

Le midi, pour ne pas rester seule dans la cour, je vais au club d’échecs ou à la bibliothèque. J’aime Alice détective et les BD Lucky Luke. Le bibliothécaire ressemble à un clochard mais il est très gentil.

Mes parents se rendent bien compte que leur fille aînée est très solitaire. Un jour, ils me surprennent en train de jouer avec les cordons des rideaux du salon : je les mets autour de mon cou et je serre. Ils décident de prendre rendez-vous avec une psy pour enfants, madame B.

Elle a un joli cabinet, près du square du Temple.

— Est-ce que tu sais pourquoi tu es là, Rosa ?

— Oui, parce que je suis un peu enveloppée.

Je passe une heure avec madame B. et lui raconte ce que mes parents m’ont dit : les parents de mon père sont tous les deux morts, ma mère s’est disputée avec son père qui battait ses frères : il les emmenait à la cave et les frappait avec une ceinture. Comme BD, je ne lis pas que Lucky Luke, je lis aussi Maus : les juifs sont des petites souris. Je l’ai déjà lue mais je le relis encore une fois.

À la fin de la séance, madame B. appelle ma mère : « Rosa a un retard émotionnel et une précocité intellectuelle. »

Mes parents m’expliquent que « précocité intellectuelle » c’est parce que j’utilise déjà des mots de grands et « retard émotionnel » c’est parce que j’ai des difficultés à me faire des amis.

Pour me sociabiliser, ils m’inscrivent à un cours de théâtre pour enfants, le Cours Simon.

La magie opère instantanément. Dès que je monte sur scène. Je ne suis plus moi, je n’ai plus à porter ce fardeau. Je suis un personnage, puis un autre, puis un autre.

Jouer et apprendre des textes par cœur me donne envie d’écrire. Je démarre mon premier journal intime. J’y révèle mes sentiments pour un garçon de ma classe.


TOP SECRER

ROSA

Je m’appelle Rosa, je suis très timide, j’ai pourtan un chat.

Je suis très amoureuse de Thomas Legal.

C’est top secrer.

Jes peur de dir à Thomas mes je rêve de lui.

 

TOP SECRER

ROSA

Je pence sans arai à Thomas Legal. Lui, il mignior.

On es mercredi, je sui acoté de mon chat Max qui dor. On et en février.

J’aimerai etre la copine de Thomas Legal mai je ni arive pas.

 

TOP SECRÉ

Je ne me sen pas très bien dans ma peau, je suis un petit pe enveloppé mé les autre sont maigre. Je voudrai le dir à mes paren mai jai peur qui me dis « ta cas fair un régime et ne plu manje de bonbon ». Je vouler être maigre pour plair à Thomas Legal.

 

TOP SECRÉ

On est samedi, je me sen seul. J’aimerer aller cher une copine mai la quelle ?

 

TOPE SECRET

Nous somme en août, je suis seule dans ma chambre. Je suis très triste alors j’écoute de la musique, sa me fait pensé à Thomas Legal.

J’aimerai tan qui maime. Mai il aime Flore et Juliette. Je suis triste. Jaime Thomas.

J’aimerai que Thomas maime pour de vrais, pas un génie qui le fasse ou allor quil soi mon meilleure amie, après je me débrouillerai.

Je ferai tout pour quil soit dans ma clase l’année prochène.

 

TOP SECRET

Nous somme jeudi, je devrer être à l’école mai je suis malade. J’ai la grippe, je m’enui pas tros mais je pense à Thomas. Nous sommes en novembre 1998, je suis en CM1.

J’aimerai tant qu’il soit dans ma classe, deja que l’année dernière il n’y était pas.

Je me sen seul.

 

TOP SECRET

Je pense de moin en moin à Thomas et au fur et à mesur, je l’oubli. 
Mai il a toujour une place dans mon cœur.

 

TOP SECRET

ROSA

Je vais ésséyé maintenent d’écrire tous les jour mon journal intime. Bon, en revenant à Thomas, je l’ai pratiquement oublier mais je ne l’aime plus, il est tros violent et de toute facon, il ne m’aiment plus.

Je vais desiner la liste des garcon que je trouve mignon : Thomas Legal, Mathias Lebel, Antoine Gras… Voici ces trois garcons que je trouve mignions.

Pour être franche, je trouve toujour Thomas mignon, mais il ne m’aime pas.



Ma rentrée en sixième

Mes parents avaient fait une domiciliation pour que j’entre en sixième au collège Montaigne : « Si on te demande ton adresse, tu ne donnes pas la nôtre, rue du Sentier, mais celle de Claudie : 5 rue Sainte-Beuve. »

Je m’habituais à écrire : Rosa Bursztejn (à l’époque je n’avais pas remplacé le « j » par un « i »), 5 rue Sainte-Beuve, 75 006 Paris.

75 006 Paris.

75 006 Paris.

75 006 Paris.

Je prenais le RER B seule, mon père avait fait le trajet avec moi plusieurs fois en me répétant : « Je te fais confiance. » Je marchai donc, le jour de la rentrée, du 26 rue du Sentier au métro Les Halles. Les Halles, Saint-Michel, je descends à Luxembourg, sortie 4 : rue Auguste-Comte. Quelques mètres et me voici arrivée à Montaigne.

Tous les enfants sont réunis dans une immense salle de l’aile droite. Brouhaha, certains se connaissent de la primaire rue Littré ou de celle rue Madame. Je ne connais personne. Je viens de la Jussienne. Je suis extrêmement intimidée, j’ai le cœur qui bat fort. On s’assoit sur des bancs en bois : « Silence ! » La proviseure va dire nos noms et former les classes.

Quand j’entends le mien, je me lève et suis un groupe d’une trentaine d’enfants, rassemblés autour du professeur principal. On va dans une classe et il nous donne le règlement, ainsi qu’une liste de fournitures. Puis la CPE passe dans notre classe pour se présenter : « C’est ma dernière année à Montaigne et je compte bien faire respecter la loi. Il y a des règles dans un collège, et la première est celle d’arriver à l’heure ! Je n’aurai aucune tolérance pour… »

À ce moment-là, mon portable sonne.

C’était le tout début des téléphones portables, ils étaient gros, lourds ; mes parents avaient décidé de m’en acheter un : « Comme ça, si tu te perds, s’il t’arrive quoi que ce soit, tu peux nous appeler. »

Je ne m’étais pas entraînée à l’utiliser et ne savais pas comment l’éteindre. Au moment où il sonne, je mets du temps à comprendre que c’est moi. Je deviens rouge et n’ose pas bouger, j’espère que la sonnerie va s’arrêter, mais au contraire elle redouble d’intensité.

La CPE fulmine : « QUI A UN TÉLÉPHONE ?! »

Comme un chien qui reniflerait de la drogue, elle suit le bruit et arrive jusqu’à moi. J’ai les larmes aux yeux, je les retiens de toutes mes forces.

« DONNE. »

Tous les enfants me dévisagent la bouche ouverte. La sonnerie persiste, infernale. J’ouvre mon cartable et vois : appel entrant, maman.

La CPE m’arrache le téléphone des mains : « Dans mon bureau ! »

Je la suis sous le regard impassible du professeur principal. Les enfants n’ont pas refermé la bouche.

« TU ATTENDS LÀ ! T’ES PAS PRÈS DE LE RÉCUPÉRER TON TÉLÉPHONE, CROIS-MOI. »

Il y a un petit banc devant son bureau. Elle claque la porte, je m’assois et pleure.

Quelques minutes plus tard, elle ouvre enfin : « ENTRE. »

Je me tiens debout, elle est assise sur sa chaise à roulettes.

Entre nous, son bureau, et au milieu, comme l’arme d’un crime : mon portable.

— Pourquoi as-tu un téléphone ?

Elle ne hurle plus mais son ton me glace le sang.

— Je… j’ai un téléphone pour appeler mes parents.

— Pourquoi aurais-tu besoin d’appeler tes parents ?

— Au cas où je me perds.

— Au cas où tu te perds ?

— Au cas où je me perds, dans le métro.

— Pourquoi tu prends le métro ?

— Pour rentrer chez moi.

— Pourquoi tu prends le métro pour rentrer chez toi ?

Je craque, je déballe tout, je donne ma véritable adresse : « J’habite rue du Sentier, dans le 2e. » À ce moment-là, elle sourit étrangement et me dit très lentement : « Tu sais que tu voles la place d’un enfant du 6e arrondissement ? Tu voles la place d’un autre enfant. » Je ne sais pas quoi répondre, j’ai honte, je n’étais pas au courant pour cet autre enfant. Je baisse les yeux et vois le cadran du téléphone portable où s’affiche : 10 appels en absence, maman.

La CPE appelle mon père pour qu’il vienne me chercher. Elle le convoque dans son bureau. Ils parlent tous les deux, puis elle m’appelle : « Tu peux revenir Rosa. »

Quand j’entre je ne reconnais pas mon père, il a la bouche plissée, les yeux très sombres. Il me dira plus tard : « C’est la première fois que je me suis retenu de cogner quelqu’un. »

La CPE a un air satisfait, elle déclare :

— Rosa, je me suis entendue avec ton père. Nous allons te faire une place à Montaigne. Si tu as de bonnes notes, tu restes. Sinon… c’est la porte ! Tu as intérêt à bien travailler.

— D’accord.

Sur le chemin du retour mon père ne parle pas, il est humilié. Je pleure de nouveau, il ne me console pas. Je le supplie :

— Je ne veux pas y retourner, je t’en supplie papa, je ne veux pas retourner à Montaigne.

Il répond simplement :

— Tu y retournes. Demain.

Quand je raconte l’histoire à ma mère le soir, elle me prend dans ses bras, s’excuse :

— Pardon ma chérie, pardon, j’étais inquiète !

— Je ne veux pas y retourner, maman, je t’en supplie !

Elle regarde mon père :

— Et si elle n’y retournait pas ?

Mon père réaffirme :

— Tu y retournes. Demain.

Les otites

Chaque été, j’avais des otites. L’eau restait coincée dans mon oreille : « l’otite du baigneur ». Chaque été, ma mère me disait : « Rosa, ne plonge pas ! Nage en brasse, ne mets pas la tête sous l’eau ! »

Et chaque été, je désobéissais. Je disparaissais sous l’eau pour la sensation de liberté, froide.

À part ça, je ne désobéissais pas à ma mère. Je ne désobéis pas à ma mère.

Je n’ai pas fait de crise d’adolescence. J’étais une enfant difficile, boudeuse, renfermée. Mais une ado plutôt sage, enfin non : disciplinée. Violente dans mes émotions, mais jamais violente contre ma mère.

Je voulais la rendre heureuse.

On a toujours été extrêmement complices. J’ai appris l’italien pour le parler seule avec elle. C’était notre langue à nous, contre mon père qui s’énervait, ne comprenait rien, nous demandait d’arrêter, ma non ci fermiamo1.

Un soir, ma mère est montée dans ma chambre, s’est assise sur mon lit et m’a dit : « Tu auras une vie exceptionnelle. » Elle était émue, peut-être qu’elle avait un peu bu. Je n’ai rien répondu mais ça m’a marquée et je me suis imprégnée de cette phrase : j’aurais une vie exceptionnelle, j’étais exceptionnelle.
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«Ken», c’est le verlan de «niquer».
Ca veut dire «baiser», «posseder»
et aussi «battre, mettre K.-O.»:
«Je vais tous les niquer.»

Dés l'enfance, un imaginaire érotique et social est imposé aux femmes. Dans
le monde des comédiennes, ou évolue Rosa Bursztein, la pression est encore
décuplée: la taille 40 est vue comme du surpoids, les castings sont cruels, la
tension sexuelle est continue...

Devenue autrice de stand-up, Rosa a été confrontée a la misogynie d’'un
univers qui semble réserver 'humour cru aux garcons. Alors elle a pris la parole.
Elle a créé un podcast et monté son spectacle. Elle a décidé de raconter avec des
mots justes ce quest une femme d’aujourd’hui et comment elle peut se dégager
des images qu'on lui impose, pour trouver son langage et sa vérité.

Elle le fait avec une volonté de tout dire, sans fard, en racontant ce que
d’habitude on tait. C'est tendre et osé, vrai et touchant. Elle reste sur un fil et
nous emporte avec elle.

«Féministe, cru et malicieux... Lhumour culotté d’une actrice de 32 ans.
Elle parle de sexe, de consentement et de séduction avec une liberté jouissive.
Elle aborde les sujets droles ou sombres avec espicglerie. Il y a chez elle
une urgence da dire haut et fort sa véricé.»

—TELERAMA

Rosa Bursztein, 32 ans, est comédienne
(notamment dans Les Liaisons dangereuses mises

en scéne par John Malkovich), artiste de stand-up,
clle joue a guichets fermés son spectacle a

La Nouvelle Seine. Créatrice du podcast a succes
«Les mecs que je veux keny, elle participe aussi
au podcast de Spotify, «Hot Line».

© Guillaume Sudre
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