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À ma mère





Pour saluer les rebelles de l’an 40


Longtemps, j’ai redouté le moment qui vient. Celui où il n’y aura plus de résistants vivants et où la digue que ces pères lointains ont façonnée à la Libération cédera. Ce moment terrible de leur disparition – qui est aussi le temps de leur entrée dans l’Histoire –, je le redoute depuis toujours, comme l’enfant pris dans l’attente anxieuse de la mort de ses parents. C’est probablement pourquoi j’ai, depuis toujours et de diverses manières, dans ce livre consacré à la France libre comme dans C’était un temps déraisonnable où la résistance intérieure était centrale, tenté de conjurer ce moment.

 

Les connaître, les écouter, les enregistrer, les retrouver dans leur jeunesse rebelle. Traquer – oh, tendrement – ce qu’il reste de vie, de formidablement vivant dans leur mémoire, avant qu’elle ne se tarisse. Conjurer la mort, conjurer l’oubli, rattraper toute la vie glorieuse, obscure, aventureuse qui s’en va avec eux. Conserver précieusement l’écho de leur jeunesse, de leur insurrection un jour de juin 1940... C’est une passion ancienne, profonde, désordonnée. Elle a dû trouver son origine avec l’« Entre ici, Jean Moulin » qui ne pouvait pas ne pas enflammer l’imagination du petit garçon rêveur et trop solitaire, vissé devant son écran noir et blanc, un jour glacial de décembre 1964, et incapable de trouver la France idéale dans toutes celles qu’on lui présentait sur les bancs de l’école. Du plus loin que je me souvienne, ils me fascinaient, ces nobles quinquagénaires sur l’écran de la RTF, ou cette voisine, déjà âgée, qui avait dû être belle, et dont on disait qu’elle avait servi de Gaulle à Londres. Elle était toujours accompagnée d’un berger allemand dont j’avais peur, mais parfois, de loin, je parvenais à apercevoir le graal à sa boutonnière, la croix de Lorraine. La vieille dame est restée impériale dans mon souvenir mais indéfinissable, jusqu’à ce que je découvre la description de De Gaulle par François Jacob1, aperçu pour la première fois à Londres : un « monument gothique ». Elle était, en effet, un monument gothique, et fut une des cathédrales de mon enfance azuréenne.

Dans ma religion d’alors, je ne faisais pas de détail, il n’y avait pas la moindre nuance historiographique ou autre, dans ma passion, ma fièvre. Je les vénérais tous également, héros comme Moulin ou « sans visage » de l’armée des ombres, retracée par les plaques funéraires de Torrin et Grassi2, sous les arcades de l’ancienne avenue de la Victoire, à Nice. Je les aimais tous, mes résistants, ces héros, ces frères, ces pères, sans connaître les subtilités que nous entendons mieux à présent, entre résistants de l’intérieur et Français libres, entre pionniers de 1940 et retardataires de novembre 1942, ou entre vichysso-résistants et « Londoniens » de la France libre. Je n’étais pas encore entré dans ce labyrinthe.

Ainsi, je me souviens qu’à treize ans, je me trouvai tremblant et ivre d’émotion, en grande conversation avec un vieux bonhomme à l’allure de représentant de commerce ; c’était le légendaire colonel Rémy, dont je découvrirais, par la suite et avec perplexité, la thèse douteuse du « glaive et le bouclier » et le « vichysme résistant », ma sombre vie d’adolescent en fut illuminée. De la même manière, et avec la même ferveur, un jour de la même époque j’allais aborder dans une rue de Nice, d’un pas incertain mais exalté, un petit vieillard tranquille, à la barbe blanche IIIe République, qui traversait l’avenue Victor-Hugo ; c’était René Cassin, je croyais voir Moïse.

*

Une religion d’enfance ?

C’était bien cela. Pourquoi chercher autre chose, travestir ou finasser ? La Résistance fut ma religion d’enfance.

C’était là ma France, mon lien le plus ténu à elle. Résistante, naïve, binaire, héroïque, picaresque. Très tôt, j’en avais décidé ainsi.

Aussi loin que je me souvienne, la Résistance était ma vision du monde, la seule très longtemps, au point d’être obsessionnelle, presque maladive, comme chez les héros du jeune Patrick Modiano. Je vivais dans un monde peuplé de fantômes et c’était là pour moi le seul critère opérant pour juger les hommes, la droite ou la gauche. Mon partage du monde était manichéen. Parmi les écrivains, les hommes politiques, mais aussi les acteurs ou les voisins, il y avait les résistants et les autres. La France, c’était Jean Moulin et son écharpe contre la face de traître de Le Vigan – je ne sais pas pourquoi se fixa sur ce traître-là mon imagination d’enfant. C’était noir ou blanc, résistant ou collabo. Cette obsession me fit longtemps juger mes contemporains en fonction de ce qu’ils auraient pu faire s’ils avaient été, à l’époque, en situation de choisir. Une quête vaine et bien épuisante... C’est aussi la Résistance qui me fit aimer de Gaulle, ce grand-père émouvant chahuté par mes aînés turbulents de 68 dont l’image avait été brouillée, autour de moi, par l’affaire algérienne. La France de la Résistance, des premiers résistants, c’était ma France. Une France choisie.

 

Voilà que j’y reviens et, tout bien pesé, devenu adulte, je n’ai au fond rien à retirer à cette passion première ; pas à rougir de ce culte considéré comme naïf par certains pisse-froid. Pas à regretter le moins du monde cette religion d’enfance. Je la préfère à tant d’autres. Cette religion de la Résistance, cette « certaine idée de la France », m’a immunisé contre les tentations mortifères du siècle. Elle m’a mis à distance des passions totalitaires et, à la différence de mes aînés, maoïstes ou trotskistes de la génération 68, je n’ai pas eu besoin, à quelques décennies d’encablure, de faire le moindre aggiornamento d’usage. Rien à jeter de cette religion.

De toutes les passions nationales ou internationales, qui ont saisi mes pairs depuis deux siècles, la première Résistance française n’est-elle pas la moins contestable, la plus admirable, la plus pertinente, la plus universelle ? De tous les combats du siècle dernier, cette résistance n’est-elle pas le seul véritablement éthique et esthétique?...

Elle n’a rien de commun dans l’époque. Elle fut une guerre de libération mais sans la Terreur, que dénonçait Camus. Elle ne fut pas une de ces utopies meurtrières du XXe siècle, mais une utopie du possible. Elle porta un projet pour l’après-guerre ; un « modèle français », ce fameux modèle dont, malgré tout, nous conservons l’héritage : la démocratie, la république, le programme du CNR, le préambule de la Constitution de 1946, l’idée de régulation du capitalisme, le droit de vote des femmes, la fraternité républicaine par-delà les origines ou les croyances, les principes de l’idée nationale selon Ernest Renan3, sans oublier le concept d’Europe unie. Tout était là assez vite, dans l’esprit de De Gaulle comme des résistants de l’intérieur, pour garantir l’avenir des sociétés démocratiques. C’est cela aussi la digue qu’il nous laisse...

La Résistance fut aussi une esthétique, on a trop prétendu le contraire ; et en dépit de préjugés tenaces, je préfère celle-ci, faite de vie et de danger, celle de d’Astier et de Jean Prévost4 à... par exemple Drieu La Rochelle, ce poseur morbide. Tandis que je rencontrais les témoins qui vont suivre, je relisais son Journal5. Je ne sais pourquoi, peut-être par passion des journaux intimes, ou par envie, besoin de sentir comment « de l’autre côté », chez les futurs collaborateurs, on avait vécu l’arrivée de Pétain, Bordeaux, Vichy, l’armistice et la honte, l’arrivée des Allemands dans Paris, leur installation. Je cherchais vaguement chez Drieu, remarquable écrivain, non conformiste complexe et (aussi) anglophile pas encore totalement voué à l’ignominie, s’il n’y avait pas eu le moindre déclic, le moindre doute, ou le plus petit sursaut d’une bravache sympathie envers de Gaulle ou les Anglais. Je me demandais si, alors que les jeux du destin n’étaient pas encore faits, il avait tendu l’oreille à l’appel du 18 Juin (dont finalement on parlera durant l’été 40) ou si les premiers actes anti-allemands chez les Français l’avaient intéressé. Rien... Je n’ai rien trouvé à mettre au crédit de Drieu, tout juste une persistante petite musique aigre, constamment désabusée, mortifère, décadente : le ton d’un impuissant qui regarde, amusé parfois, le monde en train de se défaire, l’étalage d’une France moisie. Eh bien, tandis que Drieu se complaît dans cette petite mort, ne cesse de touiller cette mauvaise soupe dans son Journal, et choisit vite de collaborer – à contrecœur, au fond, car les nazis sont trop « conservateurs » pour lui –, nos « déraisonnables », eux, sont, à ce moment-là, du côté de la vie, de l’amour de la vie au point d’en faire le sacrifice. Du côté de cet héroïsme dont Drieu parla vainement toute sa vie et ne pratiqua jamais. J’aime ces héros français. 

 

Les « déraisonnables »... C’est ainsi que j’avais nommé ces hommes et ces femmes admirables dans mon précédent livre sur le sujet. J’avais trouvé le terme chez Léo Ferré, chantant Aragon (qui nous parlait d’une autre guerre) : « C’était un temps déraisonnable. On avait mis les morts à table... » grâce à Pierre Bénichou. Il fallait être en effet bien peu « raisonnable » pour se lancer dans cette aventure, à ce moment-là. Pour les qualifier, une autre expression m’est venue depuis. Dans un autre livre6, j’avais, en parlant des résistants, écrit « ces fêlés ». Cela avait alors frappé mon ami et éditeur, Gilles Hertzog ; ce Don Quichotte généreux devait probablement se reconnaître dans cette expression.

Les « fêlés »...

En effet, il fallait être « fêlé », libre, rebelle, incapable de médiocrité, ou de calculs carriéristes, pour dire non le 17 juin, aussitôt après le discours de Pétain.

Il fallait être « fêlé » pour rompre avec les siens, pour oser se soulever contre les familles, les conforts, les carrières, l’immense majorité des Français, la raison maréchaliste et d’autres gloires républicaines.

Il fallait être « fêlé » pour sentir, mieux qu’Édouard Herriot qui hésitait encore le 10 juillet à Vichy, où se trouvaient l’honneur, le devoir, le camp du bien, et aussi la victoire dans cette affaire.

Il fallait être « fêlé », comme Cordier ou ses camarades, en cette fin juin 1940, pour partir à l’aveuglette, sans feuille de route, sans point de chute, pour la brumeuse et perfide Albion.

 

J’aime ces « fêlés », ils sont ma France.

Et la seule aristocratie que j’aie jamais respectée.

À la mort de José Aboulker, l’intrépide libérateur d’Alger (il avait vingt ans !), Jean Daniel écrivit avec justesse : « José Aboulker, qui vient de mourir à quatre-vingt-neuf ans, solitaire dans son petit mas austère des Alpes-de-Haute-Provence, à Lurs, a fait partie de la seule aristocratie que ma génération a vraiment reconnue : celle des Français libres et de ceux qui, parmi les héros de la Résistance, ont mérité d’être distingués par de Gaulle pour être compagnons de la Libération. “Ne raillez pas, jeunes antimilitaristes ! Jamais honneurs militaires ne furent rendus à une telle cohorte de rebelles”, disait José Aboulker. »

*

En 1999, lors de la parution du premier volet de mon enquête, C’était un temps déraisonnable, le chroniqueur du Monde, un des meilleurs historiens de la période, Laurent Douzou, rendit compte de mon livre7. Il me fit une critique qui, depuis plus de dix ans, m’est restée dans la tête. Douzou me reprochait, je crois bien, notamment cette phrase : « Un peu comme ces écrivains du milieu du XIXe siècle qui allaient recueillir les confessions des compagnons de Bonaparte, j’ai ressenti le frisson d’une épopée exceptionnelle... » J’ai fini par comprendre ce qu’il voulait dire. Je m’emballais. Ma fièvre romantique était une posture. J’exagérais la dimension, le rôle, l’ombre portée dans l’histoire de France de cette Résistance que j’exaltais.

Depuis, j’ai réfléchi à la réserve de Douzou, et moi qui ne suis pas historien de profession, j’ai marché sur les chemins de l’histoire de France. J’ai trotté, j’ai musardé, je me suis arrêté, j’ai comparé. J’ai fait défiler des siècles, et j’ai observé les aventures françaises, à l’aune de l’éthique autant que de l’esthétique. Et je n’ai pas trouvé...

Les croisades ? Non, bien sûr.

Les cathédrales, peut-être...

La Renaissance ? Elle est plus italienne que française.

Le règne du grand Louis XIV ? N’est-ce pas le siècle où la France, saignée par tant de guerres, commence à s’affaisser8 ?...

1789 ? La grande Révolution, oui, mais à condition qu’elle ne soit pas le « bloc » de Clemenceau, que l’on sépare, comme l’a fait Furet, le grain de l’ivraie, la démocratie de la Terreur.

Valmy ? En effet, il y a déjà de l’esprit de résistance, le creuset d’une « certaine idée de la France », comme dans le combat laïque, un siècle plus tard.

Mais pour le reste, quelle est la plus grande des France ? Pas celle de Napoléon, pas celle de M. Thiers, et pas bien sûr celle du bon maréchal Pétain. Certes, au temps de Musset, les « enfants du siècle » n’avaient qu’une religion, Napoléon. Il est vrai qu’ils devaient s’ennuyer, et n’avaient pas encore rencontré l’impensable, les deux totalitarismes, la Shoah, l’invention de la mort industrielle...

Mais pour les enfants de ce siècle, de quelle autre « grande aventure française » rêver encore ? Où, quand, peut-on trouver un modèle aussi parfait que cette « France imaginée » par les premiers résistants ? J’ai beau avoir cherché, je n’ai rien trouvé de plus grand, de plus admirable que l’épopée de ces rebelles de l’an 40 que je salue ici.

Pour nous, citoyens français, qui, paraît-il, nous interrogeons en ce début de XXIe siècle, sur l’identité nationale en France, et qui voyons revenir avec horreur des théories étranges fondées sur la terre, les morts, et le « corps traditionnel français », l’esprit de résistance n’est-il pas la plus belle part de cette âme, la plus glorieuse et la plus exemplaire ?

 

Il y a un mystère de la première résistance française.

Depuis toujours, ce mystère m’a fasciné, et ce livre est encore une tentative de résoudre cette énigme sacrée.

Mystère de cette première Résistance ; mystère de ce refus fondateur, de son origine, de ses motivations, parfois ses contradictions ; mystère dans les circonstances qui l’entourent chez chacun de ces rebelles, ceux que je vais rencontrer, ou découvrir.

Mystère du surgissement de cette surprenante microsociété, faite d’inconnus si différents qui, sans se concerter, décident de dire non, immédiatement, sans hésiter, sans barguigner, sans calculer. À l’été 1940, ils étaient deux mille tout au plus à Londres ; quelques dizaines, peut-être quelques centaines, en métropole, qui commencent à s’ébrouer : Henri Frenay, qui va créer le mouvement Combat ; les amis de Boris Vildé, qui mettent en place ce qui va devenir le réseau du musée de l’Homme ; Jean Texcier, fondateur de Libération-Nord, qui commence à distribuer des tracts ; le général Cochet, qui entame une tournée en zone libre pour ébaucher un mouvement ; à Clermont-Ferrand, plusieurs professeurs de droit, François de Menthon, Pierre-Henri Teitgen, René Capitant, qui lancent une feuille clandestine, Liberté ; des filières d’évasion de prisonniers qui se montent à Strasbourg, Épinal, Troyes... Ils ne s’appellent d’ailleurs même pas « résistants ». Le terme n’apparaîtra qu’en décembre 1940, grâce au journal clandestin du réseau du musée de l’Homme.

Mystère de leur volonté, de la persistance de leur volonté, malgré le danger, les entraves, un pays avachi et sceptique.

Mystère dans la rencontre entre ces premiers résistants aux profils atypiques, aux itinéraires contrastés et venus de mondes contraires, qui en disant non font ensemble ce pari fou, illogique à première vue, totalement « déraisonnable », et au bout du compte miraculeux.

Mystère dans la réussite de cette entreprise insensée, vue d’aujourd’hui comme d’hier d’ailleurs. En juin 1940, de Gaulle et cette poignée de « déraisonnables » accourus à Londres osèrent, en effet, proprement défier les lois de la nature et de la raison politique. C’est pourtant cette folie, cette « France imaginée » par de Gaulle, que l’on verra triompher aux côtés des Alliés, cinq ans plus tard. Qui l’aurait dit, qui l’aurait cru ? Certes, on peut vanter le caractère visionnaire de De Gaulle qui, dès juin 1940, « voyait » la guerre devenir mondiale, et « savait » que les Américains allaient intervenir et déverser leur colossale industrie de guerre. Évidemment, il ne « savait » pas, il ne « voyait » pas, bien sûr ; il en faisait simplement le pari, le pari fou et magnifique.

On parle de cent mille résistants à la Libération. Ce ne sont pas ces cent mille-là qui retiennent mon attention. Ce sont les autres, cette poignée miraculeuse, cette minorité – dans cette minorité que sera toujours la Résistance au sein de la Nation –, les tout premiers hérétiques qui, un jour de l’été 1940, diront non. Seuls contre tous. Certains auteurs estiment que cette première Résistance représente 0,35 % des hommes français disponibles, et après avoir retranché de ce décompte les deux millions de prisonniers en Allemagne, les hommes âgés ou en charge de famille.

0,35 % de la France !...

Autant dire rien. Ou tout. Le sel de la Nation.

*

On sait comment la Résistance a commencé à s’organiser – dans le désordre – en 1941 ; on a appris comment elle a hésité à se structurer en 1942 ; comment elle s’est développée en 1943, considérablement, avec les maquis qui gonflaient sous l’afflux des réfractaires au STO. Tout cela, on ne l’ignore plus. Mais pour le reste, quelle est l’essence de cette première Résistance ? Quelle est son idéologie ou, à défaut, de quel alliage idéologique inédit est-elle faite ? Quel est son camp ? La droite, comme le prétendaient dans les années 1980 Alain Griotteray et ses amis9, ou la gauche, comme le voudrait une légende tenace ? Quelle est sa nature véritable ? Est-elle nationaliste et maurrassienne, comme nombre de résistants de l’intérieur et de Français libres ? Ou antifasciste et internationaliste avec les futurs FTP-MOI ou Jean-Pierre Vernant... ?

Et puis, il y a ces hommes et ces femmes. Cette troupe hétéroclite, faite de soudards, d’officiers en rupture de ban et d’intellos, ne ressemble à rien. Qu’y a-t-il de commun entre tous ces « hommes partis de rien » et ces quelques femmes présents dans ce livre, et débarqués à Plymouth un jour de juin ou juillet 1940 ? Qu’est-ce qui pouvait réunir les « métèques », les « aristos » et les « titis » qu’on va croiser dans cette grande Histoire ?

Nul n’est parvenu à la définir vraiment.

La première Résistance est déroutante.

On a expliqué, et Pierre Messmer le pensait dans mon livre précédent, que les jeunes, les célibataires, les marginaux ou les Juifs partirent plus facilement que les autres ; que la gauche prit conscience plus vite que la droite ; que les Bretons ou les frontaliers, de par leur géographie, étaient plus nombreux que les autres... Cette première Résistance n’est pas réductible à la rationalité, à la géographie, ou aux supposés déterminismes politiques et sociaux. Elle ruse, elle échappe aux catégories. Ainsi la gauche et l’extrême droite furent, paradoxalement, surreprésentées en 1940 dans le « premier Londres ». Le capitaine Henri Frenay, probablement le premier des résistants avec de Gaulle, n’avait rien d’un marginal, d’un ami des Juifs – loin de là... – ou d’un gauchiste, quand, à Marseille, il fonda le mouvement Combat10... Jean Cassou, Boris Vildé, Germaine Tillion, et les intellectuels de gauche du réseau du musée de l’Homme n’étaient pas vraiment des baroudeurs ; cela ne les empêcha pas de créer, avec de vieux militaires de droite, le premier réseau structuré dans plusieurs coins de France. Le colonel Rémy, un des premiers agents de la France libre envoyés en France, proche de l’Action française, n’avait absolument aucune sympathie pour les intellectuels « Front popu » du réseau du musée de l’Homme ; néanmoins, il créa au même moment que ces derniers, et sans le savoir, l’autre grand réseau de la Résistance.

Droite ou gauche, extrême droite ou extrême gauche, pauvres ou riches, Bretons ou pas, Juifs et même antisémites11, les premiers résistants sont des inclassables. Ils veulent « faire quelque chose », agir, réagir en fonction de leurs valeurs, me diront tous les témoins rencontrés, mais leurs valeurs sont si différentes. Jacques Bingen, « Swann en résistance12 », s’engage parce qu’il est un de ces Juifs « fous de république », pour reprendre la définition de Pierre Birnbaum, tandis que Daniel Cordier ou Hélie Denoix de Saint Marc, eux, s’insurgent par nationalisme maurrassien, le même Maurras qui, quelques jours plus tard, les trahira en soutenant Pétain et la Collaboration ; et que Jean-Pierre Vernant commence à résister, malgré le Pacte germano-soviétique, au nom d’un « communisme libéral » qui, déjà, fait sa singularité.

 

Leur refus est d’abord instinctif, pas immédiatement idéologique, assez peu politique. Il faut dire qu’à l’été 1940, les partis politiques républicains sont assommés, absents, muets, knock-out comme la plupart des Français. Faute de nouvelles des leurs, d’informations politiques fiables ou de consignes des corps intermédiaires, des partis, des syndicats et des associations, les Français de l’an 40 sont dans un terrible désert.

Le paradoxe – on le verra – est que ces premiers rebelles répondent plus à l’appel du 17 juin, celui de Pétain, certes à leur manière, qu’à celui du 18 juin, celui de De Gaulle, que la plupart d’entre eux n’entendront pas. Pour ceux qui deviendront les premiers rebelles, le discours de Pétain du 17 juin est un détonateur. Le Maréchal vient d’être appelé à la présidence du Conseil, où il fait « don de sa personne à la France » et demande l’armistice.

Alors pour chacun d’eux, c’est un choc violent, intime, un mouvement tellurique profond. Pour l’une, c’est un dégoût physique ; pour l’autre, c’est une colère qui l’oblige à barbouiller de graffitis les murs de Carcassonne ; pour d’autres encore, c’est le départ immédiat, à pied ou à vélo, pour le port le plus proche, avec le cœur au ventre, le sentiment d’être orphelin de l’empire, d’un État, d’une armée. L’insupportable sentiment de l’effondrement d’un monde.

À la suite de ce qu’il faut bien appeler le « traumatisme du 17 juin », une chimie particulière va opérer. Elle va venir dissoudre les frontières politiques, philosophiques, spirituelles, bien des certitudes, bouleverser des camps idéologiques trop bien ordonnés. Elle va rapprocher les contraires, au sein de la Nation défaite. Dès l’été 1940, on l’a vu, les premiers refus vont dépasser la droite comme la gauche, le nationalisme comme l’internationalisme, le spiritualisme et le matérialisme, en réunissant, dès ce moment-là, dans un pays où les guerres de religion sont encore vivaces, « celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas » dans un même combat, une même foi.

 

La première Résistance est ce dépassement. Soyons précis, elle n’est pas seulement, comme on pourrait être tenté de le croire, une union nationale, ou une union sacrée rendue nécessaire par la défaite : pas un de ces accommodements parlementaires pour temps de crise, ou une combinazione, fût-elle vertueuse. Elle est d’un autre type, d’une autre nature. Elle a, pour moi le laïc, la dimension « spirituelle » dont parle Renan pour définir la Nation. « Une nation est une âme, un principe spirituel13. » La première Résistance est une transcendance de cet ordre, et la France « imaginée », par de Gaulle à cette époque, c’est, pour moi, l’âme de la France.

Il ne faut pas voir là la moindre tentation barrésienne, nationaliste ou terrienne. La première Résistance n’est pas un nationalisme ; elle est même aux antipodes de ses principes, de la passion du terroir, de la ligne bleue des Vosges chère à Barrès. À la « terre qui ne ment pas », de Gaulle, le dissident, oppose sa « certaine idée de la France14 ». Dans la première Résistance, il y a du Renan, en effet, et il y a aussi le meilleur Péguy. Mais dans cette transcendance, nulle place pour Maurras, bien au contraire.

*

Le mystère de la première Résistance, c’est aussi, chez chacun d’entre eux, cette singulière « mécanique du refus ».

Il leur faut soulever l’impressionnante chape de plomb et d’indifférence d’un pays vaincu, proprement knock-out.

 

Il faut s’imaginer Paris, avant la chute, le 13 juin, où il fait nuit en plein jour, à cause des raffineries de l’ouest en feu ; où, au Quai d’Orsay, on brûle à la hâte les archives, on les entasse dans des camions, on revient parfois chercher un carton oublié ; où certains ministres ont fui Paris de nuit, de peur que la populace les attrape ; où le gouvernement erre en Touraine, se trompe de château pour tenir Conseil, puis ne cesse de reculer devant l’avance allemande. Le 14 juin, ils sont déjà un certain nombre à dire non. Dans la capitale, on compte une vague de suicides, des Juifs polonais dans des hôtels borgnes du 11e arrondissement, des femmes, des paumés dont les registres de police ne conservent pas la trace. Le plus illustre des suicidés de ce jour-là fut le professeur de Martel, la gloire française de la médecine d’alors15. C’était là déjà deux manières de dire non : le suicide ou la résistance, la mort ou la vie. Les premiers résistants, au mépris de la mort, choisirent la vie. S’il y avait un trait commun, un seul, au sein de cette troupe bien hétéroclite que formèrent les premiers résistants, c’est ce formidable goût de la vie. Il est toujours présent chez ces « déraisonnables » que j’ai rencontrés. Ils ne sont jamais vraiment devenus vieux...

Il faut imaginer leur solitude devant l’été 40 ; le mois de juin de cette « étrange défaite », dont chaque journée est une étape dans la décomposition du pays. La France, deuxième puissance mondiale, balayée en quatre semaines, après l’offensive du 10 mai 1940.

Solitude contre la Raison, la Sagesse, la Nation incarnée à partir du 17 juin par le vainqueur de Verdun.

Solitude contre les familles, les peurs, les conformismes.

Solitude contre le silence des partis républicains, anéantis, dispersés, impuissants, ou complices, comme le Parti communiste qui, dès l’été 40, n’a qu’une hâte : faire reparaître L’Humanité avec l’accord de l’occupant.

 

Il faut les entendre, d’Astier de la Vigerie, Vernant ou Tillion, parler de l’an 40, de ce « désert humain », de cette marche « à tâtons ». Il faut, par exemple, réaliser la force d’âme d’un marin patriote, biberonné à l’anglophobie depuis au moins la défaite de Trafalgar, et partant pour Londres, au moment de l’annonce de Mers el-Kébir, la flotte française détruite et mille trois cent cinquante marins français tués par l’« allié » anglais. Imaginez l’audace, la liberté à l’égard de Darlan et de la marine française, du jeune Étienne Schlumberger qui répare en vitesse ses quatre sous-marins et s’échappe de Brest juste avant l’arrivée des Allemands.

*

Dix ans après, j’ai eu besoin de revenir à eux. Je n’en avais pas fini d’explorer quelques quartiers de la mémoire. Je n’avais pas terminé le voyage. J’avais interrogé les chefs, les grandes figures, mais il manquait dans ma quête – je m’en voulais – des Français libres, des femmes, des anonymes, quelques figures aussi, comme Jean-Louis Crémieux-Brilhac.

Et puis j’avais aussi, tout simplement, envie de les retrouver.

De leur adresser ce salut.

 

En dix ans, les choses ont changé.

Depuis que j’ai commencé ce voyage parmi les résistants, mes héros, je compte mes disparus. Serge Ravanel et José Aboulker viennent de mourir, l’un activiste impénitent de la mémoire résistante, l’autre ermite silencieux en haute Provence. Germaine Tillion a fini centenaire et célébrée, dans son logis de toujours, en face des cygnes du bois de Vincennes. Passy s’en est allé, on ne s’en est pas aperçu. Certains le croyaient mort depuis qu’à la Libération le scandale du « trésor de la Résistance » l’avait foudroyé. Pierre de Bénouville et moi nous étions promis de nous revoir ; il est mort peu après ; a-t-il emporté avec lui la clé de l’énigme Jean Moulin, qu’il connaissait selon Mitterrand, ou se trouve-t-elle dans quelque blockhaus du ministère de la Défense, comme le prétend Cordier ?... Je n’aurai pas pu poursuivre le dialogue engagé avec le héros communiste du Limousin, Georges Guingouin, sa voix était si faible, il est mort peu après. L’Association des Français libres a été dissoute en 2000, c’était prévu... Ils s’en vont en silence, ils rejoignent l’ombre qu’au fond ils n’ont jamais quittée. De temps en temps, une brève dans Le Monde ou Le Figaro, le plus souvent rien, ou une simple réunion d’anciens dans un cimetière du Limousin ou au Père-Lachaise. L’autre mois a été particulièrement sévère : deux compagnons de la Libération, cette singulière chevalerie créée par de Gaulle, ont disparu à deux jours d’intervalle16. Boulevard de La Tour-Maubourg, à l’ordre de la Chancellerie, ce singulier mémorial hors du temps, on continue à s’affairer, mais il semble que là aussi le compte à rebours ait commencé. Alors on les soigne, on les honore, et l’on se demande – sans trop se l’avouer – qui leur survivra, qui sera le dernier des résistants.

 

Paris, printemps 2010







Le traumatisme du 17 juin

François Jacob17


J’imaginais un grand notable israélite, le masque de l’illustre chercheur, un personnage proustien, étant lui-même cousin d’Henri Franck, ce génie foudroyé à la guerre de 14-18, cousin d’Emmanuel Berl dont on disait qu’il était la promesse du XXe siècle naissant. Je me trouve face à un guerrier, fourbu et magnifique. Il a beau avancer d’un pas lent, appuyé sur sa canne, traîner son corps emmitouflé, on ne tarde pas à retrouver, dans l’œil vif ou une expression bourrue, le jeune homme qu’il a été derrière le glorieux vieillard.

François Jacob, quatre-vingt-neuf ans, illustre prix Nobel français, chancelier de l’ordre de la Libération, semble rester un insoumis. À peine commence-t-il à raconter qu’il déboulonne toutes les idoles de la Résistance (sauf le de Gaulle de 1940), et considère, par exemple, son chef de la 2e DB, le général Leclerc comme un « réac ». Les lambris du vénérable Conseil – où il me reçoit – avaient-ils déjà entendu pareil blasphème ?... Malgré la gloire mondiale, les honneurs, la considération de toutes les Républiques, François Jacob n’est pas celui que j’imaginais – ou redoutais. Il n’est pas un homme de marbre. Il est resté un rebelle, un magnifique « fêlé », immédiatement sympathique ; l’œil pétillant et séducteur, le verbe libre, l’émotion toujours intacte. Il n’a pas été enseveli sous la gloire, la cendre et la bourgeoisie. Voilà ce qui m’a plu chez cet homme que j’aurai trop tardé à rencontrer dans ce siècle ; jadis à peine entraperçu, comme dans une nouvelle d’Octave Mirbeau, lui sortant de chez la belle, du temps de sa splendeur, et moi y entrant.

 

La fuite de Paris selon François Jacob aurait pu être filmée par Julien Duvivier. Ç’aurait été l’épopée d’une autre « belle équipe », quatre étudiants un peu bohèmes, un peu bourgeois, dont Jacob, étudiant en médecine, échappant aux blindés allemands qui avancent dans leur dos, jouant au chat et à la souris, et cherchant leur chemin à tâtons sur les routes de l’Exode, à l’ouest toute, peu importe où mais à l’ouest, loin des Allemands. Avec pour décor le somptueux mois de juin 1940, la moiteur de ce jeune été et toutes les routes de France bloquées, partout des familles perdues, désemparées, faisant le siège d’auberges débordées, des exploiteurs de misère ou des paysans accueillants. Des Belges et des nordistes dans ce cortège qui n’en finit pas, qui revivent leur calvaire de la Première Guerre mondiale. Et aussi des maquereaux avec leurs poules, réquisitionnant une maison ou de l’essence. Des ministres perdus cherchant, sur les routes de Touraine, un improbable château où devrait se tenir le Conseil des ministres... 

Léon Werth a raconté cela dans son livre 33 jours, aussi essentiel pour comprendre l’Exode que Suite française d’Irène Némirovsky. Peu d’écrivains ont osé, comme Werth ou Némirovsky, par la littérature, brosser le tableau de cette France qui s’effondre, cette ambiance ténébreuse, cette nervosité de tout un pays formant un même corps déchu. Tout ce que ces deux écrivains fixent avec justesse dans ces livres, je le retrouverai parfaitement incarné dans les récits de mes « déraisonnables ».

François Jacob fuit donc. Ils sont quatre dans une 11 légère Citroën, un modèle de traction-avant, et la détermination des quatre larrons à partir à la guerre va connaître, durant ce long voyage, une singulière évolution. Ce qui au départ de Paris était une fête, et un pied de nez aux « Boches », va se transformer en quatre drames intimes.

Comme dans le film de Duvivier, cette épopée va connaître un épilogue amer. Le groupe, soudé au sortir de Paris, déjà ébranlé en Auvergne, va peu à peu se désagréger à l’approche de Bordeaux. Le chemin vers l’inconnu, exaltant au moment où il s’agissait de jouer au chat et à la souris avec les Allemands qui entraient dans Paris, mène Jacob et ses camarades à un choix douloureux : partir ou ne pas partir pour l’Angleterre. Franchir ou non le pas.

Arrivé à Bordeaux, capitale provisoire de la débâcle, c’est la fin de cette « belle équipe ». Le plus raisonnable mollit ; il veut se laisser du temps... Laisser du temps à Pétain... Consulter ses parents... Il quitte donc ses trois camarades, « avec l’air mauvais du coupable », dit de lui Jacob. Les trois autres poursuivent leur route vers Saint-Jean-de-Luz où, paraît-il, se trouvent des bateaux prêts à appareiller pour l’Afrique du Nord ou pour l’Angleterre, qui sait. Ils traînent sur le port, où l’un d’eux tombe par hasard sur l’un de ses parents. Un oncle, notable hautain et affairé, se souvient Jacob, l’empêche d’embarquer avec ces mots : « Tu ne vas pas foutre ta vie en l’air en partant combattre avec les Juifs et les francs-maçons... »

« C’est ainsi que nous avons perdu notre camarade Michel. » Soixante-dix ans après François Jacob, quatre-vingt-neuf ans, prix Nobel légendaire, chancelier de l’ordre de la Libération, raconte cet épisode avec le ton d’un jeune homme toujours blessé.

François Jacob saute donc le pas le 17 juin 1940. 

 

À 12 h 30 ce jour-là, la France entière est suspendue aux nouvelles : Pétain va parler. Sur les routes de l’Exode, on s’arrête dans les fermes, on sort d’énormes postes de radio sur les pas de porte ; on s’entasse dans les cafés, dans les garages, partout où l’on peut ; dans les casernes, on est au garde-à-vous.

 

« Français !

À l’appel de M. le président de la République, j’assume à partir d’aujourd’hui la direction du gouvernement de la France [...]

C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur angoisse pour n’obéir qu’à leur foi dans le destin de la patrie... »

 

Alors, tout se décide très vite, dès que le maréchal Pétain a fini de parler.

 

Germaine Tillion a eu cette réaction incroyable, qui m’a tant marqué. Entendant le discours au cours d’une halte dans une maison inconnue sur les routes de l’Exode, elle est sortie dans la rue « pour vomir ». Pierre Messmer m’a raconté que pour lui, simple sous-lieutenant, replié au Breuil-sur-Couze, dans le Puy-de-Dôme, « le glas a sonné » lorsqu’il a entendu « à la radio la voix chevrotante de Pétain » dans le mess des officiers. Jean-Pierre Vernant, soldat au garde-à-vous sur la place de Narbonne, a pleuré « comme un veau ». Daniel Cordier, en compagnie de sa mère à Pau, « étouffé par le chagrin », se précipite dans sa chambre et se jette sur son lit « en sanglotant ». Quant à Lucien Neuwirth, en vacances dans la petite commune de Haute-Loire d’Yssingeaux, il voit sa mère « pleurer pour la première fois de sa vie » ! Et puis, le choc surmonté, pour chacun d’entre eux, comme pour le colonel Passy, rescapé de Narvik et réfugié à Londres, le sursaut fut immédiat : « Il faut aller continuer la guerre18... »

Tout se joue en moins de trois minutes. Le temps du discours de Pétain. 

Chez cette poignée qui va réagir, il n’y a ni socialistes ni maurrassiens, mais des insoumis qui disent non, et sans préméditation s’apprêtent à sauter dans l’inconnu. Ce jour-là, après 12 h 30.

 

Je m’interrogeais plus haut sur ce qui faisait le lien entre tous ces destins si différents, et réunis dans la première Résistance. Un élément va permettre que s’opère la rupture, et la transcendance dont je parle plus haut, chez ces hommes et ces femmes, venus d’horizons politiques et sociaux si divers. 

Qu’ils soient maurrassiens, IIIe République, ou enfants du Front populaire, ils ont connu, ce jour-là, le même choc, le même sentiment d’humiliation nationale, ce « traumatisme du 17 juin » qu’ils racontent tous, curieusement, avec les mêmes mots.

François Jacob décrit bien ce sentiment partagé par tous les « premiers résistants » : « En quelques jours, on a vu se désintégrer un pays tout entier. Pendant vingt ans, j’ai eu l’impression d’apprendre à jouer le jeu. De construire un monde autour de moi. D’édifier morceau par morceau, pièce par pièce, d’abord le milieu qui m’entourait, le monde de tous les jours avec ma chambre et la maison, la ville, le lycée, l’université, leurs passés et leurs histoires. Puis de comprendre le pays, la République avec ses institutions et ses lois, son armée et sa justice. Et tout l’édifice venait brusquement de s’effondrer. Tout ce en quoi je croyais, tout ce que je croyais croire pour la vie, tout ce qui me paraissait constituer la base même de notre existence, former l’armature qui nous protégeait, guider le regard que nous portions sur le monde, tout en un instant s’est écroulé. En un instant, le pays a fait naufrage19... »

 

Ce qui frappe aussi dans le témoignage de Jacob, et ce qui le relie à tous les autres premiers résistants, c’est qu’il incarne – symboliquement et aussi physiquement – la thèse de Marc Bloch sur l’« étrange défaite ». Du coup, cette étrange défaite n’est pas seulement un livre, ma thèse, la fulgurante intuition d’un grand historien, elle est ici l’expression de la quête de ces premiers éveillés dans un pays assommé, qui se posent les mêmes questions que le médiéviste et génial clinicien de l’histoire à chaud.

La France, deuxième puissance du monde, cet empire sur lequel le soleil ne se couche jamais, vient de voir ses armées balayées en un mois. Et le pays est véritablement KO. 1940 n’est pas, pour les Français, une défaite comme les autres, comme celle de 1870, elle est la défaite de trop. Elle vient s’ajouter à toutes les guerres perdues par la France depuis 1815 – y compris celle de 14-18 dont il n’est pas certain qu’il s’agisse d’une victoire française. Un empire, une civilisation républicaine, une gigantesque machine, dont les commandes ne répondent plus, s’effondrent comme un château de cartes. Des généraux refusent de se battre. Des officiers, des soldats pleurent. Et tout un peuple jeté sur les routes. Une tragédie qu’on nommera l’Exode, comme pour rappeler la force presque biblique de cette errance.

Le 17 juin 1940, à 12 h 30, c’est la fin d’un monde bien assuré. Le sentiment physique, et métaphysique, de l’effondrement. Cette impression que le sol, un monde, un empire se dérobent sous leurs pieds est à la fois commune aux premiers résistants et fondatrice. Elle est magnifiquement décrite par Jacob dans La Statue intérieure. Elle est identique chez Germaine Tillion, chez l’adolescent Lucien Neuwirth qui croyait l’empire français éternel, tout-puissant, chez Cordier qui pense que Maurras ne laissera pas faire, chez les « Londoniens » jeunes et inexpérimentés que je rencontrerai au cours de ce second voyage. Il s’agit exactement de cela : du sentiment intense de cet effondrement, non pas de la France, mais de l’Empire. Notre pays s’en est-il d’ailleurs jamais remis?

*

GEORGES-MARC BENAMOU :  Quel a été le déclic de votre engagement dans la Résistance, votre refus de la défaite ?

 

FRANÇOIS JACOB : C’est le 17 juin 1940, le discours de Pétain, indiscutablement. Je me trouvais dans un village d’Auvergne, déjeunant dans une petite auberge. J’étais avec trois camarades de lycée et de faculté. Nous avions fui Paris peu avant, dans une voiture de sport, une 11 légère noire. Nous nous dirigions vers le Sud-Ouest, le plus loin possible, pensions-nous, des troupes allemandes qui déboulaient sur la France. Nous avions vu l’Exode, l’impressionnant, le harassant Exode, sur les routes incroyablement embouteillées de France, sous le soleil et la poussière. Nous étions harassés, à la petite terrasse de l’auberge.

C’est alors que, par la fenêtre ouverte, nous avons entendu une voix chevrotante, à la radio, celle de Pétain, qui, le matin, venait d’être chargé de constituer le nouveau gouvernement, et prononçait son fameux discours : « Français, c’est le cœur serré que je dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat... » J’ai entendu Pétain et je me suis dit : « Ce n’est pas possible. » J’étais assommé autant que révolté.

Peu après l’intervention radio de Pétain, mes trois camarades et moi avons repris notre route. Après un moment de stupeur, je crois me souvenir que l’atmosphère était animée dans la petite voiture. Mon ami Roger Dreyfus, avec qui, enfant, je jouais aux billes au parc Monceau, carrure d’athlète et fort en gueule, était révolté contre Pétain, les militaires, l’armistice. Il ne cessait de fulminer, sur le mode : « On ne discute pas avec les nazis, on leur casse la gueule. » Une seule conclusion s’imposait à lui, il l’exprimait plus nettement, moins timidement que moi à cet instant : « Il faut continuer à se battre... »

Tout autre était la réaction de nos deux autres camarades. Michel C., étudiant en médecine comme moi, expliquait au passionné Roger qu’il ne fallait pas céder à la passion, qu’il ne fallait pas sous-estimer le vainqueur de Verdun, qu’il était une garantie... Qu’il fallait voir venir. Maurice B., lui, n’ouvrait pas la bouche. Il pensait à son cours d’entrée à Polytechnique menacé par les lubies de Roger, et aussi à ce qu’en penserait son père. Un garçonnet décevant, quoi.

 

G.-M. BENAMOU :  Et vous, qu’aviez-vous en tête à ce moment-là ?

 

F. JACOB : La conversation que j’avais eue, quelques heures avant à Vichy, avec mon père qui était malade et en cure dans ce qui n’était pas encore la capitale singulière qu’elle allait devenir. En accord avec lui, j’avais décidé de me rendre à Saint-Jean-de-Luz pour, de là, embarquer quelque part pour l’Afrique du Nord, ou l’Angleterre, sans idée précise d’ailleurs...

Et puis la conversation que j’aurais, quelques heures plus tard, avec mon oncle Henri que j’avais décidé d’aller visiter à Arcachon. Il était médecin, et l’un des grands personnages de la famille. Il y en avait deux, mon grand-père, général de corps d’armée, mort en 1935 je crois, et mon oncle qui était médecin d’Herriot. Je suis donc allé le consulter. C’était un colosse rassurant, à la barbe grisonnante. Il me donnait un incroyable sentiment de stabilité, de lucidité dans le chaos que je traversais. Nous marchions sur la plage, à la nuit tombée, à cause du black-out, et le ciel scintillait particulièrement. Il connaissait pas mal la boutique politique, médecin d’Herriot, il était tout le temps fourré chez les politiques, il connaissait très bien la situation. Il me raconta en détail les coulisses de cette République finissante, la fourberie de Pétain, les manigances des clans les plus réactionnaires avec Weygand, la lutte qui, la veille, s’était jouée à Bordeaux entre les tenants de l’armistice et de la poursuite du combat en Afrique du Nord...

Alors que notre promenade s’achevait, il me mit la main sur l’épaule : « Si tu peux, va-t’en, et si tu peux, mieux vaut aller en Angleterre qu’en Afrique du Nord... » J’avais sa bénédiction.

 

G.-M. BENAMOU :  C’était visionnaire de sa part...

 

F. JACOB : Oui, c’était aussi très en phase avec la culture dont j’étais issu. Une famille juive bourgeoise, très bien assimilée. Mon père avait deux frères, officiers en 14-18, blessés tous deux au front. La famille était républicaine et patriote. Mon grand-père était général de corps d’armée, il était forcément patriote. Il était un peu plus jeune que Dreyfus... De plus, la famille détestait Pétain qui s’était opposé à la nomination de mon grand-père à l’École de guerre. En 1938, la famille avait été anti-munichoise, chez nous on l’était un peu tous.

 

G.-M. BENAMOU : Revenons donc à Saint-Jean-de-Luz...

 

F. JACOB : Avant Saint-Jean-de-Luz, nous sommes passés par Bordeaux, une ville étouffée, un immense caravansérail, du fait de l’installation là du gouvernement. À Bayonne, au petit matin, nous avons trouvé le consulat britannique. Sur la porte, une pancarte : « Pour toute question militaire intéressant les Français, s’adresser à Saint-Jean-de-Luz, telle adresse... » Je crois que c’est là que Maurice nous quitte, l’air mauvais. Nous continuons à trois jusqu’à Saint-Jean-de-Luz. À l’adresse indiquée, personne. Rien, pas une âme qui vive avant qu’un soldat français n’apparaisse enfin au bout d’une ruelle sombre. C’est un lieutenant de cavalerie, à képi bleu. Il nous demande avec un air de conspirateur : « Vous voulez passer en Angleterre ? » Roger, méfiant, raconte un bobard. Le lieutenant insiste. « En tout cas, si vous voulez passer en Angleterre, venez ce soir, sur le port. Il y a là deux bateaux. Les troupes polonaises vont y embarquer. Il y a peut-être possibilité de partir... Et maintenant, disparaissez car il commence à y avoir des gendarmes dans le coin qui empêchent les Français de partir. Bonne chance... »

Nous sommes le 21 juin. Pendant quelques heures, nous allons traîner, fébriles, excités dans la petite ville, et son bel arrière-pays, car nous avions eu pour consigne du soldat de cavalerie de ne pas se faire repérer. À l’heure dite, nous sommes tous les trois descendus vers le port. Nous pouvions apercevoir, en rade, les deux bateaux, le Batory et le Sobieski. Sur le port, notre camarade Michel tombe sur l’un de ses oncles. Une fois passé les retrouvailles, l’oncle le sermonne, en lui disant qu’il « va foutre sa vie en l’air, en partant combattre avec les Juifs et les francs-maçons ». C’est ainsi que nous avons perdu notre camarade Michel...

 

G.-M. BENAMOU :  Comment se déroule cet embarquement pour l’inconnu ?

 

F. JACOB : Il est cinq heures du soir. Sur le petit port de Saint-Jean-de-Luz, le soleil d’été est magnifique. Une cohue de militaires et de civils, français et polonais, étaient mélangés. On repère les Français à leurs uniformes, en particulier ce petit gland à leur calot. Le problème, c’est que les autorités françaises venaient d’interdire le départ des Français. Un cordon de gardes mobiles se met alors en place pour filtrer les hommes. Nous étions dans la file, piétinant avec Roger. Devant nous, un petit type – j’ai appris plus tard qu’il était un jockey assez connu qui avait gagné le Grand Prix de Paris et qu’il avait été tué ensuite à Bir Hakeim. Il avait un air titi parisien qu’on reconnaissait à cent mètres. Le garde mobile lui a mis la main sur l’épaule et lui a dit : « Où tu vas, toi ? » Et le titi s’est retourné et lui a répondu, avec un culot extraordinaire, une sorte de mot polonais : « Svastika ! Svastika ! », des trucs en ski et en ska qui lui passaient par la tête. Le garde mobile était tellement étonné qu’il l’a laissé passer, et je suis passé aussi. Je me suis glissé dans la barque, qui nous a amenés vers le navire polonais SS Batory. Je me suis retrouvé à côté d’un type, quarante-cinquante ans, on discutait. Chacun demanda à l’autre pourquoi il partait, la réponse de ce type fut : « Parce que c’est une occasion unique de quitter ma femme et ma belle-mère. » Extraordinaire ! Dans le fatras que présentait la France, lui, il voulait quitter sa femme et sa belle-mère ! Une fois à bord, j’ai préféré la compagnie de Roger et de notre jockey. Et j’ai regardé, non sans mélancolie, s’éloigner les côtes françaises. Vers quel monde, quel futur étais-je en train de voguer ?

Ce fut un voyage étrange. Après l’Exode, l’exil. La traversée, sur une mer d’huile, se passa bien, à peine troublée par quelques alertes aux sous-marins.

 

G.-M. BENAMOU :  Comment se passe l’arrivée en Angleterre ?

 

F. JACOB : Les Anglais se méfiaient de la cinquième colonne. À juste titre. Nous avons donc été transférés à Londres, surveillés de près. J’ai tout de suite aimé cette atmosphère anglaise, la verte campagne autour de Londres, les petites maisons de brique rouge. Une sorte de paix, étrange dans un pays en guerre, et qui nous changeait de la France, ce pays en pleine pagaille. Les Anglais étaient fiers et droits. Ils s’attendaient au Débarquement, aux bombardements sur leur ville, mais gardaient leur calme, et s’engageaient soit dans l’armée, soit dans des milices. Le spectacle de ces Anglais vaillants me redonna un peu d’espoir. 

Arrivés à Londres, on nous emmena dans une sorte d’hospice pour vieillards, un camp d’hébergement un peu improvisé, où l’on sélectionnait les volontaires et écartait les personnages douteux. C’était une véritable tour de Babel. Toutes les nationalités, toutes les classes sociales, toutes les opinions y étaient représentées. J’y ai aussi quelquefois entendu des horreurs, des réflexions sur « les Juifs et la racaille de l’Europe ». 

 

G.-M. BENAMOU :  Ce camp était-il un camp d’engagement pour de Gaulle ?

 

F. JACOB : Pas vraiment, pas encore. Nous ne savions pas si nous allions nous battre dans l’armée anglaise. Nous connaissions à peine l’appel de De Gaulle. C’est le jockey qui, sur le bateau, nous en a parlé. Il l’avait entendu à la radio. Il nous a dit que ce général voulait continuer la guerre en Angleterre. Mais c’était très vague. J’en avais déjà entendu parler car il avait été secrétaire d’État à la Guerre, mais sans plus. Je ne savais pas qu’il était à Londres. Je n’ai appris qu’après notre arrivée en Angleterre l’existence de la « France libre ». On a été transférés quelques jours plus tard dans un autre camp d’hébergement et dirigés sur l’Olympia Hall, une sorte d’étrange bâtisse qui ressemblait à la fois à la gare Saint-Lazare et à la Samaritaine. C’est là qu’on nous a vraiment parlé de De Gaulle et de son action. Il faut se rappeler que s’engager pour de Gaulle n’était pas une évidence. Nous pensions tout aussi bien, avec Roger, rejoindre l’armée britannique... Un jour, nous reçûmes la visite d’un de ses émissaires. Il venait nous parler justement de De Gaulle et de la France libre. Il avait l’air d’une caricature de soldat français, pète-sec, arrogant, suffisant. Roger et moi, nous ne fûmes guère enthousiastes. Un peu plus tard, un autre officier, un capitaine, revint nous voir. Celui-ci nous a convaincus. Il nous parla de la constitution d’une armée, pas d’une milice ou d’une force supplétive. Il nous raconta l’ambition de De Gaulle : être présent sur tous les champs de bataille, préserver les territoires de l’Empire et faire reconnaître par les Alliés la France dans sa lutte contre le nazisme. Le lendemain, nous signions notre engagement. Nous sommes quelques centaines de volontaires à l’Olympia. Nous devons choisir notre arme. J’opte pour l’artillerie, l’arme de la famille. Je deviens le « canonnier Jacob », j’ai un uniforme neuf, anglais, avec des emblèmes français, et je défile dans les rues de Londres. 

J’ai été envoyé dans un camp d’entraînement près d’Aldershot. En pleine campagne anglaise étaient regroupés les trois ou quatre mille hommes qui composaient les Forces françaises libres. Beaucoup étaient des hommes venus de l’expédition de Narvik et de Dunkerque qui n’avaient pas suivi le reste de leurs camarades retournés en France, auxquels s’ajoutaient ceux qui avaient réussi à s’échapper de France. Parmi eux, les médecins manquaient et, quand ils ont appris que j’étais étudiant en médecine, j’ai été affecté d’office au service de santé. Je me suis retrouvé avec une vingtaine d’étudiants en médecine, en pharmacie et des infirmiers. Je partageais mon temps entre l’infirmerie et le terrain d’exercices. J’apprenais à marcher au pas, à tirer au fusil, à marcher. Je vaccinais les jeunes recrues, je suivais des cours de petite chirurgie et de premiers secours.

La vie dans ce camp était finalement assez routinière. Sauf un jour où je fus appelé d’urgence dans une baraque. Je trouvai là un jeune homme mort, allongé sur un lit, une tache de sang à la tête, et un revolver près de lui. Son compagnon de chambrée, un jeune sergent aux grandes oreilles et au regard vif, l’avait découvert ainsi. Le jeune sergent – que je devais revoir vingt-cinq ans plus tard au Collège de France – s’appelait Raymond Aron.

 

G.-M. BENAMOU :  Comment se passait la vie militaire, au début ? Était-elle supportable pour un jeune étudiant de gauche ?

 

F. JACOB : Oh, bien sûr, c’était l’armée. Garde-à-vous, marche au pas, salut militaire, tir au fusil, montage et démontage des armes, marche de vingt kilomètres... Mais tout ce qui, dans une armée normale, en temps normal rend insupportable l’armée, tout cela avait disparu dans cette troupe de militaires parce que, justement, nous étions volontaires et que la hiérarchie s’était effacée.

Et puis, il faut le dire, il y avait le prestige de l’uniforme. Je me souviens d’une de mes premières sorties dans la rue, j’étais un autre homme, j’étais gonflé à bloc, et comme militaire nous avions un certain succès. Je me souviens qu’un jour, je regardais des vitrines sur Piccadilly, quand je fus entouré d’un groupe de jeunes filles, des prostituées françaises qui étaient heureuses de tomber sur un compatriote. Nous sommes allés boire un coup dans un pub. Elles me demandaient des nouvelles du pays. Finalement l’une d’entre elles, une fille de Cahors, une grande fille de vingt-cinq ans, à l’élégance un peu tapageuse et à la voix rocailleuse, me fit un signe. Je la suivis chez elle. Elle mit tout son patriotisme dans les étreintes qui suivirent avant que je ne dusse rentrer – en retard – à l’Olympia.

 

G.-M. BENAMOU :  Quand avez-vous vu de Gaulle pour la première fois ? Quelle a été votre impression ?

 

F. JACOB : Un jour fut annoncée une inspection du général de Gaulle. Dans tout le camp, ce fut la curiosité, et l’enthousiasme. Ce nom, que nous ne cessions de nous ressasser depuis notre arrivée, était à lui seul tout un programme. Un nom magique que je me ruminais et qui, dans mon esprit, représentait une sorte de monument gothique. C’est bien un personnage gothique que je découvris, marchant à grandes enjambées, inspectant les troupes rassemblées. Marseillaise, clairon, drapeau, l’émotion était intense dans ce petit bout de France. Et puis il parla. Il nous expliqua les raisons d’espérer. Il parla du monde en guerre, de cette guerre qui était forcément mondiale, du destin des peuples, de ce qui faisait son idée de la France. Un peu comme Churchill, il nous promit du sang, des larmes, et au bout du compte la victoire. Mon ami Roger, qui était généralement sceptique, me dit sur le coup : « Un comme ça, j’en avais encore jamais vu. » Nous avions trouvé la bonne adresse, c’était l’homme de la situation.

 

G.-M. BENAMOU : Ensuite, vous entamez votre période africaine...

 

F. JACOB : Le 1er septembre 1940, nous embarquons à bord du Westernland pour une destination inconnue... que tout le monde savait être Dakar, à cause, je crois, des vêtements coloniaux qu’on nous avait demandé d’emporter avec nous. Sur le Westernland se trouvait aussi le général de Gaulle. Comme j’avais un mal de mer épouvantable, je restais sur le pont prendre l’air.

Je regardais le bateau avancer, je voyais le second navire, le Penland, qui naviguait à quelques encablures. À l’horizon, je voyais poindre la ligne sombre d’une terre. Tout à coup, j’entends derrière moi une voix caverneuse : « Cela doit être l’Irlande. » Je me retourne et je vois avec stupéfaction le général de Gaulle, encore plus immense qu’à Aldershot, la main en visière sur les yeux. Il m’a posé les questions rituelles destinées à un inconnu : quelle fonction, quelle unité, etc. J’ai répondu en bredouillant. L’arrivée de son aide de camp nous a interrompus. 

 

G.-M. BENAMOU : Vous participez au premier combat de la France libre à Dakar. Le territoire ne se rallie pas, vous devez repartir...

 

F. JACOB : Impossible de débarquer : les Français vichystes n’ont pas voulu de nous. L’opération ne fut pas brillante. Nous pensions débarquer facilement, avoir la population à nos côtés. L’attente en mer fut interminable, rien ne se passait, quelques coups de canon au lointain de temps en temps ; pendant deux jours, on a tournicoté autour de Dakar, et puis on est repartis. Le gouverneur général Boisson, que l’on croyait acquis, a préféré Pétain. Cet échec a été une grosse déception. Personnellement, je n’ai pas douté de la justesse de notre cause, mais pour le Général ce fut un coup dur. S’il avait obtenu le ralliement de Dakar, l’empire le suivait et la situation changeait. Le Général a dû avaler ça, comme le reste...

Après Dakar, une partie des troupes s’est rendue à Douala, moi, avec un autre détachement, je suis allé à Pointe-Noire, puis à Brazzaville. Mon premier combat s’est déroulé au Gabon, en novembre 1940. Ce territoire était le seul de l’Afrique équatoriale française à être demeuré vichyste. Enfin, je ne me suis pas beaucoup battu, j’étais médecin auxiliaire. Cette bataille a été assez déplaisante, puisque des Français libres se sont heurtés aux vichystes alors que, quand nous nous étions engagés, nous avions formellement demandé de ne pas nous battre contre les Français. Les vichystes sont rentrés chez eux.

 

G.-M. BENAMOU :  Le 10 octobre 1940, vous arrivez à Brazzaville. La réception y est bien différente de Dakar ?

 

F. JACOB : Brazzaville, la capitale du Congo, faisait partie de l’AEF qui venait de se rallier à de Gaulle. Les troupes et les autorités locales, dont le général Sicé, le médecin général qui avait joué un très grand rôle dans le ralliement de l’AEF, nous attendaient à la gare. Nous avons défilé jusqu’au camp devant une foule importante, avec le bataillon de tirailleurs, au son des cuivres et des tambours, sur l’air de « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine ». C’était très émouvant. Nous avions l’impression de ne plus être seuls. Nous étions en terre française et on avait l’impression d’être un peu chez nous. Ce succès, dès le 27 août 1940, a une portée militaire et politique considérable. Militairement, l’AEF et le Cameroun apportent à la France libre, outre seize mille cinq cents hommes déjà sous les drapeaux, le renfort de cinq bataillons autochtones.

Le 24 octobre a lieu une réception en présence du général de Gaulle et du président de l’Association des anciens combattants. L’émotion accentue un léger bégaiement : « Mon... mon général, mes... mes camara...ra...des et moi-même vou...voulions vous de...de...mander de nous fai..fai...re le plai...plaisir... – L’honneur, monsieur, l’honneur ! » corrige le Général. Impressionnant !

 

G.-M. BENAMOU :  Après avoir été affecté dans un régiment de tirailleurs sénégalais du Tchad, vous prenez part, avec la colonne Leclerc, aux campagnes du Fezzan, à celle de Tripolitaine et de Tunisie. L’armée de la France libre, avant qu’elle se professionnalise, était-elle une armée en guenilles, comme certains l’ont écrit d’ailleurs ?

 

F. JACOB : Complètement. Au début, nous étions cette armée-là, jeune, peu formée, inclassable. Nous étions des bandes de volontaires et de baroudeurs, réunis par la fidélité à de Gaulle. Il y avait la bande à Leclerc et la bande à Koenig... Nous étions presque une troupe de clochards, des coureurs du désert mal habillés, roulant dans des camions à bout de souffle, mal armés, équipés de bric et de broc. Nous avons vécu une vraie odyssée, du Tchad à la mer. 

En février 1942, j’ai été affecté au petit poste de Mao, au Tchad, comme médecin auxiliaire. Sur le plan militaire, ce fut une expérience relativement calme. À l’été 1942, j’ai rejoint une unité combattante, parmi les troupes de Leclerc. La force L a pris les forts italiens dans le nord du Tchad et le sud de la Libye, les uns après les autres. Puis, nous sommes remontés jusqu’à Tunis. Ces premières campagnes menées par Leclerc furent des coups de main réalisés avec presque rien. Quand il a été nommé gouverneur du Tchad et de l’AEF, ce fonceur a envoyé des patrouilles, alors qu’il ne s’était rien passé jusque-là, et il a remporté la première victoire française à Koufra, petit poste italien dans le désert. Avec seulement un canon, il est arrivé à mettre en déroute des centaines d’Italiens bien armés qui se sont rendus aussi sec. Koufra d’abord, le raid sur le Fezzan l’année suivante furent les premières offensives menées à partir d’un territoire français aux ordres d’un commandement français. 

 

G.-M. BENAMOU :  À quoi ont tenu ces victoires ?

 

F. JACOB : Les campagnes se menaient en terrain difficile, avec un armement de fortune. Seuls le génie, l’audace et la « baraka » de Leclerc expliquent la victoire, le volontarisme des troupes. Alors que les Italiens n’avaient guère le cœur à résister. Ils fichaient le camp assez vite et ils marquaient sur les murs avant de décrocher : « Ritornaremo, nous reviendrons. » On ne les revoyait pourtant pas. Leclerc était formidable. Un jour où un groupe français attaquait les bases italiennes vers Mourzouk, malgré une fièvre de cheval et les avis des médecins, Leclerc est parti, en avion, soutenir l’assaut des troupes françaises. Il est revenu, souriant, fumant sa cigarette. C’était un personnage extraordinaire, très aimé de ses hommes. Quand un général vous mène à la victoire, vous avez tendance à l’apprécier.

Plus que l’exploit guerrier, la performance de Leclerc fut la traversée d’un désert en territoire ennemi, dans un environnement complètement hostile, des paysages de sable et de cailloux, une randonnée au bout du monde avec plus de trois mille hommes à des milliers de kilomètres de leur base.

 

G.-M. BENAMOU :  La rencontre avec le combat, avec la peur, vous a-t-elle marqué ?

 

F. JACOB : Jusque-là, nous ne nous étions heurtés qu’aux Italiens. Cela avait été des engagements brefs et à distance, contre des forts ou des véhicules éloignés. Mon véritable baptême du feu, si j’ose dire, je l’ai vécu le 10 mars 1943, dans le sud tunisien, à Ksar Rhilane, un puits perdu derrière les Matmatas. On était remontés du Tchad, en camion, puis entrés en Tunisie. Depuis plusieurs jours, l’aviation allemande nous surveillait sans cesse. Ce matin-là, nous savions qu’il allait y avoir du grabuge. Vers 7 heures, une automitrailleuse allemande a émergé des dunes et a tiré quelques coups de feu. On entendait des explosions sourdes, étouffées, éparpillées. À un moment, on a perçu un ronflement furieux, une succion de l’air, puis des éclatements d’une extrême violence : un obus venait d’exploser derrière nous. La première fois, c’est très impressionnant. J’étais au fond de mon trou, caché dans le sable, recouvert de filets, à voir passer les tirs au-dessus, à droite, à gauche. Le sable giclait. Encore quelques rafales de mitrailleuse, puis plus rien. Le silence. L’ennemi était reparti, il tâtait le terrain, cherchait à nous repérer, attendait notre riposte pour nous situer. Ce fut pour moi le tournant de la guerre. Cette fois, il s’agissait des Allemands, de ma première rencontre avec des unités nazies. Pour nous, pauvres clochards du désert, affronter les troupes de l’Afrikakorps était une autre épreuve que les Italiens ! Allions-nous supporter le choc ? Vers midi, plusieurs automitrailleuses allemandes, soutenues par l’aviation, sont revenues. Les obus ont commencé à soulever des gerbes de sable, le bruit des moteurs et des chenilles s’entendait de plus en plus distinctement. L’ennemi se rapprochait. On suivait les ordres de Leclerc : pas de mouvement, pas de bruit, pas un tir avant que l’ennemi ne soit à notre portée. Enterrés, camouflés, plaqués au sol, les hommes de la force L ne bougeaient pas. Dans ces moments-là, on se pose la question : « Est-ce ma dernière heure ? » Au loin, une rumeur assourdie monta, un rugissement crescendo emplit le ciel du désert, précédant l’apparition d’une quarantaine d’avions à croix noires, des Messerschmitt et Stuka nous bombardèrent et nous mitraillèrent. Sirènes hurlantes, ils lâchaient des chapelets de bombes avant de repartir, puis de revenir. Les blindés allemands se déployaient, de plus en plus proches, ils arrivaient sur nous comme de gros insectes menaçants. La marée nazie était là, à notre portée. Et subitement, sur l’ordre de Leclerc, nous déchaînâmes le feu, tout ce qui pouvait tirer tira, canons, mitrailleuses, fusils, mortiers crachaient à pleine gueule. Dès lors, renseignés sur notre position, les Allemands ajustèrent leurs tirs. Les chars s’approchaient encore. À ce moment, le ciel s’emplit à nouveau d’un fracas énorme : la Royal Air Force ! Cette fois, nous étions sauvés : les blindés allemands ont reflué, le ciel s’est vidé. Un peu plus tard, vers 19 heures, les avions anglais et allemands sont revenus et se sont battus. Une bataille aérienne, c’est un spectacle fabuleux. Une trentaine d’avions de chaque côté, nous nous sommes installés le nez en l’air pour regarder. En quelques minutes, après des virages, des ascensions et des piqués fulgurants, plusieurs avions allemands sont tombés en feu. Les Anglais ont mis les Allemands en déroute. Nous l’avions échappé belle. Nous avons compté les morts et les blessés.

Un beau jour, on a vu arriver deux divisions néo-zélandaises. Perdus dans ce bled, avec personne autour, voir arriver les tanks australiens alors qu’on n’avait rien, juste des camions, c’était le début d’une ère nouvelle.

 

G.-M. BENAMOU :  Quelle est l’image la plus forte que vous gardez de ces cinq années ?

 

F. JACOB : Une nuit de mai 1943, où j’étais en Tunisie, la division marchait vers Tunis et les combats étaient assez violents. Une compagnie de la force L avait été envoyée en avant ; elle occupait une position encastrée dans le dispositif ennemi et, comme elle avait des blessés, elle avait demandé un médecin. Je fus désigné pour la rejoindre. Je suis parti très inquiet. J’ai vite perdu mes brancardiers, je me suis retrouvé seul, par une nuit sans lune, dans une zone incertaine, parcourue par des patrouilles des deux camps. Je devais faire cinq kilomètres sur un chemin rocailleux, en mettant le cap sur un piton rocheux, sans rien voir, en pleine nature, conscient de l’ennemi tapi peut-être au fond de l’obscurité. La guerre m’entourait et je marchais avec une vigilance de tous les instants, toutes les fibres nerveuses de mon corps en alerte. Chaque mètre parcouru me rapprochait du but et me donnait de l’assurance, quand tout à coup, mon sang s’est figé et l’épouvante s’est emparée de moi : j’aperçus à dix-quinze mètres de moi un Allemand en tenue camouflée avec une mitraillette. Je n’ai pas bougé, je n’avais pas d’arme. Que faire ? M’enfuir ? M’arrêter ? Je décidai de continuer. Je poursuivis mon chemin en essayant de ne pas détaler. Je sentais le canon de sa mitraillette pointé vers moi. Il ne m’a pas tiré dessus. Je n’ai pas bronché, j’ai avancé avec ma chemise trempée de sueur, la peur au ventre, je ne pouvais rien faire d’autre. Si je me sauvais, j’étais cuit. Je pense qu’il ne voulait pas attirer l’attention, c’était un no man’s land redoutable. Il ne voulait pas se faire repérer, alors il n’a pas tiré. La présence de ma sacoche de secours avec une croix rouge dessus a peut-être joué aussi. J’ai eu beaucoup de chance. Ce petit cauchemar revient encore de temps en temps. Je vois mon bonhomme avec sa mitraillette braquée sur moi.

 

G.-M. BENAMOU :  La première liaison des FFL et de l’armée d’Afrique a lieu le 2 février 1943, à Ghadamès, dans le sud algérien. Le 30 mai, la force L devient officiellement 2 e  DFL. Le 10 juin, Giraud, qui possède le commandement militaire en Afrique du Nord, décide de renvoyer en Libye cette unité beaucoup trop « gaulliste » à ses yeux. Leclerc va profiter de ce séjour forcé au camp de Sabratha pour étoffer sa division avec de nouvelles unités, prélevées sur l’armée d’Afrique ou constituées par de jeunes évadés de France arrivés par l’Espagne. Comment l’intégration s’est-elle réalisée ?

 

F. JACOB : Au début, cela ne s’est pas très bien passé entre les unités d’Afrique du Nord et nous. Nous trouvions qu’ils avaient « glandouillé » pendant toute la guerre alors que nous, nous nous étions battus. 

Fin mai 1943, à Constantine, pendant ma première permission en trois ans d’Afrique, nous avons voulu déjeuner avec mes camarades au mess des officiers. À la porte, un gardien nous a toisés : « Ici, il faut une cravate pour rentrer. » Nous avions des chemises à col ouvert, à manches relevées, des shorts courts qui dévoilaient nos genoux. Furieux, le médecin capitaine qui nous accompagnait a voulu faire un scandale. Nous avons réussi à le persuader d’aller dans un restaurant à côté. Des officiers de l’armée ex-vichyste y étaient attablés. Le capitaine, qui les regardait du coin de l’œil depuis un moment, a soudain levé son verre et a lancé avec amabilité mais fermeté en les regardant fixement : « Mort aux cons ! » Les autres se sont arrêtés de manger. « Mort aux cons », avons-nous répété. Ils se sont levés, blêmes. Ils se sont un instant demandé s’il fallait nous sauter dessus face à l’insulte. Et, finalement, ils ont quitté la salle sans un mot, les mâchoires crispées.

Je suis aussi allé à Alger à cette période. Il y régnait une étrange ambiance, un mélange d’enthousiasme et d’intrigues. On nous faisait fête dans la rue, on nous demandait comment s’engager dans la France libre. 

 

G.-M. BENAMOU :  Et c’est la naissance de la 2 e  DB...

 

F. JACOB : Leclerc a joué un rôle décisif. Il était têtu, tatillon, alternativement insupportable et souriant. Il a réussi l’impossible : amalgamer, malgré les divergences politiques, les unités d’Afrique du Nord, les troupes de la France libre et les évadés de France. Il a arraché aux Américains des quantités impressionnantes de matériel moderne. Il a réussi à insuffler à ce mélange hétéroclite un esprit unique, solidaire. Il a fait de sa division un outil de combat exceptionnel.

 

G.-M. BENAMOU :  Vous allez à Rabat en décembre 1943.

 

F. JACOB : Oui. Et puis, à partir d’avril 1944, l’entraînement de la 2e DB s’est poursuivi en Grande-Bretagne, dans la région de Hull, à Cottingham. Le village était charmant, avec des maisons anglaises aux jardins identiques. Au lieu du soleil flamboyant et du ciel d’Afrique, nous nous retrouvions sous un ciel gris et mou. Mais la vision de la nation anglaise, où chaque citoyen faisait la guerre, nous a étonnés. Nous avions encore le souvenir de la France en pleine débâcle, criante et gesticulante, souvent gémissante et désordonnée. L’indomptable Angleterre pliait la guerre à ses habitudes et à ses traditions et elle résistait ainsi à Hitler, sans état d’âme ni caprice. J’avais été affecté à la 2e compagnie du bataillon médical, nous étions logés dans une sorte de grand manoir. Notre mission était de former un poste chirurgical d’urgence pour l’un des groupements tactiques de la division.

 

G.-M. BENAMOU :  En avril 1944, vous écrivez : « Finies la page héroïque de la France libre, l’armée en guenilles, les corridas de clochards à travers l’Afrique, finies les bandes qui bricolaient des victoires impossibles... »

 

F. JACOB : La formation de la France libre avait obligé à sortir de l’armée régulière, mais pour continuer la guerre et obtenir la victoire, il fallait y rentrer, changer d’échelle, de structures et de matériel. Au début, en Afrique, des bandes de volontaires ont combattu avec les moyens du bord. La guerre ressemblait aux parties de gendarme et de voleur de mon enfance. À force de volonté, ces unités ont permis de faire exister la France sur les champs de bataille. Cette épopée courageuse et fantaisiste s’est terminée à ce moment-là. L’attitude et l’état d’esprit se transformèrent, la guerre devint plus conventionnelle, professionnelle. Nous dûmes jeter nos tenues hétéroclites pour nous retrouver habillés avec des uniformes neufs, tous en soldats américains. Leclerc s’y mit le premier : il abandonna sa chéchia de légende pour un vrai képi de général.

 

G.-M. BENAMOU :  Pendant cette période, aviez-vous des nouvelles de France, de votre famille ?

 

F. JACOB : Très peu, ma mère était morte le 2 juin 1940, quelques jours avant que je parte. Mon père était dans un état épouvantable : veuf et son fils unique parti combattre. Il ne savait pas du tout où j’étais. J’ai envoyé deux télégrammes signés d’un nom qu’on me donnait quand j’étais gosse. Mon père, au moment où les télégrammes sont arrivés, en provenance de Brazzaville, a été convoqué à la police qui lui a conseillé de se tenir tranquille et discret. C’est ce qu’il a fait. Il est rentré chez lui, puis il a disparu. Avec ma grand-mère, il s’est caché à Grenoble. Il fabriquait des faux papiers dans son coin.

Un jour, les Allemands ont convoqué ma grand-mère, la femme du général, une femme très énergique à qui l’on ne racontait pas d’histoires, pour lui demander où se trouvait son fils, mon oncle Jean. Elle les a engueulés d’une façon telle qu’ils l’ont renvoyée chez elle. Ce morceau de bravoure est encore raconté dans la famille.

 

G.-M. BENAMOU : La question juive était-elle présente chez les Français libres ? Avez-vous eu des informations sur la Shoah ?

 

F. JACOB : La question juive était très peu présente. J’avais entendu parler des lois antijuives en France, mais je n’en connaissais que les grandes lignes. Sur la Shoah, on ne savait rien du tout. On savait qu’Hitler n’aimait pas les Juifs, qu’il faisait des trucs épouvantables, mais sans beaucoup de détails. J’apprends cela au moment de la libération des camps. Quelle réaction ai-je eue en l’apprenant ? Quelle réaction peut-on avoir si ce n’est une réaction violente ! 

 

G.-M. BENAMOU :  Que saviez-vous de la résistance intérieure ?

 

F. JACOB : On savait que des résistants travaillaient en France, mais rien sur leurs actions. De temps en temps, il arrivait un type de France. On lui sautait dessus pour lui demander des nouvelles. Mais nous n’avions que des aperçus très lointains de la situation. Pour savoir ce qui se passait, il y avait surtout la radio avec Maurice Schumann. De leur côté, les résistants de l’intérieur n’étaient pas très intéressés par la France libre, c’étaient deux actions assez différentes finalement.

 

G.-M. BENAMOU : Comment avez-vous retrouvé la France ?

 

F. JACOB : Le 6 juin 1944, quand nous avons appris le Débarquement, nous savions que la fin de la guerre ne serait plus qu’une question de temps et de technique. La gigantesque machine s’ébranlait et nous allions en faire partie. Après quatre années d’exil, de combats, de solitude, nous allions enfin rejoindre la terre de France ! Non sans angoisse. Même si les parias devenaient soudain des héros terrassant le dragon, la bête n’était pas morte. Le 1er août 1944, la 2e compagnie médicale dont je faisais partie fut l’une des dernières unités de la 2e DB à quitter l’Angleterre. Nous avions embarqué la veille au soir, à Southampton, sur un LTC, un bateau de débarquement à fond plat. Nous avons foulé le sol français sur une petite plage de sable, transformée par les Américains en grand port industriel. Dans un incessant va-et-vient, des milliers de navires reliaient l’Angleterre à la Normandie, sous la protection d’innombrables chiens de garde, torpilleurs et avions. Pendant une semaine, nous sommes restés dans le Bocage à fourbir le matériel. Le 8 août, nous avons reçu l’ordre de faire mouvement vers Le Mans. Toute la journée, on avait entendu la canonnade de la contre-attaque allemande redoubler d’intensité. Nous nous sommes mis en route à la tombée de la nuit. Juste à ce moment-là, le vrombissement caractéristique des Junker allemands s’est fait entendre. Quand les premières bombes ont été larguées, j’ai eu juste le temps avec un sergent de sauter de la camionnette pour plonger dans le fossé qui bordait la route. J’entendais des cris, des détonations, des mottes de terre giclaient en tous sens autour de moi. Et j’ai ressenti soudain une secousse violente sur mon côté droit. Une tache noire est apparue au niveau de mon coude. J’essayais de remuer la main. Elle pendait, inerte. Je n’arrivais pas à me relever. Une douleur brutale, intense, m’a traversé et j’ai perdu connaissance. Je me trouvais dans une ambulance à mon réveil. J’avais reçu environ trente ou trente-cinq éclats de grenade. Après l’hôpital de campagne américain, j’ai atterri à l’hôpital maritime de Cherbourg, puis à Paris. J’ai entendu la Libération à la radio. J’avais une jambe cassée, un bras en morceau. Je suis sorti du Val-de-Grâce le 30 janvier 1945, après une multitude d’opérations et de soins.

 

G.-M. BENAMOU :  Votre blessure a-t-elle décidé de votre destin professionnel ?

 

F. JACOB : Je ne devais plus penser à la chirurgie, je ne pouvais plus opérer avec un bras qui ne marchait pas. Je ne savais pas très bien quoi faire. Je voulais faire de la recherche en biologie, mais après trente ans, vouloir débuter dans la recherche était de la folie, sans espoir. Pendant quelques années, j’ai « glandouillé » dans Paris. L’après-guerre a été complètement sinistre. La guerre avait été flamboyante, brillante, intéressante. J’étais rentré d’un monde totalement inconnu et au fond assez amusant. Tandis que, dans l’après-guerre, je n’avais plus rien. Mon père était dans un triste état car il avait perdu ma mère. On n’avait plus d’appartement, il avait été pris pendant la guerre. 

Jusqu’au jour où j’ai rencontré un camarade dans la rue. Il avait le même âge que moi et était devenu biologiste dans un très bon laboratoire. Je me suis dit : « Pourquoi pas moi ? » Je suis allé à plusieurs reprises frapper à la porte du professeur André Lwoff, à l’Institut Pasteur. Au bout d’un an – il devait en avoir assez de me voir revenir sans arrêt –, il m’a embauché. 

 

G.-M. BENAMOU :  Existait-il à la Libération une solidarité chez les résistants ?

 

F. JACOB : J’ai surtout senti une hostilité de la part de ceux qui étaient restés. Mes camarades, étudiants en médecine, étaient restés à Paris. Quand je suis parti en Angleterre en 1940, j’en étais à me présenter au concours d’externat. Quand je suis rentré, mes anciens camarades me tapaient dans le dos : « C’est bien, ce que tu as fait. » Mais un gouffre s’était établi entre eux et moi. Ils s’occupaient exclusivement de leur carrière. Ils n’avaient absolument rien fait, pas bougé. Ni au-dedans, ni au-dehors. Ils attendaient que cela se passe. Je me suis brouillé avec plusieurs, l’un après l’autre. Les déjeuners avec les anciens finissaient mal en général. 

*

À plusieurs reprises, j’ai demandé à François Jacob s’il avait revu ses camarades Michel et Maurice, après la guerre. Chaque fois, il a esquivé. Il semblait serrer les poings, le pauvre homme, comme si leur défection, au moment du choix crucial, était encore sensible.

Il préféra me raconter son triste retour en France à la Libération. Son grand chagrin d’après guerre, là où on aurait cru au bonheur. Son désarroi social aussi. Le jeune François Jacob rentre à Paris où il ne retrouva ni son père ni sa mère. Il avait beau être bardé de médailles, il n’était rien. Simplement chargé d’images de morts et de gloire, couturé depuis sa blessure africaine, et tâtonnant dans la vie. Après cinq ans de guerre, un siècle pour le jeune homme, il retrouva ses condisciples. On attendait le grand soir, c’était la grande déprime. Il retrouva les planqués, les prudents, les vichystes, toute une « génération de Michel » qui le regardaient de travers, lui, le héros, et qui se permettaient par exemple de contester son engagement dans la France libre.

Dans cet après-guerre lugubre pour lui, François Jacob hésita, flotta, peina durant quelques années. Il aura fallu le hasard et la nécessité d’une réorientation professionnelle et intellectuelle. Il aura fallu faire le siège opiniâtre du professeur Lwoff et obtenir ensuite la bienveillance extraordinaire de ce maître, pour que ce « paumé d’après guerre » rencontre son destin de très grand scientifique. Peut-être est-ce cela, l’esprit de 1940, cette énigme dont ils m’ont tous parlé, cette force de vie...
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