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Aux lecteurs d’ici et d’ailleurs, à ceux qui continuent de chercher
de suprêmes vérités et des mondes perdus dissimulés
dans des bouts de papier griffonnés à l’encre.
Merci de vous être joints à moi pour ce voyage.
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Notes historiques


L’histoire est un concept fluide, puisque le récit des événements varie en fonction du point de vue adopté. C’est souvent au vainqueur que l’honneur revient de raconter ce qui s’est passé et, par conséquent, de transformer le mythe en faits avérés.

Prenez, par exemple, les épopées jumelles d’Homère : l’Iliade et l’Odyssée. Ces deux poèmes lyriques, consacrés à la guerre de Troie et à ses répercussions, auraient été composés au VIIIe siècle avant J.-C., même si la majorité des historiens doute aujourd’hui que leur auteur ait jamais existé. Homère, qui contait en chansons des histoires de dieux et de monstres, ne serait, en réalité, que le pseudonyme très commode des nombreux ménestrels chargés de donner vie aux aventures trépidantes de leurs personnages.

Une question demeure néanmoins : quelle est la proportion d’éléments historiques et celle d’imagination pure dans ces œuvres majeures ?

Pendant des siècles, les experts ont contesté l’existence même de Troie – puissante cité assiégée par les Grecs et vaincue, comme narré dans l’Iliade, grâce à l’introduction fallacieuse du fameux cheval éponyme. On pensait alors qu’il s’agissait d’un endroit légendaire, fruit de l’imagination fertile d’Homère. Or, à la fin du XIXe siècle, un archéologue amateur allemand, Heinrich Schliemann, a creusé près du tumulus turc de Hisarlik et mis au jour les ruines d’une ville importante. Ses fouilles se sont étalées sur plusieurs années, mais, à terme, le site enfoui a bien été identifié comme étant la cité perdue de Troie.

Et hop ! d’un coup de baguette magique ou presque, le mythe est devenu histoire.

Qu’en est-il à présent de l’Odyssée, axée autour du célèbre héros de guerre Ulysse et de son voyage périlleux de dix ans pour regagner son île natale d’Ithaque ? On y parle d’épreuves et de désolation, de monstres colossaux, de sorcières, de tempêtes divines et de sirènes au chant qui rend fou. À coup sûr, rien là-dedans ne saurait s’appuyer sur des éléments véridiques. Bon nombre d’historiens et d’archéologues continuent pourtant de passer l’Odyssée au crible : ils y cherchent des indices qui leur permettraient de retracer l’itinéraire du vaisseau d’Ulysse, voire de placer sur la carte du monde les différents lieux mentionnés.

En voici une excellente illustration. Il y a un peu plus de dix ans, le Britannique Robert Bittlestone, de son métier conseiller en gestion de données, s’est servi d’outils géologiques dernier cri pour localiser Ithaque, patrie d’Ulysse, que l’illustre guerrier finit par retrouver à l’issue d’un périple inouï. Les archéologues avaient déjà écarté l’hypothèse qu’il s’agisse de l’île actuelle d’Ithaque, car l’endroit ne correspondait pas à la description d’Homère. Eh bien, Bittlestone a émis une nouvelle et solide théorie plaçant l’ancienne Ithaque sur la péninsule grecque de Paliki. Ses éléments de démonstration étaient si convaincants que James Diggle, professeur de latin et de grec à l’université de Cambridge, a déclaré : « C’est imparable et, en même temps, corroboré par la géologie… Il suffit de se rendre sur place pour relever des correspondances ahurissantes1. » Les conclusions de Bittlestone ont aussi été soutenues par d’autres spécialistes de l’Antiquité2.

Nous avons, par conséquent, la preuve que les événements relatés dans l’Odyssée ont un réel point de départ historique (la cité de Troie) et une fin (Ithaque). De pareilles découvertes suscitent immanquablement une question : Et entre les deux ? Dans quelle mesure ces poèmes épiques traitant de dieux et de monstres pourraient-ils avoir une part de vérité ?

Il est aujourd’hui communément accepté que, malgré les doutes sur l’identité d’Homère, ses récits retraceraient une terrible guerre qui a réellement eu lieu. En fait, les deux textes mettent en lumière une époque réputée parmi les plus noires de la région, des années de turbulence qui ont vu s’effondrer trois grandes civilisations de l’âge du bronze : les Mycéniens en Grèce, les Hittites en Anatolie et les Égyptiens. Comment et pourquoi ont-elles sombré ? Selon des découvertes récentes, le bassin méditerranéen a bien été balayé par une série de batailles. Les combats ont dévasté des territoires si vastes que certains historiens ont parlé de premier grand conflit à l’échelle internationale, voire de Guerre mondiale zéro. La majeure partie de ces affrontements dantesques restent auréolés de mystère, même si des archéologues soutiennent aujourd’hui qu’une quatrième civilisation aurait participé aux combats, une civilisation qui aurait terrassé les trois autres – puis disparu.

Auquel cas, qui était ce peuple perdu ? Les récits d’Homère fournissent-ils des indices sur ses origines et l’endroit où il s’en est allé ? Les réponses figurent au fil de ces pages et elles donneront un coup de projecteur sur la nouvelle guerre mondiale qui nous menace aujourd’hui.

Alors, considérez qu’on vous aura prévenus : les histoires de dieux et de monstres ne relèvent pas toutes de la fiction.



1. Fergus M. Bordewich, “Odyssey’s End: The Search for Ancient Ithaca”. Smithsonian Magazine, avril 2006.

Littéralement, « La Fin de l’Odyssée : À la recherche de l’ancienne Ithaque ». À consulter en anglais.

2. Nicholas Kristof, “Odysseus Lies Here?”, New York Times, 10 mars 2012.

Littéralement, « Ci-gît Ulysse ? » À consulter en anglais.






Notes scientifiques


Nous autres humains sommes de nature curieuse. Hélas, notre curiosité nous cause parfois davantage d’ennuis qu’elle ne nous sert. Surtout en matière d’inventions. L’utilisation de la roue s’est largement répandue vers 3500 avant J.-C. et, depuis, nous n’avons pas arrêté d’innover, aussi bien pour améliorer notre vie que pour mieux la comprendre. Le vieil adage affirmant que « la nécessité est la mère de l’invention » demeure autant d’actualité qu’en 3500 avant J.-C.

Mais cela est-il éternellement viable ? Arrivera-t-il un jour où le progrès stagnera ? Des spécialistes estiment que nous avons déjà atteint le point de bascule. Tyler Cowen, économiste à l’université George-Mason, a publié un manifeste, The Great Stagnation1, selon lequel, ayant déjà tiré pleinement profit des énergies bon marché et des découvertes capitales de l’ère industrielle, nous serions arrivés au maximum de l’innovation. Il estime que le temps du progrès rapide touche à sa fin.

Alors, oui ou non ? Certes, l’humanité a déjà connu des périodes d’inertie technologique, en particulier quand des sociétés individuelles ont choisi de cesser toute marche en avant. On pense, par exemple, aux Chinois, après le règne de la dynastie Ming, ou au monde arabe, au XIVe siècle. Heureusement, chaque fois qu’une région du monde prend le parti d’éteindre la flamme du progrès, une autre la remplace. Ainsi, quand les Arabes se sont enfoncés dans les ténèbres, l’Europe a connu la Renaissance, reprenant le flambeau auquel cette civilisation avait renoncé.

Durant l’âge d’or de l’Islam, entre le VIIIe et le XIVe siècle, les scientifiques arabes étaient pourtant des virtuoses de la conception et de l’innovation. Un de leurs plus éminents représentants, Ismaïl Al-Jazari (1136-1206), a ainsi inventé toutes sortes d’outils – depuis les clepsydres jusqu’aux automates les plus sophistiqués. La nature des composants et les techniques de construction dépassaient tout ce qu’on avait vu jusque-là. Le chef-d’œuvre d’Al-Jazari est un ouvrage intitulé Le Livre de la connaissance des procédés mécaniques, avec ses schémas de plus d’une centaine d’inventions, qui lui a valu la réputation de « Léonard de Vinci du monde arabe ».

On croit d’ailleurs que Léonard de Vinci a été influencé par les travaux d’Al-Jazari, décédé deux cents ans avant sa propre naissance, voire qu’il lui a franchement « emprunté » ses idées. Par ce biais, il aurait repris le flambeau de l’innovation abandonné par l’Islam à la fin de son âge d’or. En fait, l’impact d’Al-Jazari sur Léonard de Vinci est beaucoup plus important que tout ce qu’on aurait pu imaginer – comme vous le découvrirez bientôt.

Et voilà de quelle façon le progrès accomplit son bonhomme de chemin : il se transmet d’une main à l’autre, d’un pays à l’autre, d’un siècle à l’autre.

Pour terminer, revenons à notre vieux dicton « La nécessité est la mère de l’invention ». Si c’est vrai, une question se pose alors : qu’est-ce qui, plus que toute autre chose, a stimulé l’invention et l’innovation ?

La réponse tient en un mot.

La guerre.



1. Littéralement, « La Grande Stagnation ». À consulter en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









  


    

      

        βουλοίμην κ’ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ,


        άνδρὶ παρ’ άκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη,


        ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταφθιμένοισιν άνάσσειν.


        « J’aimerais mieux être, sur terre, domestique d’un paysan, fût-il sans patrimoine et presque sans ressources, que de régner ici parmi ces ombres consumées. »


        — PAROLES PRONONCÉES PAR LE FANTÔME D’ACHILLE DANS L’ODYSSÉE D’HOMÈRE


          (TRADUCTION DE PHILIPPE JACCOTTET1)



      


      

        « Heureux ceux qui prêteront l’oreille à la parole des morts. »


        — LÉONARD DE VINCI



      


    


    

       


    


    

      

        1. Paru aux éditions La Découverte (1982).


      


      


  







10 décembre 1515

Rome, Italie

 

L’artiste se pencha vers la tête décapitée. La décoration macabre tenait au bout d’une pique sur la table de son atelier, parfaitement éclairée par les rayons éclatants du matin. S’il avait choisi cet appartement-là du Belvédère, c’était pour sa lumière incroyable. La villa se situait au Vatican, sur des terres considérées comme saintes. Or, sans hésitation, il se mit à dépecer habilement la joue de la jeune morte, décédée avant même son dix-septième anniversaire.

Une tragédie, certes, mais qui n’en faisait pas moins un excellent sujet d’étude.

Il dévoila la fine musculature sous la peau et observa de près les fibres délicates qui couraient de la pommette jusqu’au coin de la bouche flasque. Pendant une heure, il pinça les muscles un par un et étudia la façon dont les lèvres pâles réagissaient aux stimuli. Il ne s’arrêtait que le temps de griffonner sur un parchemin pour consigner chaque mouvement d’un adroit coup de crayon. Il s’attarda sur le frémissement des narines, la manière dont la structure de la joue se modifiait, le plissement de la paupière inférieure.

Son inspection terminée, il se leva, étira son dos perclus de rhumatismes, puis s’approcha du panneau posé sur son chevalet. Il se munit d’un pinceau en crin de cheval et examina la partie gauche du visage encore inachevé de son sujet, à jamais immortalisé de trois quarts. En l’absence du modèle, il devait travailler de mémoire. Pour l’instant, il ne prêta attention ni au tombé de la chevelure ni au drapé de la robe. Il trempa son pinceau dans la peinture et, grâce aux connaissances que sa dissection venait de lui apporter, il rectifia une ombre près de la lèvre.

Satisfait, il recula d’un pas.

Mieux… beaucoup mieux.

Douze ans auparavant, alors qu’il habitait encore Florence, un riche marchand, Francesco del Giocondo, lui avait commandé un portrait de sa jeune épouse, la belle et mystérieuse Lisa. Depuis, il ne cessait de transporter son ébauche de tableau – de Florence à Rome en passant par Milan – et il n’était toujours pas prêt à la laisser partir.

Cet arriviste de Michel-Ange, avec lequel il partageait parfois sa résidence au Belvédère, aimait tourner en ridicule sa répugnance à terminer son œuvre. Avec toute l’arrogance de la jeunesse, il raillait son dévouement artistique.

Qu’importe ! L’artiste croisa le regard peint de sa muse. La lumière froide du soleil matinal entrait à flots par les fenêtres du premier étage et faisait luire sa peau, soulignée par les dernières braises d’un maigre feu de cheminée.

Au fil des ans, à chaque parcelle de savoir que j’ai emmagasinée, je vous ai rendue plus belle.

Il n’avait cependant toujours pas terminé.

La porte de l’atelier s’ouvrit derrière lui. Le grincement des gonds lui rappela d’autres obligations, des commandes plus urgentes qui l’éloigneraient encore du sourire de son modèle. Ses doigts se crispèrent d’agacement sur le manche du pinceau.

Seule la voix douce et contrite de son apprenti parvint à apaiser sa frustration.

— Maître Léonard, souffla Francesco, j’ai rassemblé tout ce que vous m’aviez demandé à la bibliothèque du palais.

Résigné, il posa son matériel et tourna de nouveau le dos à la belle Lisa.

— Grazie, Francesco.

Tandis que Léonard se dirigeait vers son épais manteau fourré pendu près de la porte, Francesco aperçut la tête à moitié écorchée. Ses yeux s’écarquillèrent. Il blêmit, mais s’abstint de tout commentaire.

— Ne reste pas la bouche ouverte, gronda Léonard. Depuis le temps, ce genre de spectacle ne devrait plus t’impressionner. (Il enfila son manteau.) Si tu souhaites devenir un artiste de qualité, tu dois rechercher les connaissances où qu’elles soient.

Son élève acquiesça et le suivit dans le couloir.

Ils descendirent l’escalier en pierre et franchirent la porte qui menait à la cour du Belvédère. De fortes gelées avaient paré les pelouses verdoyantes d’une couche blanche et friable de givre. L’air vif embaumait le feu de bois et des échafaudages encadraient les ailes, encore en travaux, du bâtiment.

Tandis qu’ils marchaient d’un pas alerte, Léonard apprécia de sentir l’histoire à un tournant, comme si elle attendait qu’on passe d’une époque à l’autre. Cette impression de bouleversement imminent l’électrisait, lui donnait de l’énergie à revendre, allumait un brasier d’espoir au fond de sa poitrine.

Le nez rougi de froid, ils arrivèrent enfin devant l’imposant palais du Vatican. L’intérieur de la chapelle y avait récemment été peint par ce satané Michel-Ange.

Rien que d’y penser, Léonard bouillit de rage. Quelques mois auparavant, il s’était introduit là-bas en pleine nuit, muni d’une lampe, et il avait étudié en douce le travail de son rival. Il refusait de lui offrir la satisfaction de ses louanges, mais il se souvenait avoir tendu le cou, ébahi par le plafond. Comment ne pas respecter un tel génie en action ? Reconnaître une utilisation révolutionnaire des perspectives au sein d’un espace aussi grandiose ? Léonard avait pris des notes, bien décidé à tirer un maximum d’informations des talents de Michel-Ange.

Son acrimonie tenace envers le jeune artiste lui rappela sa propre réprimande à Francesco : Tu dois rechercher les connaissances où qu’elles soient. Cela n’obligeait pas pour autant à citer ses sources.

Léonard gravit d’un pas lourd les marches du palais. Il salua les gardes d’un signe de tête et s’engouffra à l’intérieur.

Francesco, qui avait peut-être deviné sa frustration, se dirigea vers la bibliothèque où, toute la nuit, il avait fouillé rayonnages et autres placards poussiéreux pour dénicher les documents réclamés par son mentor.

Le temps pressait.

D’ici à trois jours, Léonard était censé accompagner le pape Léon X à Bologne, où ils rencontreraient Sa Majesté François Ier. Des questions étatiques devaient être tranchées, mais le souverain français, qui avait récemment mis Milan à sac, avait exigé la présence de Léonard. Une lettre accompagnait l’étrange convocation.

Selon toute vraisemblance, François Ier connaissait le talent de l’artiste italien et il souhaitait lui commander une œuvre d’envergure afin de célébrer sa victoire. La demande était précise. Il voulait qu’on lui fabrique un lion automate en or. Non seulement l’animal devrait se déplacer seul, mais, par un subtil mécanisme interne, il fallait que le poitrail s’ouvre, dévoilant une gerbe de lys cachée à l’intérieur, emblème du monarque français.

Le dévoué Francesco lut dans ses pensées.

— Pensez-vous réellement être en mesure de créer une pareille merveille en or ?

Léonard le toisa du regard.

— Est-ce du doute que je perçois dans ta voix, Francesco ? Remettrais-tu en cause mon ingéniosité ?

Les joues en feu, l’apprenti bégaya :

— Bien… bien sûr que non, maître.

Léonard sourit.

— Tant mieux, car je doute déjà suffisamment moi-même. L’arrogance ne fait pas tout. Les chefs-d’œuvre de l’Antiquité grecque sont nés d’un équilibre magistral entre génie divin et humilité terrestre.

— Humble ? s’étonna Francesco. Vous ?

Léonard gloussa. Son élève le connaissait bien.

— En public, il vaut mieux afficher sa prétention. Pour convaincre le vaste monde qu’on a confiance en ses projets.

— Et en privé ?

— C’est là qu’on doit connaître son véritable soi-même. Il faut avoir la modestie d’identifier ses limites, de savoir à quel moment on a besoin de connaissances supplémentaires. (Il se rappela son émerveillement devant le plafond peint par Michel-Ange et l’enseignement qu’il en avait tiré.) C’est là que le vrai génie entre en action. Armé d’un savoir et d’une ingéniosité en quantité suffisante, l’homme devient capable de tout.

Déterminé à lui en apporter la preuve, il s’élança vers la bibliothèque.

*
*     *

Puisse tout être en ordre.

Francesco tint la porte ouverte à Léonard et le suivit dans la bibliothèque pontificale. Il espérait ardemment que ses efforts ne décevraient pas le grand maître.

Ils furent accueillis par des effluves mêlés de vieux cuir et de papier moisi. Les rayonnages en bois, qui s’élevaient jusqu’aux poutres de la charpente, alternaient avec les fantômes pâles des statues en marbre. En face, une lampe éclairait un vaste bureau, où étaient soigneusement empilés des livres, des feuilles volantes et même une pyramide de parchemins.

Léonard s’approcha.

— Tu as certainement eu beaucoup de travail, Francesco.

— J’ai fait de mon mieux. Cet ouvrage arabe que vous m’aviez demandé m’a donné particulièrement du fil à retordre.

Léonard se retourna avec curiosité.

— Tu l’as trouvé ?

Non sans une certaine fierté, le jeune homme indiqua le livre imposant qui trônait au centre des documents réunis. Certes, la reliure était élimée, noircie par le temps, mais le titre en lettres dorées chatoyait à la lumière. Les caractères arabes traçaient même sur la couverture de splendides arabesques.

Du bout du doigt, Léonard caressa le titre – كتاب في معرفة الحيل الهندسية – et lut tout haut :

— Kitab fi maarifat al-hiyal al-handasiya.

Francesco traduisit à mi-voix :

— Le Livre de la connaissance des procédés mécaniques.

— Rédigé il y a deux cents ans. Imagines-tu un temps, l’âge d’or de l’Islam, où on tenait en très haute estime la science et toute forme de découverte ?

— J’adorerais visiter un endroit pareil.

— Hélas, mon cher Francesco, tu arrives trop tard. Ces contrées, aujourd’hui perdues dans les ténèbres, sont ravagées par les guerres et l’ignorance. Tu ne t’y plairais pas… Dieu merci, leurs inestimables savoirs ancestraux ont été préservés.

Léonard ouvrit le livre au hasard. L’encre noire se déversa en cascade d’arabe autour du motif enluminé d’une fontaine, où l’eau jaillissait du bec d’un paon pour, ensuite, former un réseau complexe de poulies et d’engrenages. Francesco savait que le reste de l’ouvrage était rempli d’illustrations d’autres mécanismes, parmi lesquels beaucoup d’automates rappelant celui que le roi de France voulait commander.

— Son auteur est Ismaïl Al-Jazari, précisa Léonard. Artiste brillant et ingénieur en chef du palais Artuklu. Je suis sûr que cet ouvrage m’aidera beaucoup à fabriquer mon lion en or.

Une voix résonna derrière eux :

— Un autre livre pourrait aussi vous être utile.

Les deux hommes pivotèrent vers la porte que, par inadvertance, ils avaient laissée entrouverte. Une petite silhouette trapue se tenait sur le seuil. Sa soutane blanche toute simple et sa calotte assortie luisaient dans la lumière blafarde. Avec l’empressement de sa jeunesse, Francesco mit un genou à terre et inclina la nuque. Léonard se contenta de s’accroupir avant que le nouvel arrivant ne reprenne :

— Assez. Relevez-vous, messieurs.

Francesco se redressa, mais garda la tête baissée.

— Votre Sainteté.

Abandonnant ses deux gardes à la porte, le pape Léon X les rejoignit, un énorme livre entre les mains.

— J’ai appris que votre disciple écumait nos bibliothèques On m’a indiqué l’objet de ses recherches. Apparemment, vous souhaitez satisfaire au mieux notre nouveau voisin du nord.

— Le bruit court que le roi François Ier peut se montrer assez exigeant, concéda Léonard.

— Et combatif, renchérit le pape sur un ton lourd de sous-entendus. Un trait de caractère que je préférerais le voir réserver aux régions septentrionales. En d’autres termes, ne décevons pas Sa Royale Majesté, de peur qu’elle ne s’aventure plus au sud avec ses soldats. Soucieux de l’éviter, j’ai décidé de vous allouer les services de mon propre personnel.

Le pape Léon posa son lourd volume sur la table.

— Cet ouvrage provient du Saint Scrinium.

Francesco se raidit d’étonnement. Le Saint Scrinium était la bibliothèque privée des souverains pontifes, réputée pour abriter des œuvres extraordinaires, d’ordre religieux ou autre, qui remontaient aux prémices de la chrétienté.

— Il s’agit d’un livre persan de procédés mécaniques écrit au IXe siècle de notre ère et acquis au cours de la première croisade. Je me suis dit qu’il pourrait vous servir, au même titre que le manuel déniché par votre élève.

Sa curiosité piquée au vif, Léonard souleva la couverture quelconque de l’ouvrage, dont le titre avait été effacé depuis longtemps. À l’intérieur, il découvrit le nom de l’auteur et se retourna brusquement vers leur hôte.

— Banū Mūsā, lut-il à voix haute.

— Oui, les Fils de Moïse, traduisit le souverain pontife.

Francesco voulut poser une question, mais, trop abasourdi pour parler, il s’abstint.

Ce fut Léonard qui, en fin de compte, éclaira sa lanterne :

— Les Fils de Moïse sont trois frères persans qui ont vécu quatre siècles avant Ismaïl Al-Jazari. Ce dernier les cite dans son livre comme source d’inspiration. J’ignorais qu’il subsistait des exemplaires d’une telle œuvre.

Francesco s’approcha.

— Je ne comprends pas. Quel est donc cet ouvrage ?

Léonard posa sa paume sur l’antique manuscrit.

— Une vraie merveille. Le Livre des procédés mécaniques.

— Mais…?

Son élève observa le document d’à côté, celui qu’il avait eu tant de mal à se procurer.

— Eh oui, admit Léonard, notre estimé Al-Jazari a à peine modifié le titre de ce vénérable trésor pour baptiser ses propres écrits. On raconte qu’après la chute de l’Empire romain, ces trois frères – les Fils de Moïse – ont passé des dizaines d’années à recueillir et à préserver les textes grecs et latins. Au fil du temps, ils ont puisé dans cette montagne de connaissances pour élaborer leur propre manuel d’inventions.

Le pape les rejoignit autour du bureau.

— Ajoutons qu’ils ne s’intéressaient pas qu’au savoir dit scientifique. (Il prit le livre vers la fin et en sortit une liasse de feuilles volantes.) Que pensez-vous de ceci ?

Intrigué par les pages jaunies griffonnées à l’encre, Léonard secoua la tête.

— À l’évidence, c’est de l’arabe. Hélas, je suis loin de le parler couramment. Avec un peu de temps, je pourrais peut-être…

Léon X l’interrompit d’un geste.

— J’ai, à mon service, des érudits arabes qui ont réussi à traduire. Il s’agirait du livre XI d’une longue œuvre poétique, dont les premiers vers sont : « Lorsque nous arrivâmes à la mer, nous tirâmes notre navire jusqu’à l’eau, dressâmes le mât, gonflâmes les voiles et y entrâmes. »

Francesco resta perplexe. Pourquoi les mots lui paraissaient-ils familiers ?

Le souverain pontife continua à réciter de mémoire.

— « Après avoir aussi fait monter les moutons à bord, nous prîmes place, pleins de tristesse et versant des larmes abondantes. Circé, déesse terrible et rusée… »

D’un halètement, Francesco lui coupa la parole, tant sa stupeur était grande.

Le nom de Circé… ne pouvait signifier qu’une chose.

Léonard confirma :

— Êtes-vous en train de nous dire qu’il s’agit d’une traduction de l’Odyssée ?

Sa Sainteté acquiesça d’un signe de tête amusé.

— Oui, en arabe. Il y a quelque neuf cents ans.

Conscient d’avoir peut-être sous les yeux la toute première version manuscrite du célèbre poème d’Homère, Francesco retrouva enfin sa voix.

— Pourquoi ce chant figure-t-il ici, coincé dans un vieux livre consacré aux procédés mécaniques persans ?

— Peut-être pour cette raison-là.

Le pape leur montra l’ultime page volante. Une illustration très détaillée y avait été rapidement tracée à l’encre. Cette carte mécanique, truffée d’engrenages, de câbles tressés et émaillée d’annotations en arabe, englobait l’ensemble du bassin méditerranéen et un peu au-delà. En même temps, elle paraissait incomplète, comme inachevée.

— De quoi s’agit-il ? demanda Francesco.

Le pape se tourna vers Léonard.

— C’est ce que j’espère vous voir découvrir, mon cher ami. Mes traducteurs n’ont identifié que de maigres éléments d’information.

— Par exemple ? lança son interlocuteur, les yeux étincelants de curiosité.

Le pape tapota les pages en arabe de l’Odyssée.

— Premier indice : ce chant raconte le voyage d’Ulysse sur les terres d’Hadès et de Perséphone, autrement dit la version grecque de l’enfer.

Francesco fronça les sourcils sans comprendre.

L’index posé sur l’étrange illustration, Léon X expliqua :

— Apparemment, les Fils de Moïse tentaient de fabriquer une machine capable de les emmener là-bas. (Il toisa Léonard d’un regard sévère.) Dans les entrailles terribles du monde.

L’artiste laissa échapper un ricanement moqueur.

— Et puis quoi encore ?

Francesco sentit un frisson lui parcourir l’échine.

— Pourquoi les trois frères seraient-ils attirés par un endroit pareil ?

— Nul ne le sait, mais c’est inquiétant.

— À quel titre ? reprit Léonard.

Le pape se planta devant eux, plus sincère que jamais, et il montra la dernière ligne sous le dessin.

— Parce qu’il est écrit ici… que les Fils de Moïse l’ont trouvé. Ils ont réussi à pénétrer en enfer.








Première partie
L’ATLAS DES TEMPÊTES



La mer est un espace infini où les grands vaisseaux ne sont plus que des taches minuscules. Là-bas, il n’y a rien que l’eau et le ciel. Lorsque la mer est calme, le marin a le cœur brisé et, si la tempête surgit, ses sens sont alors en émoi. Ne lui fais guère confiance. Crains-la surtout. Un homme dans la mer n’est qu’un ver accroché à un bout de bois, tantôt englouti, tantôt mort de peur.

— AMR IBN AL-AS, CONQUÉRANT ARABE DE L’ÉGYPTE,
640 APRÈS J.-C.






Chapitre 1


21 juin, 9 h 28, heure de l’ouest du Groenland

Fjord Sermilik, Groenland

 

Le brouillard marin cachait le monstre devant eux.

Tandis que leur esquif disparaissait le long de la berge fantomatique, la lumière matinale se mua en crépuscule sinistre. Même le grondement du moteur hors-bord était assourdi par l’épais rideau de brume. En quelques secondes, la température chuta – de quelques degrés sous zéro à un froid si intense qu’il donnait l’impression d’avaler des lames de poignard.

Le Dr Elena Cargill toussa pour empêcher ses poumons de se figer. Elle se pelotonna aussi dans sa parka bleu vif, zippée par-dessus une combinaison étanche qui saurait la protéger des eaux mortellement glaciales. Ses cheveux blond-blanc étaient plaqués sous un gros bonnet en laine et, autour du cou, elle portait une écharpe assortie.

Qu’est-ce que je fiche ici ?

La veille encore, elle suait à grosses gouttes sur un chantier du nord de l’Égypte, où son équipe et elle s’appliquaient à dégager les ruines d’un village côtier à moitié englouti quatre mille ans auparavant. Il n’était pas donné à tout le monde d’intégrer le groupe de fouilles américano-égyptien, surtout pour quelqu’un qui fêterait seulement ses trente ans deux mois plus tard. Certes, elle n’avait pas volé sa place. Titulaire d’un double doctorat en paléoanthropologie et en archéologie, elle s’était déjà illustrée sur le terrain. Pour participer à la mission, elle avait aussi refusé une chaire d’enseignement à l’université Columbia, son alma mater.

Elena craignait néanmoins que sa nomination ne soit pas uniquement motivée par ses prouesses universitaires ou ses faits d’armes professionnels. Son père était le sénateur Kent Cargill, élu du prestigieux État du Massachusetts. Il avait beau se défendre d’avoir manigancé en coulisse, c’était un homme politique dans toute sa splendeur, réélu pour un quatrième mandat, et, chez lui, le mensonge était devenu une seconde nature. De plus, il présidait actuellement le Comité des affaires étrangères. Alors, qu’il fût intervenu ou pas, sa position enviable à la Chambre haute avait sans doute influencé la décision.

Comment aurait-il pu en être autrement ?

Et puis, voilà qu’Elena avait été appelée à rejoindre les contrées sauvages du Groenland. Cette fois-ci, la requête n’était pas venue de son père, mais d’un confrère et ami, qui lui avait demandé personnellement d’aller inspecter une mystérieuse trouvaille. Plus encore que l’amitié, c’était la curiosité qui l’avait arrachée à ses fouilles africaines et, surtout, les derniers mots de son collègue : Il faut que tu voies cela. Tu risques de devoir réécrire entièrement l’histoire.

La veille, Elena s’était donc envolée pour l’Islande, puis elle avait pris un petit avion turbopropulseur entre Reykjavik et la bourgade de Tasiilaq, au sud-est du Groenland. Elle avait passé la nuit dans un des deux hôtels de la ville. Le soir, autour d’un ragoût de fruits de mer, elle avait tenté de se renseigner sur la découverte de son ami. Elle n’avait récolté que des regards vides ou des signes silencieux de la tête.

Apparemment, seuls quelques rares habitants étaient au courant… et aucun n’était très bavard. Ce matin-là, elle n’était donc guère plus avancée.

L’archéologue avait embarqué sur un bateau avec trois inconnus – tous des hommes – et, au cœur d’un fjord incroyablement calme, ils s’enfonçaient dans une vraie purée de pois glacée. À son réveil, elle avait reçu un SMS de son collègue lui promettant de la rejoindre l’après-midi à Tasiilaq afin de la briefer sur l’étrange découverte.

Pour l’heure, Elena était, par conséquent, livrée à elle-même et hors de sa zone de confort.

Elle sursauta lorsqu’un craquement terrible fit trembler les eaux étales autour d’eux. On aurait dit que le monstre d’en face les sentait approcher. Toute la nuit, elle avait entendu des grondements similaires, ce qui avait non seulement perturbé son sommeil, mais aussi décuplé son stress.

Le colosse à la barbe auburn assis devant elle se retourna, les joues et le nez rougis par l’air glacial. La fermeture Éclair de sa parka jaune était baissée, comme s’il était insensible au froid. Il lui avait été présenté en tant que climatologue canadien, mais elle avait oublié comment il s’appelait. Un nom de consonance vaguement écossaise. Dans sa tête, elle le rebaptisa McViking. Son visage buriné par les longs mois d’hiver empêchait Elena de lui attribuer un âge précis. Quelque part entre le milieu de la vingtaine et le début de la quarantaine.

Il agita le bras devant lui.

— Tremblement de glace, expliqua-t-il, tandis que le grondement s’atténuait. Pas de quoi s’inquiéter. Le glacier Helheim vient de vêler, c’est-à-dire qu’un petit bloc s’est désolidarisé de sa paroi. Le mastodonte devant nous fait partie des glaciers les plus actifs au monde : il parcourt plus de trente mètres par jour dans l’océan. L’an dernier, un énorme morceau s’en est détaché : il mesurait environ six kilomètres de long sur deux de large, et huit cents mètres d’épaisseur.

Elena essaya d’imaginer un iceberg grand comme le sud de Manhattan en train de dériver le long de leur frêle embarcation.

Le climatologue contempla le mur de brouillard.

— La secousse engendrée a duré une bonne journée et a été enregistrée par des sismographes aux quatre coins de la planète.

— C’est censé me rassurer ? bredouilla-t-elle.

— Désolé.

Le maladroit se fendit d’un grand sourire. Ses yeux verts pétillèrent dans la brume blafarde et, aussitôt, il parut rajeuni. Sans doute n’avait-il que deux ou trois ans de plus qu’Elena. Son nom revint aussi subitement à la mémoire de l’Américaine : Douglas MacNab.

— C’est cette forte activité géologique qui m’a amené ici il y a deux ans, confia-t-il. Je me suis dit qu’il valait mieux l’étudier tant qu’il en était encore temps.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Je travaille avec la NASA sur l’opération Icebridge qui, à l’aide de radars, d’altimètres laser et de caméras HD, surveille les glaciers du Groenland. Notamment Helheim qui, en vingt ans, a reculé de presque cinq kilomètres et perdu quatre-vingt-dix mètres d’épaisseur. C’est un indicateur clé pour le reste du Groenland, car le site se délite six fois plus vite qu’il y a trente ans.

— Et si toute la glace d’ici disparaissait ?

L’homme haussa les épaules.

— À elles seules, les neiges fondues du Groenland feraient grimper le niveau de la mer d’au moins six mètres.

Plus de deux étages. Elena se rappela ses fouilles en Égypte, où les vestiges antiques étaient à moitié submergés par la Méditerranée. De nombreuses villes côtières risquaient-elles de connaître bientôt le même sort funeste ?

Une nouvelle voix retentit à tribord.

— Cesse d’être aussi alarmiste, Mac.

Le brun maigrichon assis en face d’Elena poussa un soupir lourd. S’il n’y avait qu’un mot pour le décrire, c’était anguleux. Il semblait tout en arêtes tranchantes, des coudes jusqu’aux genoux en passant par la pointe de son menton et ses pommettes saillantes.

Il continua :

— Même avec la tendance actuelle du réchauffement terrestre, ce que tu décris ne se produira pas avant plusieurs siècles, voire jamais. J’ai consulté tes données, celles de la NASA, et j’en ai tiré mes propres corrélations et extrapolations. En ce qui concerne le climat et le caractère cyclique des températures du globe, il y a trop de variables en jeu pour émettre de solides…

— Allons, Nelson ! Je me garderais bien de considérer ton discours comme neutre à cent pour cent. C’est quand même Allied Global Mining qui te verse ton salaire.

Elena observa le géologue d’un œil neuf. Lors des présentations, Conrad Nelson ne lui avait pas dit qu’il était employé par une société minière.

— Et toi, Mac, qui t’octroie ta subvention ? Un consortium de groupes de défense de l’environnement. Cela n’a certainement aucun impact sur tes conclusions.

— Les données sont les données.

— Sérieux ? On ne peut pas orienter les données ? Les manipuler de manière à leur faire dire ce qu’on veut ?

— Si, bien sûr.

Convaincu d’avoir marqué un point, Nelson se redressa sur son siège, mais son adversaire n’avait pas terminé :

— J’ai vu AGM y recourir des tas de fois.

L’autre riposta par un doigt d’honneur.

— Tu n’as qu’à évaluer ça, alors.

— Hum ! Reconnaîtrais-tu que je suis bien le numéro un ?

Nelson ricana et baissa son bras.

— Comme je te le disais, il arrive que les données soient mal interprétées.

Tout à coup, le banc de brouillard qui les enveloppait s’éclaira, puis se déchira aux deux extrémités, laissant apparaître ce qui se dressait devant eux.

Le géologue porta l’estocade.

— Regarde un peu et soutiens-moi que, dans un avenir proche, nous serons à court de glaciers.

À une centaine de mètres, une vertigineuse paroi immaculée s’étendait à perte de vue. Craquelée de partout, elle rappelait les fortifications d’un château pétrifié, avec ses tours en ruine et ses parapets enrobés de givre. La lumière matinale qui s’y réfractait affichait un spectre allant d’un bleu extrêmement pâle à une noirceur menaçante. Même l’air scintillait d’infimes particules de glace, qui étincelaient de plus belle à mesure qu’ils approchaient.

— C’est… énorme, balbutia Elena, même si l’adjectif était loin de restituer toute l’ampleur du monstre.

Le sourire de Mac s’élargit.

— Et comment ! Helheim mesure six kilomètres et demi d’envergure et il s’enfonce de plus de cent cinquante kilomètres à l’intérieur des terres. Par endroits, la glace frôle les deux kilomètres d’épaisseur. C’est un des plus gros glaciers à s’écouler lentement dans l’Atlantique Nord.

— Ici, il tient toujours bien debout, ajouta Nelson. Et cela va durer encore des siècles.

— Tu oublies que, chaque année, le Groenland perd trois cents gigatonnes de glace.

— La belle affaire ! D’une période glaciaire à l’autre, l’inlandsis de l’île a souvent fluctué.

Elena n’écouta pas la suite de leur discussion enflammée qui, à la longue, devenait de plus en plus technique. Malgré la vigueur de l’échange, elle sentait bien que les deux hommes n’étaient pas ennemis et qu’ils adoraient leurs joutes verbales. Rares étaient les individus capables de survivre dans des conditions aussi hostiles. Il en avait sans doute émergé une communauté d’esprit et de rudesse qui reliait tout le monde, y compris ces deux scientifiques aux convictions diamétralement opposées sur le changement climatique.

Elena préféra observer le paysage. Des icebergs silencieux encombraient le canal, mais leur pilote – un vieil Inuit aux traits burinés, au regard noir insondable – manœuvrait dans ce labyrinthe avec une infinie dextérité. Tout en tirant des bouffées de sa pipe en ivoire, il passait chaque fois au plus large des montagnes de glace. La jeune femme ne tarda pas à comprendre pourquoi. Au moment où un iceberg d’apparence modeste chavira complètement, elle découvrit l’épaisseur énorme de glace cachée sous l’eau. S’ils s’étaient trouvés à proximité, leur embarcation aurait été emportée.

Rien de tel pour rappeler les dangers qui, là-bas, rôdaient partout.

Le nom même du glacier évoquait une menace imminente.

— Helheim…, marmonna-t-elle. Le royaume de l’enfer.

Mac l’entendit.

— Exact. Le glacier tient son appellation du Monde des Morts chez les Vikings.

— Qui l’a baptisé ainsi ?

Nelson souffla bruyamment.

— Qui sait ? Un chercheur nordique fan d’humour noir et de mythologie scandinave peut-être ?

— À mon avis, c’est bien antérieur, objecta Mac. Les Inuits croient que certains glaciers sont maléfiques. Les mises en garde se transmettent de génération en génération et Helheim fait partie de la liste. Selon eux, il abriterait un Tuurngaq, ou « esprit tueur ». Leur version des démons.

Le pilote ôta sa pipe, cracha dans la mer et grommela :

— Ne prononcez pas ce mot-là.

Manifestement, les superstitions avaient la vie dure.

Mac baissa d’un ton.

— Je parie que ces vieilles histoires ont inspiré celui qui a choisi de nommer le glacier « Helheim ».

Elena scruta les flots et posa la question qui la taraudait depuis qu’ils étaient montés à bord.

— Où allons-nous au juste ?

Mac indiqua une arche noire au sein de l’immense mur blanc. Ils étaient dorénavant assez proches pour discerner une ouverture, une brèche sombre encadrée de glace bleu azur presque luminescente.

— La semaine dernière, un gros iceberg a vêlé ici, dévoilant la présence d’un gigantesque chenal d’eau de fonte.

Le courant qui s’échappait de la fissure était assez puissant pour repousser les blocs de neige ramollis qui bordaient le bas du glacier. Bientôt, les flancs métalliques du canot fendirent les plaques de glace avec le bruit strident d’une lame de couteau sur l’acier. Elena grinça des dents malgré elle. Considérant la trajectoire du bateau et l’absence de plage en vue, elle fut de nouveau saisie par un froid intense qui la transit jusqu’aux os.

— Est-ce que… nous allons nous aventurer à l’intérieur du glacier ?

Mac confirma d’un signe de tête.

— Tout droit au cœur de Helheim.

En d’autres termes, directement dans le Monde des Morts.

*
*     *
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L’air de rien, Douglas MacNab surveillait de près leur passagère à l’approche du glacier. Le Dr Cargill avait blêmi. Ses doigts s’étaient crispés sur le plat-bord du canot.

Accroche-toi, petite. Tu verras, le jeu en vaut vraiment la chandelle.

Lorsqu’on lui avait appris qu’un archéologue – qui plus est, une femme – arrivait au Groenland en provenance directe d’Égypte, il n’avait pas su à quoi s’attendre. Dans son imagination, il avait hésité entre une Indiana Jones en jupons et une espèce d’universitaire à lunettes totalement inadaptée à un lieu aussi inhospitalier. La réalité se situait sans doute quelque part entre les deux. Certes, la jeune femme était dépassée, mais elle ne se plaignait pas et, dans son regard, derrière l’agitation, il lut une curiosité obstinée.

Il n’aurait jamais cru non plus rencontrer pareille beauté. Le Dr Cargill n’était ni trop pulpeuse ni lissée à l’extrême, comme si elle avait abusé de Photoshop. Sa silhouette était svelte, mais athlétique, ses lèvres charnues, ses pommettes hautes rosies par le froid. De fines ridules ornaient le coin de ses paupières, peut-être à force de plisser les yeux sous le soleil du désert ou d’avoir trop joué les rats de bibliothèque. En tout cas, cela lui donnait un petit air studieux, digne d’une institutrice sévère. Mac était également fasciné par la mèche blond platine qui dépassait de son bonnet en laine.

— Hé, regarde devant ! l’avertit Nelson. À moins que tu ne veuilles nous précipiter contre un iceberg planqué là-dessous.

Mac se raidit et pivota à cent quatre-vingts degrés vers l’avant du bateau, à la fois pour cacher son empourprement et pour scruter les profondeurs. En raison du limon créé par la fonte du glacier, les eaux bleutées avaient pris une teinte brun sale.

Il fallait rester à l’affût du danger, qu’il rôdât sous leur canot ou le long de la paroi fissurée. Néanmoins, en matière de décryptage des mouvements de glace, Mac n’arrivait pas à la cheville de John Okalik, leur pilote inuit. Ce dernier sillonnait les eaux perfides de sa région natale depuis l’enfance, c’est-à-dire près de cinquante ans. Là encore, il ne faisait que perpétuer une tradition familiale ancrée depuis des générations.

Mac surveilla quand même l’entrée du chenal. Le couloir mesurait dix mètres de large sur vingt de haut. Un autre bateau à coque métallique apparut. Plaqué sur le côté, il était amarré à la paroi par des pitons à glace. Deux hommes y étaient assis, un gros fusil sur les genoux.

John rejoignit l’arrière du canot et échangea quelques mots avec eux. C’étaient des membres de sa famille, comme à peu près tous les autres habitants de Tasiilaq.

Mac essaya de suivre leur conversation. Il se débrouillait assez bien en kalaallisut, principale langue inuite du Groenland, mais eux parlaient le dialecte des Tunumiit, leur tribu locale.

Le pilote reprit sa place à la barre.

— Tout va bien, John ?

— Mes cousins disent que oui. Le site est toujours accessible.

Il redémarra et se faufila jusqu’au chenal d’eau de fonte. Face au courant, l’écho vrombissant du moteur hors-bord fut décuplé dans l’espace clos.

Elena se retourna vers la source faiblissante de lumière – et les deux Inuits armés.

— Pourquoi y a-t-il des gardes ? Faut-il craindre la présence d’ours polaires ?

L’inquiétude de la jeune femme était fondée. Au Groenland, même si le délitement progressif de la banquise arctique ne leur facilitait pas la tâche, les énormes carnivores blancs constituaient une menace permanente, d’autant qu’ils pouvaient parcourir des distances incroyables à la nage.

— Pas celle des ours, répondit Mac. Quand nous serons arrivés à destination, vous comprendrez.

— Où…?

— Promis, nous ne sommes plus très loin. Et je préfère que vous ne fondiez aucune attente au sujet de ce que vous allez voir. (Il lorgna Nelson.) C’est ainsi que, nous, nous l’avons découvert. Nous avons débarqué ici il y a trois jours, surtout parce que j’ai l’esprit d’aventure, mais aussi pour mieux comprendre ce qui se passe sous la surface blanche et gelée de Helheim. Il n’y a qu’en forant sur des kilomètres de profondeur et en analysant des gaz coincés depuis des siècles qu’on peut recueillir des informations précieuses. On m’offrait l’occasion exceptionnelle de me rendre à la source, au cœur même du glacier.

Aux prises avec son sac étanche, Nelson renchérit :

— Moi, je suis venu prélever des échantillons, dans lesquels je chercherai toutes sortes de trésors minéraux remontés à la surface par cette énorme pelle à neige qui se fraye un chemin à travers le Groenland.

— On trouve quoi ici ? s’interrogea Elena.

Un grognement aux lèvres, Nelson réussit enfin à décoincer la fermeture Éclair scellée à la cire.

— Le véritable pactole du Groenland ne réside pas dans ses quantités d’eau douce emprisonnées sous forme de glace, mais dans ce qui se cache dessous. Une corne d’abondance de richesses encore inexploitées ! De l’or, des diamants et des rubis, d’énormes gisements de cuivre et de nickel. Autant de matières terrestres plus rares les unes que les autres. La promesse d’une immense bénédiction pour la région et ses habitants.

— Sans compter qu’AGM se remplira aussi les poches, ajouta Mac d’un air entendu.

Le géologue écarta sa remarque d’un ricanement de dédain, puis il sortit un petit appareil, qu’il entreprit de calibrer.

Elena observa de nouveau le tunnel. Plus ils s’y enfonçaient, plus la glace bleutée devenait sombre.

— Jusqu’où le chenal s’étend-il ?

— Jusqu’à la côte rocheuse, répondit Mac. Nous traversons actuellement une langue glaciaire qui s’étire sur plus d’un kilomètre à partir du rivage.

*
*     *
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Oh, Seigneur…

D’emblée, Elena se sentit oppressée. Tout en imaginant le poids inouï de la glace au-dessus de sa tête, elle se souvint d’une phrase de Mac, selon laquelle, un jour, un iceberg grand comme le sud de Manhattan s’était détaché.

Et si le phénomène se reproduisait pendant que nous sommes à l’intérieur ?

Il commençait à faire si noir qu’à l’avant, Mac alluma une lampe, dont il braqua le faisceau au fond du tunnel. Parée de reflets bleuâtres, la glace laissa apparaître des veines plus foncées. On aurait dit une carte ancienne, indiquant les vestiges de gîtes minéraux érodés depuis la côte lointaine.

Elena tâcha de se calmer. Alors qu’elle n’avait aucun mal à ramper au cœur des sépultures, là, c’était différent. Il y avait de la glace partout. Elle la sentait sur le bout de sa langue, à l’intérieur de ses narines dès qu’elle prenait une bouffée d’air. Bref, elle était cernée. Elle était dans la glace et la glace était en elle.

Enfin, une lueur émergea des ténèbres, par-delà la portée de la lampe.

Mac se retourna et confirma l’espoir d’Elena.

— Nous touchons au but.

Au prix d’un ultime gémissement du moteur, le canot remonta la rivière jusqu’à une voûte de pierre noire. Le chenal était prolongé par une série de cascades constituées de glace et de roche brisée. Tel un phare esseulé au milieu d’un univers gelé, un mât d’éclairage électrique signalait l’aboutissement de leur périple.

Elena resta bouche bée devant le spectacle qui s’offrait devant elle. On aurait dit que le phare en question avait pris un navire dans ses filets et qu’il l’avait entraîné jusqu’à ce port gelé.

— Impossible, bredouilla-t-elle.

John se dirigea vers une zone de ressac, un peu à l’écart, et Mac amarra la proue à un pieu vissé dans la paroi immaculée.

Elena se leva aussitôt, sans se soucier une seconde du danger des eaux glaciales. Elle tendit le cou et apprécia toute l’ampleur du gigantesque bateau en bois, avec sa quille et ses planches noircies par le temps.

— Comment a-t-il pu s’échouer ici ?

Mac l’aida à mettre pied à terre.

— À mon avis, les marins ont cherché refuge dans ce qui était autrefois une grotte marine. (Il montra l’arche en pierre noire.) Ils ont dû se laisser prendre au piège et ont congelé sur place, jusqu’à se faire engloutir complètement.

— Quand cela s’est-il produit ?

Nelson descendit à son tour du canot.

— Considérant l’âge de la glace, on estime que le naufrage a eu lieu vers le IXe siècle.

Mac dévisagea la jeune archéologue.

— Les gens ont longtemps cru que Christophe Colomb avait découvert le Nouveau Monde en 1492. Le pauvre a perdu son titre quand on s’est aperçu que des Vikings avaient migré au Groenland et dans le nord du Canada à la fin du Xe siècle.

— Si votre estimation chronologique est exacte, ce navire se serait enlisé ici un bon siècle plus tôt, déduisit Elena. Et il n’est, en rien, d’origine viking.

— C’est aussi ce que nous avons pensé, mais nous ne sommes pas experts en la matière.

— D’où votre présence ici, conclut Nelson.

Ah, voilà qui rendait les choses plus claires ! Doublement diplômée en paléoanthropologie et en archéologie, Elena s’était spécialisée en archéologie nautique, ce qui lui avait valu d’être choisie pour déterrer la ville portuaire égyptienne engloutie par la Méditerranée. Son cheval de bataille ? Repousser la date à laquelle l’humanité avait, pour la première fois, osé prendre la mer. La jeune femme éprouvait une fascination sans limites pour de telles tentatives et l’histoire des techniques à l’œuvre derrière chaque progrès. Sa passion lui avait sûrement été insufflée enfant quand, l’été, son père et elle naviguaient au large de Martha’s Vineyard. Elle continuait de chérir ces souvenirs de jeunesse-là, ces rares fois où ils passaient ensemble un moment privilégié. Étudiante, elle avait même intégré l’équipe d’aviron de Columbia et participé à un championnat de l’Ivy League1.

— Des hypothèses sur l’origine du vaisseau ? lança Mac.

Elena se dirigea vers l’arrière du vieux bateau exposé au grand jour. La proue, elle, était encastrée dans la glace.

— Je n’ai pas besoin d’hypothèses. Regardez comment les planches de doublage sont assemblées. Même les liens sont en fibre de coco. Il s’agit d’une conception très caractéristique.

— Vous avez dit « fibre de coco » ?

Elena acquiesça en silence et s’approcha de deux mâts qui, brisés depuis longtemps, faisaient penser à des drapeaux fichés dans le sol. Des lambeaux de voilure y étaient restés accrochés.

— Ces voiles latines… sont tissées en feuilles de palmier.

— De la noix de coco et des feuilles de palmier ? répéta Nelson, perplexe. Assurément, on n’est pas chez les Vikings.

— Non, il s’agit d’un sambouk. Un des plus gros boutres2 du monde arabe. Celui-ci semble même posséder un pont supérieur, ce qui en fait un des rares navires marchands océaniques de cette région-là du globe.

Mac reprit :

— Si vous avez raison, ce dont je ne doute pas un instant, cela tendrait à prouver que ce sont les Arabes, et non les Vikings, qui sont arrivés ici les premiers.

Elena n’était pas prête à l’affirmer. Pas avant d’avoir daté le vieux bateau au carbone 14. Toutefois, son ami – le collègue qui l’avait exhortée à venir – avait vu juste. Une découverte pareille pouvait potentiellement réécrire l’histoire.

Nelson la suivit en agitant son boîtier.

— Les pauvres marins n’ont pas eu la chance de rentrer raconter leurs aventures.

— Du moins, il y en a un qui n’a pas réussi, nuança Mac. Nous n’avons vu qu’un corps à bord. Concernant le sort des autres, le mystère demeure entier.

Elena se retourna brusquement et fut éblouie par la torche électrique que Mac venait d’allumer.

— Vous vous êtes hasardés à l’intérieur ?

Le climatologue montra un endroit de la coque fendu par un gros rocher.

— C’est l’autre raison pour laquelle on nous a recommandé vos talents. Nos trouvailles ne s’arrêtent pas là. Suivez-moi.

Il s’approcha du navire empêtré dans la glace et pivota de côté, de manière à s’insinuer par la brèche malgré sa carrure.

— Prenez garde où vous mettez les pieds et n’effleurez aucune paroi. Ce bateau a déjà une chance incroyable de ne pas avoir été écrabouillé par la glace. Sans doute a-t-il été protégé toutes ces années par le plafond de la grotte.

Elena et Nelson entrèrent derrière lui, pendant que John restait à bord, la pipe aux lèvres. À présent que le moteur était éteint, il régnait un silence de mort, comme si le monde retenait son souffle. Peu à peu, les tympans d’Elena s’habituèrent et elle finit par entendre le bruit de la glace. Les murs gémissaient, soupiraient et, à cause des faibles grincements qui emplissaient les galeries, on aurait cru qu’une bête énorme montrait les dents.

Ce rappel du danger environnant calma un peu l’euphorie d’Elena, mais pas au point de la dissuader d’explorer le vieux bateau.

La lampe torche de Mac éclaira la cale principale, dont la membrure était constituée de poutres noircies par la glace. Ils traversèrent la forêt macabre au pas de course. L’atmosphère exhalait de lointains effluves graisseux d’essences minérales ou de carburant. De part et d’autre, d’énormes bocaux en terre cuite s’élevaient à hauteur d’épaule, le long des parois incurvées. L’un d’eux, fracassé depuis longtemps, semblait avoir explosé de l’intérieur. Au moment de passer devant, Elena huma une forte odeur d’asphalte mouillé, mais, pour l’heure, tout examen approfondi du contenu devrait attendre.

Son guide avait un autre but en tête.

Mac les entraîna vers l’avant, où un escalier menait à une porte enchâssée dans une cloison en bois.

— Selon nous, il s’agirait des quartiers du capitaine.

Il gravit les marches et entra le premier en courbant la nuque pour ne pas se cogner. Une fois à l’intérieur, il tendit la main à Elena pour l’aider à monter. La jeune femme accepta d’autant plus volontiers que, mi-haletante d’excitation, mi-terrifiée, elle avait déjà les jambes en coton.

C’était une cabine sans fenêtres, tapissée de rayonnages qui accueillaient des dizaines de livres et de rouleaux de parchemin grignotés par la moisissure. Un bureau, adossé à la voûte de la proue du navire, occupait tout l’avant de cette pièce exiguë.

— Je vous conseille d’avoir le cœur bien accroché, prévint Mac.

Il se décala, de sorte qu’elle puisse s’approcher. Elle avança d’un pas, puis recula. Une chaise trônait devant le bureau. Sauf qu’elle n’était pas vide. Une silhouette y était assise, emmitouflée dans un manteau en fourrure d’ours polaire. Le haut du corps était affalé sur le plateau, la joue en contact avec le bois.

Elena inspira à fond et tâcha de se ressaisir. En Égypte, elle avait examiné des momies, elle en avait même disséqué quelques-unes, mais cette dépouille-là était infiniment plus impressionnante. La peau n’était plus qu’une pellicule de cuir noirci, presque de la même couleur que le vieux bureau, comme si le corps et le meuble ne faisaient plus qu’un. En même temps, le marin avait l’air en parfait état de conservation, jusqu’aux cils qui entouraient ses globes oculaires blanchâtres. On s’attendait presque à le voir battre des paupières.

— Le capitaine n’a pas voulu quitter le navire, lâcha distraitement Nelson, le regard rivé à son appareil.

— Peut-être voulait-il protéger ceci.

Mac éclaira les bras du cadavre. Les mains décharnées tenaient une grande boîte métallique de cinquante centimètres de côté sur quinze de haut. Le couvercle, maculé de taches noires comme le reste, paraissait monté sur charnières.

Rassurée par la présence solide de Mac, Elena se planta à côté de lui.

— Qu’est-ce que c’est ?

— À vous de me le dire.

Il tendit le bras au-dessus du corps et souleva le couvercle. Un éclair aveuglant jaillit de la boîte. Lorsqu’elle cligna des yeux pour chasser son éblouissement, Elena comprit que la lumière venait juste du faisceau de la torche qui se reflétait sur les parois internes dorées.

Sidérée par l’objet devant elle, elle se pencha.

— C’est une carte.

Elle étudia la reproduction en 3D des mers et des océans, des continents et des îles. Du bout du doigt, elle traça les contours de la principale étendue d’eau au centre, figurée par une couche précieuse de lapis-lazuli bleu.

— Il doit s’agir de la Méditerranée.

La mise en scène englobait l’ensemble de cette mer, mais aussi l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient et tout le continent européen. Elle s’étendait jusqu’à l’océan Atlantique, sans aller pour autant jusqu’en Islande ou au Groenland.

Ces marins ont vogué au-delà des limites de leur carte.

Pourquoi ? S’agissait-il d’explorateurs en quête de nouveaux territoires ? Une tempête les avait-elle fait dévier de leur trajectoire initiale ? Fuyaient-ils une menace ? Une centaine d’autres questions se bousculèrent dans sa tête.

Au sommet de l’incroyable joyau était enchâssé un outil très complexe en argent. L’objet, sphérique, de quinze centimètres de diamètre, était à moitié enfoui dans la carte. Sa surface, divisée par des aiguilles d’horlogerie incurvées, était entourée de rubans longitudinaux et latitudinaux, le tout gravé de symboles et de chiffres arabes.

Mac, qui avait remarqué l’intérêt d’Elena, lui demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un astrolabe, utilisé par les navigateurs et les astronomes pour déterminer la position d’un bateau ou même identifier les planètes et les étoiles. Les premiers astrolabes, de conception rudimentaire, étaient généralement de simples disques. Une telle forme sphérique… me semble en avance de plusieurs siècles sur son époque.

— Ce n’est pas tout. Regardez un peu.

Mac s’approcha de l’endroit où la main du défunt capitaine gisait près de la boîte. Il actionna un levier situé sur le flanc. Un tic-tac retentit de l’intérieur et l’astrolabe tourna lentement sur lui-même, entraîné par un mécanisme secret. Le mouvement attira l’attention d’Elena jusqu’au tapis de pierres précieuses figurant la Méditerranée. Un minuscule bateau en argent s’éloigna de ce qui était la Turquie actuelle et fendit les eaux bleues.

— Qu’en pensez-vous ?

Elena secoua la tête, aussi intriguée que Mac.

Nelson se racla la gorge.

— Mes amis, il vaudrait peut-être mieux ne plus y toucher.

Ils se retournèrent. Le géologue ne quittait pas du regard l’écran de son boîtier. Lorsqu’il appuya sur une touche, un tac-tac-tac se fit entendre.

— Qu’est-ce qui cloche ? frémit Mac.

— Je vous ai parlé des multiples ressources enfouies au Groenland, en attente d’être extraites. J’ai omis d’en mentionner une. L’uranium. (Il brandit son appareil.) La première fois que je suis venu ici, j’avais oublié d’apporter un compteur Geiger. J’ai profité de notre expédition d’aujourd’hui pour y remédier.

Elena leva le nez au plafond, comme si, à travers l’épaisseur de bois, elle cherchait à observer la roche et la glace situées derrière.

— Nous serions donc au cœur d’un gisement d’uranium ?

— Non, la rassura Nelson. Je n’avais jamais obtenu de résultats positifs… jusqu’à ce que Mac soulève le couvercle. (Il approcha le compteur Geiger de la carte. Aussitôt, le cliquetis devint plus rapide et plus puissant.) Cet objet-là est radioactif.

Son camarade poussa un juron. D’un coup sec, il referma le coffret et tout le monde prit ses distances.

— Quel niveau de dangerosité ?

— L’équivalent d’une radiographie du thorax à chaque minute d’exposition, précisa Nelson.

— Donc, pour l’instant, pas touche.

Mac les ramena dans la cale.

— Au cas où des personnes malintentionnées auraient vent de la présence d’un trésor, des gardes resteront postés à l’entrée du chenal. Nous pourrons revenir plus tard avec une malle blindée de plomb pour extraire l’objet et mettre ce truc en lieu sûr.

Ils s’extirpèrent du boutre et regagnèrent la berge gelée. Le plan de Mac avait beau être logique, Elena détestait repousser les choses. Impatiente de résoudre l’énigme, elle lança un dernier regard de convoitise vers le bateau.

Soudain, le chenal fut secoué par un boum ! assourdissant. Les remous de la rivière inondèrent la banquise. Des morceaux d’iceberg se fracassèrent dans l’eau.

Elena se précipita vers Mac.

— Un autre tremblement de glace ?

— Non…

Alors que l’écho de la déflagration s’éloignait, on entendit un rapide pop-pop-pop, comme si on tirait des pétards.

Elle leva les yeux vers Mac.

— Ce sont des coups de feu, annonça-t-il en lui prenant la main. On nous attaque.






1. Groupe de huit universités de la côte Est des États-Unis parmi les plus prestigieuses au monde.

2. Navire arabe à arrière très élevé, à avant très fin, naviguant à la voile.
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