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À toi, maman.
Sénécas, Cayugas, Oneidas, Onondagas, Mohawks.
Tu étais la plus courageuse.


Les dieux voyagent dans des vaisseaux de nuages et les sages villageois connaissent des légendes qui les retiennent de passer dans certaines montagnes la nuit, lorsqu’il y a des nuages, car les dieux ne sont pas aussi cléments qu’autrefois.

Howard Phillips Lovecraft,
Les Autres Dieux, 1921




Préface


Tout a commencé le jour où j’ai découvert un site Internet d’outre-tombe : heavensgate.com. Comment pouvait-il être encore en ligne, alors que tous les membres de la secte Heaven’s Gate s’étaient donné la mort un quart de siècle plus tôt ? Mon enquête a donc débuté ainsi : après avoir trouvé l’adresse du webmaster, je lui ai envoyé un courriel, sans grand espoir. Et pourtant.

— Nous faisions partie du groupe et pouvons répondre à vos questions.

Deux personnes maintenaient le site depuis le suicide collectif de mars 1997.

Fasciné, j’ai enquêté pendant plus de six ans sur l’histoire secrète de cette religion étrange, recueillant méticuleusement tous les faits et tous les témoignages la concernant, depuis ses origines jusqu’à sa fin tragique. Une telle investigation s’imposait pour aller au-delà des discours préfabriqués sur cet événement qui échappe, aujourd’hui encore, à notre compréhension – et pour rendre hommage à ceux qui y ont perdu la vie, à leurs familles et à leurs amis.

Ce roman est une reconstitution à la fois fidèle et fictionnelle. Fidèle, car j’ai souhaité restituer la vérité de ce « fait divers » qui s’est déroulé dans l’Ouest des États-Unis, en prenant soin du moindre détail de la théologie et des pratiques de la secte pour recréer le quotidien de ses adeptes. Fictionnelle, car la vie et les pensées de plusieurs protagonistes ont été romancées. Je souhaitais ainsi préserver l’intimité des personnes ayant vécu ce drame, tout en étant libre de raconter l’histoire telle que je le souhaitais. Pour cette raison, certains noms ont été changés.

Je suis parti sur la trace d’hommes étranges, si singuliers qu’on les disait extraterrestres, mais ne vous y trompez pas : ce récit parle de nos vies, de nos rêves et de nos peurs. Cet homme étrange est en chacun de nous.







Première partie

Les trente-neuf

1997


C’est un moment très excitant pour nous.

Je suis heureux car il nous reste très peu de temps ici-bas.

Et si vous venez avec nous, vous aussi, vous aurez cette chance.

Qui est ce nous ? En voilà une bonne question.

5 octobre 1996, Heaven’s Gate
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San Diego, Californie

Mercredi 26 mars 1997, 14 h 50


— On vient de recevoir un appel anonyme. Un suicide collectif aurait eu lieu à Rancho Santa Fe. Quarante adeptes d’une secte, tous morts dans une villa en haut de la colline.

Hank Reynolds, shérif adjoint d’Encinitas, petite ville côtière proche de San Diego en Californie, venait de prendre son service. D’habitude, la voix féminine de l’opératrice l’envoyait patrouiller sur les plages ou intervenir dans les querelles de voisinage.

— Qui a raconté un truc pareil ? C’est une farce. Tu connais le coin aussi bien que moi. Il n’y a que des milliardaires, et pas suicidaires.

— Certes, mais l’anonyme a déjà appelé deux fois. Il a commencé par nous prévenir à 13 h 51, et nous n’avons pas donné suite. Du coup, il a carrément contacté la police de Beverly Hills et maintenant on passe pour des feignants. J’étais en ligne avec eux à l’instant et ils insistent, il faut qu’on aille voir !

Soupir. Les coups de fil bizarres, ça faisait partie de son boulot. Hank avait l’habitude de répondre à toutes sortes d’appels, odeurs de putréfaction derrière un motel, phénomènes inexplicables au beau milieu de la nuit. Dans ces cas-là, c’était quitte ou double : soit une blague, soit du très sérieux.

— Très bien, central, tu gagnes. Je prends !

Rancho Santa Fe, un des quartiers les plus riches des États-Unis, se trouvait à moins de dix minutes d’Encinitas, où se tenait l’antenne de police de Hank. Ça serait rapide. Il grimaça en s’imaginant débarquer devant une vaste villa, sonner et se retrouver nez à nez avec un notable en robe de chambre. Comment lui expliquer ça ? « Bonjour, cher monsieur… vous n’auriez pas quarante cadavres chez vous à tout hasard ? » Ridicule !

Blue skies, nothing but blue skies. From now on…


Quand il démarra sa voiture, la voix d’Ella Fitzgerald s’éleva de l’autoradio. Le ciel était comme la chanteuse de jazz le décrivait et le soleil saturait de couleurs les maisons de San Carlos. Un voisin heureux lui cria quelques mots courtois aussitôt recouverts par le rugissement de sa tondeuse à gazon. Comme tant d’autres jours, Hank savait qu’il ne se passerait rien de sérieux et qu’aucune affaire digne de ce nom n’allait rompre son quotidien de flic de bord de mer. Depuis quelques années, l’agent de police de 35 ans menait une existence paisible et il en était venu à une conclusion embarrassante : on pouvait se lasser de tout, même des plus belles plages du monde.

Hank avait toujours rêvé d’être policier, mais il n’avait pas imaginé les choses comme ça. En s’arrêtant à un passage piéton, il jeta un regard dans le rétroviseur. Cheveux en brosse, moustache soignée, tronche de bon samaritain, il avait vraiment la tête de l’emploi. Bien sûr, les petits malfrats du coin ne faisaient pas les malins devant lui, mais ça ne volait pas bien haut. Où étaient l’héroïsme, l’aventure, les belles femmes en détresse ? Quand le feu passa au vert, une vieille dame en déambulateur traversait encore et elle lui adressa un large sourire ponctué d’un clin d’œil équivoque. Hank soupira et hocha la tête poliment.

Au loin apparurent bientôt les villas d’ultrariches à l’ombre des eucalyptus et des palmiers. Remontant les collines sinueuses du « Ranch », comme l’appelaient ses habitants, Hank se tassa sur son siège et se mit à ruminer de plus belle. C’était quand même une drôle de blague. Les canulars téléphoniques, ça se faisait normalement la nuit, pas au beau milieu de l’après-midi. L’anonyme avait donné une adresse précise et isolée, le 18241 à Colina Norte. Son âme de flic parano se réveilla d’un coup : et si quelqu’un avait voulu le piéger… lui ? Le shérif adjoint Hank Reynolds. D’un geste, il rajusta ses lunettes de soleil et appuya sur l’accélérateur.

Le policier ne se doutait pas un seul instant qu’avec cet appel anonyme, sa journée allait passer d’Alerte à Malibu à La Quatrième Dimension.

 

 

Lorsqu’il arriva à destination, Hank fut tellement surpris qu’il vérifia l’adresse une seconde fois. Devant lui se dressait une villa de deux étages entourée d’arbres grandioses, dotée de nombreux balcons et d’une immense piscine. Elle parvenait à se démarquer dans ce quartier déjà célèbre pour son opulence.

— Si une secte vit ici, je veux bien signer.

Le portail était fermé à clef. Il sonna plusieurs fois sans succès. Bizarre. Après plusieurs minutes, il se décida à sauter par-dessus la clôture et à commencer son inspection des lieux.

Plusieurs choses ne tournaient pas rond. Déjà, les lumières autour de la maison étaient allumées alors que l’on était en plein jour, et puis tous les stores étaient descendus. Ça n’avait aucun sens avec une telle météo. L’agent sonna plusieurs fois à la porte principale, tendant l’oreille. Pas un bruit.

Hank contourna le bâtiment pour trouver une entrée. Il releva alors un autre détail : la climatisation fonctionnait. Elle tournait même à plein régime ! Étrange pour une maison vide, qui plus est en plein mois de mars. Sur son chemin, il remarqua aussi la présence d’une petite voiture, d’un van et de deux camionnettes. De quoi transporter une bonne quarantaine de personnes… Il restait de l’espace libre, ainsi que des traces sur le sol, comme si d’autres véhicules manquaient à l’appel. Hank contacta le central pour faire identifier les plaques d’immatriculation. Bizarre, les noms qu’il tira des fichiers de la police ne collaient pas du tout avec celui du propriétaire de la maison, un certain Sam Kouchesfahani.

Ça commençait à faire beaucoup pour une simple farce. Le malaise céda la place à un sentiment sourd qui ressemblait à de la peur. D’un geste, il sortit son arme. Frottement de holster, cliquetis de métal. Flingue à la main, il toqua à l’une des portes à l’arrière de la villa, puis tourna la poignée sans trop y croire. La porte s’ouvrit dans un léger grincement.

À l’intérieur, le noir complet.

— Police !

Sa voix s’étrangla. Il reconnaissait cette odeur.

 

 

— T’es blanc comme une fesse, Hank, t’es sûr que ça va ?

Dix minutes s’étaient écoulées, sa collègue Lana Cage venait de le rejoindre sur les lieux. Hank l’attendait devant le portail.

— Je veux juste être certain que je ne suis pas en train d’halluciner. Marche vers l’arrière de la villa et dis-moi ce que tu sens.

Cage s’exécuta puis se figea à trois mètres de la porte.

— La vache, oui… il y a quelque chose de mort là-dedans.

Hank lui raconta tout depuis le début, l’appel anonyme, les lumières, la climatisation, les véhicules dans le garage. Il restait calme, mais sentait que sa collègue parvenait aux mêmes conclusions que lui, ce qui ne le rassurait pas du tout.

— Eh bien ça y est, Lana, bravo.

— De quoi ?

— Toi aussi, t’es pâle comme un cul.

En guise de réponse, la policière sortit son arme à feu et esquissa un sourire. Ses longs cheveux bruns plaqués en arrière, Lana avait choisi ce jour pour mettre de petites boucles d’oreilles rondes et dorées qui brillaient dans la lumière de l’après-midi. Ce détail toucha Hank sans qu’il ne sache pourquoi. Après un dernier regard vers le soleil de Californie, le shérif adjoint entra dans la nuit du 18241 Colina Norte.

Parfum de putréfaction sur fond de climatiseur. Ça sentait la javel et l’encens.

— Police ! Il y a quelqu’un ?

Sa voix remonta les étages de la villa déserte.

Quelque chose ou quelqu’un semblait les observer dans la pénombre. Les yeux de Hank s’habituèrent difficilement et l’obscurité se mit à vrombir comme de la neige sur un écran de télévision. Sous l’emprise d’une peur inconnue, son imagination chercha machinalement une forme humaine tapie dans un recoin ou le scintillement d’un œil penché au détour d’un mur. Derrière une serrure ? Son poing se resserra sur la crosse de son arme et il alluma sa lampe-torche. Les odeurs d’encens et de javel éveillaient en lui une crainte religieuse, comme s’il n’aurait jamais dû entrer ici. Devant eux, une simple cuisine nettoyée avec le plus grand soin, pas d’assiettes dans l’évier, pas de verres qui traînent. Sur le côté, il avisa une porte en bois finement ouvragée, fit signe à Cage de le couvrir, puis en fit sauter les gonds d’un coup d’épaule avant de s’engouffrer de l’autre côté, arme tendue. C’était le garage. Il remarqua une longue rangée de sandales et de tennis bien alignées et en déduisit que les habitants de cette demeure se déchaussaient toujours pour entrer. Une quarantaine là aussi, se dit-il avant de rebrousser chemin.

Sur le sol de la cuisine, un cafard était en train d’agoniser sur le dos, ses pattes fébriles courant dans le vide. Hank resta un instant à contempler l’insecte, comme prêt à l’interroger, quand une autre masse noire attira son attention. Dans une sorte de salon, un matelas était posé sur la moquette. Dessus, une forme humaine. Il braqua son arme, hurla à nouveau « Police ! », mais la chose allongée ne réagit pas.

Soudain, une main sur son épaule le fit sursauter.

— C’est moi, Hank. Je… je crois que j’ai vu quelque chose.

Le cœur encore battant, il préféra suivre sa collègue qui le guida au travers d’une salle à manger où trônait une longue table ainsi qu’un lutrin, et qui débouchait sur une pièce où se dressaient deux lits superposés comme dans une chambre d’enfants. Dessus, quatre formes humaines dans la même position. Quatre cadavres ? Sur eux, des draps de couleur disposés avec précision, et aucun signe de lutte ou du plus léger désordre. Dans la chambre d’à côté, deux autres matelas, deux autres corps et des rangées d’ordinateurs, dont certains allumés ronronnaient paisiblement. Pendant que Lana vérifiait le pouls de l’un d’eux, Hank se mit à parcourir toutes les pièces : horreur, c’était tout le rez-de-chaussée de la villa qui était rempli de corps. Plus d’une dizaine. Tous dans la même position. Et Lana confirma son diagnostic, ces gens ne dormaient pas. Ils étaient probablement morts depuis plusieurs jours.

Arrivé en bas d’un magnifique escalier surplombé d’un lustre, Hank se figea. Et s’il y en avait d’autres là-haut ? Si tout l’endroit n’était qu’une sorte de tombeau ? Souvenirs de vieux films de momies en noir et blanc. Hank se demanda en l’honneur de quel dieu on avait sacrifié tous ces gens. À nouveau, il sentit cette présence malfaisante dans l’obscurité et se souvint de l’histoire de ces archéologues qui avaient mystérieusement perdu la vie après avoir osé pénétrer dans la tombe de Toutankhamon. Morts comme ce cafard qu’il avait vu quelques minutes plus tôt. D’ailleurs, qu’est-ce qui l’avait tué, lui ?

— Sortons d’ici. Tout de suite !

— Mais…

— Discute pas, on sort !

Sous l’odeur de la mort récente se cachait peut-être un gaz, un poison mortel. Hank poussa Lana dehors à toute vitesse et ils regagnèrent le ciel bleu, l’air tiède et les palmiers de la propriété.

Les boucles d’oreilles de sa collègue se remirent à briller sous le soleil de Californie.
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Rancho Santa Fe, Californie

Mercredi 26 mars 1997, 15 h 40


— Dites à Oméga que j’ai perdu le compte à dix…

C’est du langage de flic. « Oméga » est le nom de code pour « médecin légiste ». Hank tourna les talons et partit vers sa voiture.

— Où vas-tu ?

Il n’avait pas envie de parler. Sa collègue comprit et lui emboîta le pas sans rien dire. Le bruissement de la piscine se mêlait aux cris des enfants et aux pépiements des geais bleus. Un voisin se balançait sur un vieux rocking-chair. Tout était beau et calme. Ce havre de paix ignorait encore tout de l’horreur qui s’y était déroulée. Dans sa tête passa l’image d’une pomme délicieuse dans laquelle on croque à pleines dents pour y découvrir une légion de vers. Il ouvrit le coffre de sa voiture et tendit un objet à sa collègue. Du ruban jaune. Les deux flics se mirent à barrer la rue ainsi que certaines issues donnant sur la propriété : Crime scene, do not cross.

— Ne pas franchir, se murmura le flic, en barrant le portail à la Rubalise.

Au fond, il ne faisait pas ça pour sécuriser la scène, mais pour en protéger le reste du monde. Emprisonner le mal.

Hank se sentait sale et fiévreux. Il s’ausculta, évaluant le rythme de sa respiration. S’il y avait eu un gaz à l’intérieur, il serait vraisemblablement déjà mort, comme tous ces gens dans le métro de Tokyo deux ans plus tôt lors de l’attaque au sarin. Œuvre d’une autre secte du nom d’Aum Shinrikyō qui avait tué au nom de Bouddha et de la paix intérieure. Cinq mille blessés et une dizaine de morts vomissant leurs entrailles entre deux stations. Les rames avaient charrié ce poison sur plusieurs lignes avant que les autorités ne réussissent à toutes les arrêter. Ces gens de Rancho Santa Fe s’étaient peut-être inspirés de ça : la mort comme zen suprême ? Hank respira un grand coup… Aucun signe de malaise ou d’altération de son souffle. Tout allait bien pour lui.

Hank ralluma son cerveau de flic. Et les voisins, est-ce qu’ils savaient ce qui se tramait dans la villa les jours précédents ? Est-ce qu’ils connaissaient personnellement ces prétendus suicidés ? À Colina Norte, toutes les villas étaient relativement proches les unes des autres, tant et si bien que certains voisins avaient déjà commencé à épier Hank et Lana depuis leur fenêtre. Était-ce l’un d’eux qui avait appelé la police ? Si oui, pourquoi ne s’était-il pas présenté et pourquoi avait-il fait le déplacement jusqu’à Beverly Hills ? L’anonyme craignait peut-être des représailles. Alors, suicide collectif ou… meurtre de masse ? Il faudrait tirer ce fil-là, et vite, car si c’était l’œuvre d’un tueur en série, la police faisait face à l’un des plus cinglés qu’elle n’ait jamais connus. Maquiller des meurtres en suicide sectaire, Charles Manson allait passer pour un amateur…

Une sirène sortit Hank de ses ruminations. C’était son lieutenant chargé des homicides. L’agent prit une profonde respiration, puis lui expliqua la situation le plus clairement possible.

Après son récit, son supérieur n’eut qu’une seule chose à dire :

— Donc vous n’avez pas fait tous les étages ?

— Non, lieutenant, je me suis méfié. J’ai eu peur que ce qui a tué tous ces gens ne soit encore dans l’air et nous mette en danger.

— S’il s’agissait de gaz, ils ne seraient pas restés tranquillement dans le lit, je peux vous le promettre, et vous auriez fait du hockey sur gerbe dans leur jolie cuisine. Allez, au boulot, retournez-moi vite là-dedans ! Primo, je veux savoir s’il y a encore quelqu’un de vivant, donc vous montez vérifier les étages. Deuzio, essayez de voir s’il y aurait une sorte de gourou dans le tas, qu’on sache si on doit lui courir après ou s’il fait partie des macchabées. Quand les patrons arrivent, je veux avoir une évaluation et un décompte précis. Et si ça vous rassure, prenez ça !

Le lieutenant leur tendit deux masques à gaz dotés de filtres à charbon actif et leur fit signe de se presser. Hank ne fit aucune remarque. Il enfila son M14, prit une profonde inspiration et y retourna. La villa lui paraissait maintenant sortir d’un film d’horreur, Amityville, Halloween ou Psychose. Lana et lui échangèrent un regard inquiet à travers leur masque.

— Tu vois, je ne t’ai pas dérangée pour rien.

— La prochaine fois que tu me passes un coup de fil, je décroche pas, fit l’agent Cage.

Quand ils pénétrèrent dans la villa, l’air s’était légèrement réchauffé. Les paroles du lieutenant lui revinrent en mémoire : et si au milieu de tout ça il y avait un type bien vivant, et bien planqué ? Au rez-de-chaussée, les deux agents passèrent de pièce en pièce, arme au poing. La scène n’avait rien perdu de son étrangeté.

Chaque cadavre était allongé sur le dos, les bras le long du corps.

Tous portaient une tenue noire rigoureusement identique, aux allures de kimono. Ces espèces d’uniformes étaient neufs, comme s’ils avaient été conçus exprès pour l’occasion. Sur leurs épaules, Hank aperçut un blason qu’il montra à Cage. Il semblait cousu main et ne ressemblait à rien de familier. Jaune, noir, mauve, vert et bleu, il était composé d’une sorte de comète et d’une inscription incongrue :

Heaven’s Gate : Away Team.1


Ça ressemblait au logo d’une mission spatiale façon film de science-fiction. Un autre détail mit Hank particulièrement mal à l’aise : un linceul violet de la forme d’un losange d’un mètre de côté recouvrait la majeure partie de chaque corps, dissimulant tout du visage jusqu’au bas-ventre en ne laissant dépasser que les jambes. Les extrémités du linceul pointaient en direction des épaules comme si les adeptes ouvraient grands leurs bras. En position christique ? Ces voiles ne présentaient aucun pli, preuve irréfutable que quelqu’un d’autre les avait déposés là après leur mort. Hank repensa aux vitraux d’une église de son enfance : Jésus entouré d’anges aux ailes déployées. Les corps avaient beau reposer là, sans bouger, on aurait juré qu’ils allaient s’envoler.

— Hank, je ne comprends rien, chuchota Lana. Je ne sais pas si on est dans une cathédrale ou un vaisseau spatial… tout est si propre.

Lana rangea son arme et sortit un petit bloc-notes où elle consigna quelques observations.

— J’en ai compté seize.

— Tu crois vraiment qu’il peut y en avoir quarante ? Ça voudrait dire qu’il y en a encore plus là-haut…

— Déjà, vérifions le pouls de ceux-là. À toi l’honneur.

Hank se serait bien contenté de leur donner une tape avec le bout de son flingue. L’idée de les toucher lui hérissait le poil. D’autant qu’il n’avait toujours pas vu leur tête, à ces pauvres gens. Qu’est-ce qui se cachait vraiment sous ces linceuls violets ? Le shérif adjoint tendit la main et attrapa délicatement le poignet d’un des cadavres. Cette personne était si grande que ses pieds dépassaient nettement du matelas. En un flash, il sentit une légère pulsation sous ses doigts et craignit que la main glaciale de l’adepte ne lui saisisse le bras.

Mais non, Hank n’avait senti que son propre cœur, pas le moindre battement à signaler du côté de la victime.

— Dépêchons-nous de vérifier les autres, je n’ai pas envie de m’éterniser.

Après avoir fait le tour de l’étage, attrapant un à un les poignets froids des adeptes, Hank fit signe à Lana : « On monte. » La mine soucieuse, celle-ci rangea son bloc-notes et les deux agents retournèrent vers la cuisine pour emprunter l’escalier en direction du premier étage. Prudents, ils ressortirent leurs armes.

Là-haut, c’était la même chose. Le plus bel appartement du monde transformé en charnier. De chambre en chambre, ils en comptèrent dix-neuf de plus. Ici aussi, uniforme noir, voile violet. Un détail insolite attira leur attention : chaque cadavre était chaussé de Nike noir et blanc, si neuves qu’elles semblaient tout juste sorties de leur boîte. Le célèbre logo de la marque donnait à la scène un supplément d’étrangeté et rappelait subtilement la forme de la comète sur le blason des uniformes. Un indice ?

— Qui s’achète des baskets neuves pour se foutre en l’air, bordel de merde ?

Le juron résonna dans le silence, mais Lana ne répondit pas. Elle aussi aurait aimé avoir la solution à cette énigme.

— Peut-être ignoraient-ils qu’on allait les… suicider ? Aucun signe de lutte pour aucun d’entre eux, ajouta Hank.

— Il faut vraiment qu’on réussisse à identifier l’auteur de l’appel anonyme et à le faire parler. C’est lui qui a qualifié cette scène de suicide collectif. Ça pourrait être une mise en scène, peut-être que tous ces gens ont d’abord été tués, puis disposés ainsi pour brouiller les pistes…

Autre possibilité : ces gens savaient-ils qu’ils se tuaient pour de vrai ? Hank avait lu quelque part que Jim Jones, le gourou à l’origine du plus grand suicide collectif de l’histoire, organisait souvent des répétitions où ses adeptes avalaient un faux poison pour « s’entraîner à lui obéir sans discuter ». Les pauvres se seraient tellement habitués que certains n’auraient pas cru, le jour venu, qu’ils étaient véritablement en train d’ingérer du poison. La ferveur du groupe et la persuasion hypnotique du gourou de Jonestown auraient fait le reste, et quelques coups de fusil pour les récalcitrants.

— Tu as remarqué les bagages ? Ils en ont tous, comme des sacs de voyage.

— Ça va nous simplifier la vie, regarde ! En plus de leurs vêtements, il y a leurs papiers d’identité à l’intérieur.

— C’était pareil en bas.

Un homme avait retiré ses lunettes et sa montre, puis les avait posées délicatement sur le sol à côté de lui comme s’il allait revenir plus tard. Tout indiquait un départ en voyage.

Mais où pouvait-on aller sans bouger de son lit ?

 

 

— On est à combien ?

— Trente-cinq.

— S’ils sont bien quarante, il en manque quatre, et sans surprise, leur ordure de chef n’a pas l’air d’être là.

Plus les victimes défilaient, plus le flic se réveillait avec une question simple, primaire, familière : qui a fait ça ? Hank avait besoin d’une explication, d’un méchant à poursuivre. Il devait y avoir un coupable, trop de choses ne collaient pas. Tout était trop propre, trop bien rangé, trop calme. Rien à voir avec le chaos des mille cadavres du Temple du peuple de Jim Jones, avec ces gens morts à demi assis, la tête dans la boue, entassés les uns sur les autres. Non, ici tout était en ordre, nettoyé, et l’on avait même fait attention à ne pas abîmer ses précieuses lunettes avant de se donner la mort. Ça ne tenait pas debout. Son instinct de flic n’en démordait pas : cet appel anonyme était louche. Comme tous les tarés, le responsable avait voulu montrer son œuvre, donner ses victimes en spectacle. Pour Hank, l’anonyme et le pseudo-gourou ne faisaient qu’un.

— On a fouillé cette pièce ?

— Non, je ne crois pas… Elle nous a échappé, s’excusa Hank auprès du lieutenant qui les avait rejoints.

— Il n’y a qu’une seule porte, ça doit être un salon comme au rez-de-chaussée.

Erreur, c’était une chambre. Immense. Les trois flics levèrent leurs armes, index tendus, et scannèrent la pièce. Dans une superficie semblable, de l’autre côté de la villa, les deux agents avaient découvert pas moins de dix corps serrés les uns contre les autres. Ici, il n’y avait qu’un seul lit. Qu’un seul corps. Le cadavre avait été placé au milieu du matelas, les bras en croix, et il avait été entouré de coussins pour soutenir sa posture. Il en avait même un sous les jambes, sans doute pour mimer la posture du Christ, ses jambes ployant sous le poids de son propre corps cloué au bois. Sous le voile, un homme visiblement beaucoup plus important que les autres.

— On dirait bien que c’est leur chef… finalement, il serait mort avec les autres, interpréta Hank d’une voix hésitante.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette horreur ? interrogea Lana.

Elle pointait du doigt un tableau sur le mur. Réalisé à l’aérographe, il représentait un être à la peau blanche, aux yeux larges et noirs.

C’était ça, leur dieu : un extraterrestre ?

 

 

De retour au rez-de-chaussée, ils découvrirent une dernière petite pièce où deux cadavres reposaient sur des matelas : les trente-huit et trente-neuvièmes. Cette fois-ci, leur tête avait été enfermée dans un sac plastique. Pas de voile violet pour eux et tous les indices d’une mort infamante. Qui avait bien pu serrer ce sac autour de leur cou, sinon eux-mêmes ?

Avec un décompte de trente-neuf cadavres et toutes les pièces fouillées, les trois agents avaient accompli leur mission.

— Attends une minute.

Le shérif adjoint marcha vers l’un des matelas et, après un instant d’hésitation, tira sur l’un des linceuls violets. Comme sur le tableau à l’étage, il s’attendit à découvrir un visage d’extraterrestre, sans nez, sans cheveux, sans pupilles. Pourtant, ce qu’il avait sous les yeux ressemblait bien à un homme. Son visage était serein. Dans la mort, il gardait jalousement son énigme et même le mystère de son genre. Androgyne, pâle, maigre, désincarné… même s’il ne venait pas d’une autre planète, ce visage ne lui parut pas tout à fait humain. Quelque chose manquait.

Lana l’appela à cet instant.

— Il y a un ordinateur allumé par là.

Dans une petite pièce sur le côté, son ronronnement perturbait le silence de la villa. Un frisson parcourut les deux agents : la machine n’était même pas en veille. Une page Internet était ouverte sur laquelle on pouvait lire des mots qui clignotaient : Alerte rouge. Alerte rouge. Alerte rouge.



1. Équipe d’exploration.
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San Diego, Californie

Mercredi 26 mars 1997, à la même heure


— Merde, merde, merde, du grabuge chez les voisins.

Bill, résident de Colina Norte, les avait toujours eu à l’œil, ceux-là. Et voilà que les flics apparaissaient dans le décor. Le vieil homme avait d’abord vu deux agents entrer et sortir de la villa, puis un gradé, et maintenant des renforts. Il se passait vraiment quelque chose et Bill n’aimait pas ça du tout.

— T’as vu ça ? Il y a plusieurs voitures de police, lança-t-il à sa femme.

Shelby, son épouse depuis trente ans, trottina jusqu’à lui, aperçut deux véhicules tourner dans Colina Norte et émit un hoquet de stupéfaction. Pendant les minutes suivantes, le couple observa la palanquée de policiers en train de fouiller la propriété de leurs chers voisins.

— Je savais bien qu’ils étaient bizarres, je te l’avais dit.

— Mais j’ai jamais dit le contraire, oh…

— Tu ne m’écoutes jamais !

Commercial de métier, Bill se vantait d’avoir le nez pour les embrouilles. Ces voisins-là ne lui avaient pas dit un seul mot depuis leur arrivée l’automne dernier. Tout au plus hochaient-ils la tête comme des robots lorsque Bill les saluait au passage. Il les trouvait louches avec leur dégaine de moine et leur coupe de cheveux ridicule. Ah, cet enfoiré de Sam Kouchesfahani – le propriétaire de la villa –, il le retenait, celui-là ! À l’époque, ce dernier était venu le voir :

— Avec vos nouveaux voisins, je vous promets le calme et la sérénité. En fait, ils vont ouvrir un genre de monastère… Entre vous et moi, ces gens ont fait vœu de silence ou de chasteté, ou les deux… Bref, vous aurez la tranquillité !

Qu’à cela ne tienne, Bill les avait gardés à l’œil autant que possible. Mais fallait bien avouer qu’ils n’étaient pas dérangeants, ces loustics. Ils sortaient rarement et restaient cloîtrés chez eux la quasi-totalité du temps. Par une fenêtre du rez-de-chaussée, il les voyait faire réunion sur réunion. Quelques semaines plus tôt, muni de jumelles, il avait réussi à apercevoir un grand tableau noir couvert d’acronymes incompréhensibles répartis sur trois colonnes. Bill n’y avait rien pigé, mais ça lui suffisait pour les détester. « Bande de cinglés », ronchonna le sexagénaire en regardant une petite ambulance arriver sur place.

C’était dangereux là-dedans ?

— Merde, merde, merde.

Bill et Shelby ne voulaient pas d’ennuis. Rancho Santa Fe, on y vient pour avoir la paix ! WASP à 90 %, les trois quarts de la population ont plus de quarante-cinq ans. Par le passé, la ville avait accueilli de nombreuses célébrités comme le chanteur Bing Crosby, le fondateur de McDonald’s Ray Kroc, l’acteur Douglas Fairbanks, l’aviateur Howard Hughes… que du gratin. Tout ce beau monde exigeait de la place pour « respirer », avec une moyenne de onze mille mètres carrés par propriété, avec golfs, country clubs et consorts. On y vivait tranquillement dans un entre-soi réconfortant. Et son image de respectabilité, de chic et d’harmonie, la ville y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Pour ses habitants, Rancho Santa Fe, c’était « The Ranch » ou même « The Covenant », un mot signifiant « accord » ou « concorde ».

Bill sentit son cœur lâcher à la vue de plusieurs camionnettes coiffées d’antennes paraboliques. Elles arrivaient en bande et arboraient les logos redoutés de plusieurs médias locaux. Claquements de portières. Qu’est-ce que ces charognards étaient venus renifler ici ?

— Jusqu’où faudra-t-il qu’on se planque pour avoir le calme, bordel !

— Regarde, il y a une camionnette d’Inside Edition, c’est Arnie qui va être content.

Shelby avait raison : de l’autre côté de la rue, leur voisin Arnie jubilait. Il appela sa femme à l’arrivée des journalistes de son émission préférée. Claudia le rejoignit près de la fenêtre et son visage se décomposa. Elle ne partageait pas du tout l’excitation de son mari. Eux aussi étaient en quête de calme, et ils avaient quitté le quartier chic de Pacific Palisades de Los Angeles spécifiquement pour fuir la criminalité. Ils avaient pris la décision définitive de s’en aller après la course-poursuite entre la police et O. J. Simpson trois ans plus tôt. À Rancho Santa Fe, où la grosse agitation des derniers mois avait été l’installation d’un nouveau tuyau d’évacuation, le couple croyait avoir trouvé son paradis.

— Qu’est-ce qu’on a bien pu leur faire à ces pauvres gens ? s’interrogea Claudia. Ils étaient si calmes, de vrais petits moines… Jamais ils n’ont posé de problèmes.

— Oh là regarde, il y a 48 Hours ! s’exclama Arnie.

— Toi ça ne te fait rien qu’il leur soit arrivé quelque chose.

— Les agités du bocal dans leur genre, ça se fait pas tuer. Ça se suicide, ma chérie.

Arnie releva ses sourcils, fier de son effet, puis appuya sur la télécommande pour regarder les chaînes locales. Colina Norte était à la télévision ! Il regarda alternativement son écran et sa fenêtre qui donnait sur la villa, fasciné de voir les deux images s’entremêler. Tous les yeux de Californie allaient venir se braquer sur sa petite rue, se réjouit-il en dégustant sa glace à la noix de pécan, sans savoir que c’était le monde entier qui allait bientôt débarquer sur sa pelouse.

— Tiens, ce pauvre Bill est à sa fenêtre lui aussi. Regarde sa tronche, il est horrifié !

À travers la vitre, Arnie et Bill s’adressèrent un salut cordial.

 

Une étrange rumeur descendit sur la ville.

Les riches propriétaires d’une des plus belles villas du Ranch se seraient donné la mort. Une dizaine de personnes, peut-être plus. Piqués au vif, les Ranchers cherchèrent immédiatement à en savoir davantage. Pour ce faire, aux grands maux les grands remèdes : il fallait s’aventurer en dehors de son manoir.

Sur le parking du supermarché, aux comptoirs des restaurants de l’avenue Paseo Delicias, aux carrefours des rues cernées d’eucalyptus, on ne parlait plus que de ça : « Tu as entendu la nouvelle ? », « Et toi, qu’est-ce qu’on t’a dit ? », « On m’a dit dix personnes, non vingt… ! ».

Imper blanc, lunettes rondes, Jena habitait au Ranch depuis plus de vingt-cinq ans. Fine connaisseuse des meilleurs endroits pour recueillir les derniers ragots, la dame promenait son chien sur l’Avenida de Acacias, véritable plaque tournante des médisances, et comparait ses informations avec celles des autres Ranchers, tandis que son chihuahua leur reniflait le pantalon avec gourmandise.

— Quelle histoire horrible, vous vous rendez compte si c’est vrai ?

Un suicide collectif, c’était une chose. Ça s’était déjà vu. Ce qui tracassait vraiment Jena et les Ranchers, en réalité, ce n’était pas de savoir pourquoi ces gens s’étaient donné la mort, mais une tout autre question :

— Pourquoi sont-ils venus faire ça chez nous ? Non, mais vraiment, je vous le demande ! s’exclamait-elle à qui voulait l’entendre, tandis que son chien commençait à faire des mouvements de bassin équivoques sur la jambe de ses interlocuteurs.

— Les gens du Ranch ne se suicident pas, si vous voulez mon avis ! Jamais ! Je suis prêt à parier que ces gens-là… ils ne sont pas des nôtres. Ce sont des étrangers à tous les coups.

Outrés, la plupart des habitants refusaient de parler à la presse. Tout aussi mécontent, un certain George souhaita tout de même réagir pour le North County Times depuis le perron de sa maison :

— C’est un quartier tranquille, éloigné du reste du monde. Nous ne voulons pas d’ennuis. Nous sommes des gens simples, tout ce qu’il y a de plus banal, ajouta-t-il tandis qu’un couple de sublimes étalons passait devant la véranda qui donnait sur son jardin personnel.

Non loin, un consultant en courtage croisa un ami et partenaire de golf :

— Je n’en reviens pas… dix personnes.

— Non, non, j’ai entendu cinquante ou quelque chose comme ça.

— Cinquante ! Oh mon Dieu, dans une villa d’à peine deux étages… mais ils devaient être serrés, les pauvres.

En fin d’après-midi, les Ranchers se rendirent en nombre au comptoir du Mille Fleurs pour en savoir plus, et se plaindre du grand malheur qui venait de les frapper. Qu’est-ce que le reste des États-Unis allait penser du Ranch si certains de ses habitants se suicidaient dix par dix ? Les rares personnes qui connaissaient vraiment les habitants de Colina Norte livraient un jugement en demi-teinte, comme Martine, une paysagiste locale :

— Ils étaient bizarres mais pas méchants, ils s’occupaient de leurs affaires… enfin, moi ils m’avaient paru relativement sympas. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer.

La plupart des Ranchers avouaient tomber des nues tandis que d’autres prétendaient avoir vu venir le coup. Une femme vivant au-dessus de la villa affirma :

— Depuis des semaines, il y avait des hurlements la nuit. Vous ne pouvez pas savoir tout ce que l’on peut entendre quand on habite sur la colline. Si l’on sait écouter, bien sûr.

— Mais tais-toi… t’en fais des caisses comme d’habitude, t’as rien entendu, répliqua son mari, à l’hilarité générale.

— J’aurais appelé le FBI si tu m’avais laissée, crétin !

Pendant ce temps à Colina Norte, des hordes de journalistes de la presse locale et même nationale tentaient de se frayer un chemin vers la villa, se risquant même à monter à pied. Bill et Arnie les virent arriver rouges et couverts de sueur, le micro tendu. Une dame habitant au coin de la rue décida d’aller leur apporter des rafraîchissements et du chocolat à la fraise. Une belle manière, pensait-elle, de montrer l’hospitalité des Ranchers. Lorsqu’elle sortit de chez elle, les journalistes se précipitèrent. Crépitements de flashs. La pauvre femme cria de terreur avant de se réfugier dans sa maison, larguant ses friandises sur le sol brûlant. Bill poussa un juron derrière sa fenêtre.

— Bande de sagouins !

Soudain, ses murs se mirent à trembler. Un hélicoptère fit son apparition dans le ciel. Les médias ne reculeraient devant aucune dépense face à l’importance de l’affaire et, bientôt, il n’y en aurait pas moins de sept. Un scoop international venait de tomber, et ça arrivait en bas de chez lui.

— Merde, merde, merde. Et re-merde !

 

 

Colina Norte brillait dans la nuit.

En baissant les yeux, l’agent Hank aperçut le grand chef, le capitaine Don Carlo, qui montait la colline dans sa direction. Il avait certainement dû descendre de sa voiture en raison de la saturation des petites rues de Rancho Santa Fe, et il n’avait pas l’air d’aimer ça. Épuisé, Hank leva les yeux au ciel et constata que les étoiles avaient disparu, englouties par la lumière des camionnettes des journalistes, des spots de télévision et des flashs incessants. On se serait cru dans un stade de baseball. En lisant les logos, Hank grinça des dents : la presse internationale était déjà sur place. Ils devaient être dans le coin pour les Oscars deux jours plus tôt. Ça devait les changer du Patient anglais, meilleur film de l’année selon l’Académie. Corée, Japon, Allemagne… et même France, des gens de « TF1 », c’était quoi ce truc ?

Pas de chance pour le capitaine qui arrivait à peine en haut de la colline, un journaliste local le reconnut et fonça dans sa direction. Le signal était donné : Don Carlo se retrouva avec une foule de reporters aux basques.

— Tout doux, tout doux !

Ils voulaient des réponses, mais qu’est-ce qu’ils croyaient ? Pour le moment, la police n’en savait pas plus que les autres. L’auteur de l’appel anonyme n’avait pas rappelé, l’enquête venait de commencer et les premiers rapports qu’il avait reçus étaient pour le moins lunaires.

Dans le monde entier, l’histoire de la villa faisait la une :

« Flash spécial ce soir avec une nouvelle qui fait d’ores et déjà le tour de la planète, on a découvert ce qui semble être un suicide collectif à Rancho Santa Fe », annonçait CBS8 en transmettant les premières images de l’intervention de police. « Ce que vous voyez à l’écran, c’est l’endroit où l’on vient de retrouver trente-neuf personnes décédées. Il semblerait qu’elles appartiennent toutes à un groupe religieux, elles sont habillées de la même manière et se seraient toutes donné la même mission : le suicide. » Sur CNN : « Les trente-neuf membres de la secte ont été retrouvés morts dans leur villa au sommet de la colline après un suicide qui semble avoir été préparé minutieusement. Les victimes pensaient apparemment qu’elles allaient être transportées dans un ovni. »

— Transportées par une soucoupe volante, mais d’où ils sortent ça ? fit le capitaine en arrivant à la hauteur de Hank et du reste de son équipe pour la conférence de presse. Il allait falloir calmer tout ce petit monde et éviter toute conclusion hâtive. Une secte, oui, probablement… mais sur place, pas de signes religieux, pas de note de suicide à proprement parler et surtout pas le moindre indice de violence. C’était totalement contraire à tous les cas précédents de suicide collectif, s’il s’agissait bien de ça.

— Je dois vous avouer que je n’y comprends rien, chef, résuma Hank qui rêvait de rentrer chez lui.

— Moi non plus, mais faudra m’expliquer comment trente-neuf personnes se tuent en même temps et remettent ce fichu drap violet en place avant de se laisser mourir sans moufter…

Un assistant vint le chercher pour lui signaler que la conférence de presse aurait lieu sur la pelouse d’un des habitants. C’était Arnie. Enthousiaste, il profitait de l’occasion pour s’approcher des journalistes et des présentateurs.

— Dites donc, votre camionnette, elle ne fuit pas au moins, demanda-t-il à un journaliste d’une grande chaîne du câble. J’aime beaucoup votre émission, vous savez, mais j’aime aussi ma pelouse.

Quel spectacle ! Le retraité bombait le torse sous les flashs, tout en mangeant des biscuits au gingembre avec son café. Furieux que la conférence de presse se tienne si près de chez lui, son voisin Bill lui avait adressé des regards courroucés avant de changer d’avis, piqué au vif : il sortit en exhibant fièrement sous l’œil de quelques journalistes la carte de visite de Sam Kouchesfahani, propriétaire de la villa, leur confiant ses observations de fin limier sur ses drôles de voisins. Don Carlo rejoignit le commandant Alan Fulmer du comté de San Diego. Ce qu’il allait dire ce soir, tous les habitants de Rancho Santa Fe l’entendraient, peut-être même tous les Américains. Le monde entier ? Fallait pas se rater.

— Nous allons rester ici toute la nuit. Nous avons beaucoup de travail. Qui sont-ils ? Quelles étaient leurs croyances ? Je dois vous le dire tout net : nous n’en savons absolument rien pour le moment. Les apparences semblent indiquer un suicide, certes, mais nous allons étudier toutes les possibilités.

Le capitaine Don Carlo décrivit rapidement la scène découverte par les agents Reynolds et Cage et appela la population au calme, insistant sur le caractère isolé de l’affaire. Aucun événement semblable n’avait eu lieu au même moment dans un autre endroit des États-Unis, et celui-ci resterait probablement unique dans l’histoire. Quant à une éventuelle vidéo de l’intérieur de la villa, ou même des photos, le capitaine refusa catégoriquement. Embargo. Pour terminer son allocution, il ajouta quelques détails signifiants. Trop signifiants ? En effet, certains allaient induire des familles en erreur, tandis que d’autres feraient la joie des trois mille Ranchers qui l’écoutaient attentivement.

— Ce groupe de trente-neuf personnes n’est composé que d’individus de sexe masculin. Ils louaient la villa depuis le mois d’octobre et semblent être originaires de tout le pays. Nous n’avons pas encore trouvé la similarité entre tous les locataires.

Ah… Locataires !

À l’énoncé de ce mot, ce fut un grand soupir de soulagement dans tout Rancho Santa Fe.

— Ils ne sont pas des nôtres, ce ne sont pas des Ranchers ! s’exclamèrent en cœur les habitants du Covenant.

À partir de ce moment, leur seul souci serait d’effacer toute trace de l’événement. Ils allèrent jusqu’à racheter collectivement la villa pour la raser et changer le nom de la rue en « Colina Fuerte ».

Affaire classée.
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Los Angeles, Californie


La nuit tombait sur la Cité des Anges.

Sans un bruit, un homme glissait dans les couloirs d’un immeuble décrépi. Il avait de longs bras ballants, portait un sac à dos et avançait avec douceur sur la moquette couleur cendre. Il marcha jusqu’au fond, s’arrêta puis ouvrit la porte qui donnait sur son modeste appartement. Pas de cadres au mur, pas de bibelots, l’homme habitait sûrement ici depuis peu. Sans se soucier d’allumer la lumière, il s’assit sur son canapé.

Troublant le silence, une sirène de police retentit, comme venue d’une autre dimension. L’homme attrapa son sac à dos puis en sortit un objet avec un geste chargé de respect. C’était un diapason. Il le regarda un instant puis le cogna contre le bord de la table. Sa vibration fit s’élever une note sourde dans le silence. Soudain, il le porta à son visage et le posa sur son front en fermant les yeux.

D’une voix inquiète, il dit :

— Mes amis, vous êtes là ? Vous m’entendez ?
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San Diego, Californie

Jeudi 27 mars 1997, 6 heures du matin


Lorsqu’il y a trop d’explications différentes, c’est que personne n’y comprend rien.

Dès l’aurore, deux camions réfrigérés traversèrent la ville endormie pour transférer les adeptes désormais drapés de blanc sur des transpalettes afin de les autopsier à quelques kilomètres de là, à Kearny Mesa. Toute la matinée, sous l’œil de cameramen juchés dans des hélicoptères, la villa cracha ses fantômes qui vinrent s’empiler dans ces camions, étranges charniers bordés de palmiers à jupon. L’énigme était là : les trente-neuf cadavres de sexe masculin formaient les pièces d’un puzzle à l’intention du monde.

Qui en percerait le secret ?

Les autopsies avaient pour but d’examiner l’hypothèse du suicide et de confirmer l’identité des individus, entreprise a priori facile puisque chacun avait ses papiers sur lui. Ceux-ci les reliaient à presque tous les États, du Nouveau-Mexique au Colorado en passant par le Texas. La police mit en place un numéro vert pour les familles, qui recueillit rapidement la bagatelle de quatre-vingt-dix appels par heure. Face à l’horreur du spectacle et à l’absence d’explications rationnelles, des équipes de psychologues furent dépêchées dans les écoles de Californie pour répondre aux questions des enfants, nombreux à s’inquiéter en pensant aux proches de ces hommes : « Est-ce qu’on pourrait leur envoyer des lettres pour les consoler ? » ; « Qui c’est qui leur a fait ça ? » ; « Est-ce que Dieu était fâché contre eux ? ».

Canada, Espagne, Italie, France, Suisse, Japon, Allemagne, Mexique… Journalistes et experts du monde entier rivalisaient d’imagination pour être les premiers à fournir une explication rationnelle à l’un des faits divers les plus étranges de l’histoire. Photographes et hélicoptères surveillaient la villa, les reporters cherchaient des témoignages ou des analyses, et les grandes chaînes tendaient le micro à n’importe quel badaud désireux de donner son opinion sur les événements de Rancho Santa Fe, quand ce n’était pas, tout bonnement, la solution de l’énigme :

— Moi, je sais parfaitement ce qu’il s’est passé, ce sont des espions de l’étranger, des agents dormants, des communistes. Et ils ont préféré se tuer plutôt que de tomber aux mains de la CIA !

Les défenseurs de la théorie du lavage de cerveau avaient le vent en poupe. Le critique d’art Frank Rich compara le traitement des victimes d’Heaven’s Gate au film Un crime dans la tête, dans lequel des soldats étaient kidnappés et manipulés par des Russes en vue d’en faire des agents doubles. Beaucoup penchaient pour la thèse rassurante d’une bande de simplets hypnotisés par un gourou machiavélique : « Quand ce genre de choses se produit, les individus impliqués ont souvent des personnalités très passives », expliqua le psychologue Jay Nagdimon du Didi Hirsch Suicide Prevention Center. Un spécialiste du suicide, Edwin Shneidman, avança le concept de psychache, une combinaison de honte, de culpabilité, de solitude et de perte totale d’espoir qui fait croire à l’individu que la mort est la seule issue.

L’hypothèse était confortable, presque logique. D’autres sociologues furent plus réservés. Le lavage de cerveau ? Une « fausse explication pour des phénomènes bien plus complexes », une expression servant à glisser l’inexplicable sous le tapis, et parfois même à humilier des groupes minoritaires aux voix discordantes en leur refusant le droit à la libre pensée.

Et si ces adeptes avaient été victimes d’une manipulation qui avait diminué leur liberté, sans la supprimer totalement ? La théorie du bounded choice – du choix restreint – de Janja Lalich apparut dans plusieurs journaux. Selon cette sociologue, les membres d’une secte voient leur libre arbitre limité par un leader charismatique qui maintient l’illusion d’une alternative à l’intérieur d’un système fermé, une série de règles que les membres de la secte acceptent pour affirmer leur propre autonomie – mais qui va progressivement réduire leurs options jusqu’à faire du suicide la dernière possibilité. À l’image de Janja Lalich, la plupart des experts des mouvances sectaires étaient moins radicaux que les partisans du brainwashing, soulignant que les membres du groupe paraissaient avoir développé une théologie complexe et agi selon des motivations plus personnelles qu’on ne le pensait au premier abord. Herbert Rosedale de l’American Family Foundation expliqua qu’on pouvait trouver dans une secte telle qu’Heaven’s Gate les « gens les plus idéalistes et les plus intelligents que l’on puisse rencontrer dans sa vie. »

Benêts ou génies ? Manipulés ou complices ? La personnalité des adeptes de la secte restait un mystère. Cependant, un point mettait tout le monde d’accord : comment le FBI avait-il pu passer à côté de l’affaire ? Tim Reiterman, célèbre pour ses articles sur le massacre de Jonestown en 1978, s’indigna : « La leçon n’a absolument pas été apprise ! » Et en plus « c’est en Californie, comme d’habitude » :

— Franchement, c’est à se demander si les autorités ne nous mettent pas quelque chose dans l’eau pour nous rendre cinglés, s’inquiéta un auditeur d’une radio de Los Angeles.

À la grande consternation des Américains, l’affaire résistait aux experts. Une réaction de panique s’empara des États-Unis, alimentée par une presse qui réédita tout son stock d’articles sur les sectes violentes, les meurtres rituels et les suicides collectifs. Avec plus de dix mille religions nouvelles dans le pays, il y avait de quoi perdre le sommeil.

Et si Rancho Santa Fe n’était que le début d’un processus effrayant ? Une découverte dans la villa étayait cette théorie : dans le salon, une grande carte du monde avait été retrouvée bardée d’épingles de couleur. Et s’il s’agissait d’autres implantations de la secte ? Fallait-il craindre une épidémie de suicides collectifs dans le pays ? Une hypothèse inquiétante qu’un autre événement vint renforcer.

— Et si c’était le Temple solaire ?
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