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À Thierry
À Noémie, à Julie
Rimes de ma vie.


« N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, – trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. »

Arthur Rimbaud, « Matin », Une saison en enfer.







  


    Prologue


    

      Du 22 au 24 janvier 1943, sur ordre d’Himmler, appuyés par la collaboration active de la police française dirigée par René Bousquet, les Allemands raflent 6 000 personnes dans le quartier du Vieux-Port, à Marseille. 1 642 habitants seront déportés, dont près de 800 Juifs envoyés aussitôt au camp d’extermination de Sobibor, en Pologne. Pour plus de 700 autres – Juifs, Tziganes, homosexuels, immigrés, « vagabonds » –, ce sera le camp d’Oranienbourg-Sachsenhausen en Allemagne. 20 000 personnes seront brutalement expulsées de leurs habitations en vue de la destruction totale du lieu, le « Panier », qualifié par le Reichsführer SS de « verrue de l’Europe ». Durant cette opération, le 23 janvier, René Bousquet, la mine réjouie, entouré de hauts fonctionnaires français et de fervents dignitaires nazis, pose devant un photographe pour immortaliser ces journées.


      Tout est parti de cette photo, montrant le sourire, le rire peut-être, obscène du secrétaire général de la police de Vichy, le grand maître d’œuvre de la rafle du Vél’ d’Hiv de 1942. Rafle monstrueusement baptisée « Vent printanier », alors que les bourreaux savaient que leurs victimes – hommes, femmes, enfants –, réduites en cendres, ne connaîtraient plus de printemps.


      Choquée par tant de désinvolture face à la terrible souffrance que cet opportuniste avait cyniquement engendrée, j’ai fixé le cliché avec attention et l’ai examiné dans ses moindres détails. Puis a surgi cette question qui, au fil des jours, devint taraudante : quel était l’homme qui avait assassiné de quatre balles René Bousquet, le 8 juin 1993 ? Un justicier souhaitant venger des milliers d’innocents ? Un illuminé ? Cet homme s’appelait Christian Didier. Sous ce nom insipide, se cachait un personnage de roman auquel j’ai voulu donner la parole, sans doute parce que son acte majeur trouvait un écho dans ma propre histoire.


       


      Ce récit s’inspire donc très librement de faits réels, les plus extravagants n’étant pas les moins réels.


    


  









  


  Première partie









  


  I


  

    Sept ans de prison, ça vous défait un homme. Moi qui vivais toujours à un rythme accéléré, effréné, sans jamais trouver le temps d’une pause, le corps et le cœur comme animés par une mécanique folle, déréglée, je reste affalé des journées entières sur le canapé délavé. Les murs de mon studio sont tapissés des photos de mes héros : Rimbaud, Hugo, Zola, Malraux, Dylan et bien d’autres… Plus aucun espace vide entre les affiches. Recroquevillé sous des couvertures qui me tiennent trop chaud, lové dans ce nid de laine, jambes repliées à me faire mal, je demeure immobile à écouter mon souffle court et saccadé. Il n’est pas certain que les médicaments soient responsables de ma prostration. J’aimerais les désigner comme seuls coupables de mon état larvaire, mais je crains que ce ne soit pas le cas.


    Sept ans d’enfermement m’ont rendu autre. Je me suis habitué au confort de la paresse et je m’aperçois qu’on peut continuer à respirer, à vivre, sans projet, sans désir. Les jours se suivent simplement, le lendemain pareil à la veille, la veille pareille au lendemain. En prison, certains comptaient les semaines qui les séparaient de leur libération, d’autres, sans doute un peu honteux, cachaient sous leur matelas un calendrier sur lequel ils barraient en rouge la journée enfin passée. Moi, non, je ne comptais pas. Cela m’indifférait. De toute façon, personne ne m’attendait dehors, hormis les journalistes qui seraient sûrement là, micros au poing et caméras à l’épaule, pour m’interroger encore et encore sur mon geste fou.


     


    Toutefois, compte tenu de mon comportement exemplaire, j’avais pu demander une faveur au directeur, celle de quitter les lieux par une porte dérobée. Longtemps, je n’avais eu pourtant qu’un souhait, celui d’attirer l’attention des médias, de briller sous les lumières de la célébrité. Mais depuis mes Voix se sont éloignées et se sont tues. Maintenant je suis las et demande simplement qu’on m’oublie.


    À ma sortie de prison, je m’étais engouffré dans un taxi qui m’avait aussitôt conduit gare de l’Est, direction Saint-Dié. Ma mère m’avait dit qu’elle serait sur le quai à mon arrivée, mais elle n’était pas là. Je me souviens que je fus saisi par un mouvement de panique. Et si je ne la reconnaissais pas ? Et si elle ne me reconnaissait pas ? Cela faisait plusieurs années qu’on ne s’était vus. J’avais près de soixante ans, et mon visage, de plus en plus creusé, rongé par le temps, était devenu émacié, presque sans chair. Au début de mon incarcération, elle me rendait visite tous les deux mois environ, puis nos rendez-vous au parloir s’espacèrent, et elle cessa carrément de venir. « Trop fatigant pour mon âge, et un peu trop cher aussi ! Tu sais, avec ma petite retraite », m’avait-elle dit.


    Je dois avouer que je ne l’avais guère encouragée à se rendre à la prison. « Je comprends, ne te fatigue pas, c’est tout à fait inutile, tu as raison, tu n’es pas riche… », lui avais-je assuré. Elle avait insisté pour la forme en m’écrivant que si, elle viendrait, qu’elle faisait des économies pour pouvoir se payer le train et une nuit d’hôtel.


    La comédie finit alors entre nous. Je ne la revis plus au parloir, et c’était mieux ainsi. J’étais lassé de ses sempiternelles questions : « Mais pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi ? Je ne te comprendrai jamais. Qu’est-ce qui t’a pris ? »


    Toutes ces questions auxquelles je n’avais guère envie de répondre, sans doute parce que je ne savais plus quoi répondre.


     


    Quand je suis revenu à Saint-Dié, quelques journalistes de la presse locale, plus avertis que les Parisiens, m’attendaient devant le petit immeuble où habite ma mère et où j’habite maintenant. Leur entêtement à m’interroger m’avait profondément irrité, et je crois même avoir bousculé quelque peu brutalement l’un d’eux. J’avais eu le temps de mûrir ma décision : je ne parlerais plus de ce que j’avais commis des années auparavant, plus jamais. Seuls les nombreux feuillets écrits en prison, le temps venu, restitueraient ma parole à ceux qui souhaiteraient vraiment l’entendre.


    Pour m’accueillir à ma libération, ma mère, persuadée de bien faire, avait posé sur la table acajou de la salle à manger une tarte aux pommes, elle qui pourtant ne cuisinait guère. Dérisoire. Que voulait-elle fêter ? Le déchet que j’étais devenu, ou le héros que certains avaient vu en moi ? Elle avait tenté d’avoir les gestes tendres d’une mère qui retrouve son fils après une longue séparation. Mais la tendresse ne lui était guère familière. Embarrassée par ces simulacres d’effusion, elle me saisit par les épaules et m’obligea à m’asseoir. Je devais sûrement avoir faim après ce voyage.


    Sous son regard inquiet, j’avalai une petite part de gâteau sans un mot. Elle m’annonça qu’elle avait loué pour moi, pour une modique somme, un studio juste au-dessous de son appartement. D’un ton faussement enjoué, elle me dit qu’elle l’avait même meublé grâce au dépôt d’Emmaüs. Une bonne affaire !


    « Qu’attends-tu de moi ? De toute façon, je ne sais plus rien faire ! lui dis-je, exaspéré.


    — Mais je n’attends rien. Tu n’as pas soixante ans. Il faudrait simplement que tu trouves un petit travail qui te rapporterait un peu d’argent pour te permettre de vivre. »


    Ainsi, tous ces mots que je détestais m’attendaient là, suintants, poisseux. Elle s’appliquait à les prononcer : « petit », « un peu ». Je la regardais, et la haine à son égard que j’avais cru éteinte remontait dans mes veines et me mettait en feu.


    « Ne comprends-tu pas que j’ai besoin de me retrouver ? Que j’ai besoin de solitude ? Ne comprends-tu pas mes nuits sans sommeil, ces jours interminables où j’ai dû subir l’insupportable promiscuité, l’agressivité mesquine de ces hommes qui ne me valent pas ? »


    Sentant la colère m’envahir, hochant simplement la tête, elle ne me répondait pas. Manifestement effrayée, elle me fixait du regard, de ce même regard avec lequel elle m’avait toujours considéré. Un regard étonné, trahissant la stupéfaction d’avoir engendré un tel fils.


    Après ces longues années de rumination contrainte, je retombais dans mon ornière. Une fois encore, il me fallait régler mes comptes et m’en prendre à ma mère qui, plus frêle et plus blanche, était bien là, malgré tout. Je me libérai en lâchant : « Vous ne m’avez jamais aimé ni compris. C’était plus facile avec François. François, le fils parfait, qui a toujours répondu à vos attentes. Le bon élève apprécié de ses maîtres, discipliné, attentif en classe et rapportant de bonnes notes à la maison. Et papa… »


    Soudain, elle se raidit : « Ne dis pas du mal de ton père. N’as-tu pas honte de salir la mémoire d’un mort ? Il a tout essayé avec toi. Il te parlait… »


    Je l’interrompis à mon tour, étouffant de rage :


    « Il me parlait ? Comment oses-tu dire qu’il me parlait ? Tu peux réécrire l’histoire avec d’autres, mais pas avec moi ! Il me parlait ? Dès que j’émettais un autre avis que le sien, dès que je commençais à broncher, c’était le ceinturon. Il me parlait ? Ses trempes de brute ? Les marques bleues sur mes bras que j’essayais de dissimuler pour aller en classe ? Et cela jusqu’à mes seize ans ? Jusqu’à ce que je puisse enfin lui faire face, l’affronter. Et toi, où étais-tu ?


    — Je faisais ce que je pouvais pour te protéger, balbutia-t-elle.


    — Oui, je sais bien ce que tu faisais. Tu te réfugiais avec François dans la cuisine, tu fermais la porte et tu mettais la radio pour que mon cher frère n’entende pas le bruit du ceinturon qui claquait avec méthode.


    — Mais j’essayais…


    — S’il te plaît, pas de mensonge. Cela durait généralement un bon quart d’heure. Et quand il avait fini, les veines saillantes de colère, ce salaud prenait une bière, allumait la télévision et s’affalait sur le canapé. Et moi, je restais un long moment après, recroquevillé pour protéger encore ma tête des coups qui ne tombaient plus !


    — Mais tu sais bien, on s’est fait beaucoup de soucis pour toi.


    — Non, ne me dis pas ça ! Je l’ai trop entendu ! Qu’avez-vous fait pour moi ? C’étaient les raclées et les maisons de correction quand ton mari était fatigué de me battre. Bien sûr, je fuguais ! Comment vous supporter et supporter ces lieux où régnaient l’abrutissement et la violence ? Bon Dieu ! Mais avec vous, j’étais déjà en prison ! »


    Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, puis ajoutai d’une voix vibrante : « Souviens-toi, j’étais rebelle, c’est vrai, mais moi, j’étais poète et, au collège, on m’appelait Rimbaud ! »


    Au nom de Rimbaud, un éclair d’épouvante surgit dans le regard de ma mère.


    « Arrête ! Ne recommence pas ! C’est ça, cette maudite littérature qui t’a fait dérailler et devenir ce que tu es aujourd’hui. Tu n’es pas poète, Christian, et tu n’es pas Rimbaud ! »


     


    Il est vrai, il était loin le temps où, cheveux longs, muni de ma seule guitare et d’un maigre sac à dos, nourri des lectures de la Beat Generation, je traversais en auto-stop les déserts de l’Arizona et de l’Australie. J’avais alors un peu plus de vingt ans et il me semblait que le monde s’offrait à moi, qu’il me suffisait de le cueillir. Depuis longtemps, je m’étais pris d’amour pour Rimbaud. Ce frère en poésie avait fui la médiocrité de Charleville-Mézières. Fuyant à mon tour Saint-Dié, je l’avais choisi comme compagnon de route, et ses Illuminations m’avaient consolé des horizons que je ne parvenais pas à atteindre. Les diverses rencontres amoureuses et amicales de cette époque m’avaient semblé bien fades et ne m’avaient en rien comblé.


    J’étais revenu plus désespéré que jamais, ne sachant que faire de ma vie, ni même où aller. Le cerveau rongé par la gangrène – je ne pouvais m’empêcher de penser au poète brisé, dévoré par le crabe, accostant au port de Marseille et agonisant sur un brancard –, j’avais alors repris le chemin de ma province où m’attendaient de nombreux séjours en hôpital psychiatrique. Mais Rimbaud, lui, avant de s’égarer dans les déserts d’Arabie, avant de devenir un vulgaire commerçant en cotonnades et en épices, puis un trafiquant d’armes en Abyssinie, avait fait jaillir des chefs-d’œuvre de sa fulgurante adolescence. Ce n’était pas mon cas.


     


    Serrant les dents, je me taisais, sachant d’avance ce que ma mère allait dire. Devant ce champ laissé libre, elle poursuivit avec assurance : « Que pouvions-nous faire, ton père et moi, face à ton délire ? Tous les psychiatres étaient formels : tu avais besoin d’être soigné. Seul un séjour en hôpital pouvait te guérir. Et pendant ton procès, tes avocats l’ont dit, et ils t’ont sûrement épargné une peine plus lourde ! »


    À ces mots, la colère me saisit de nouveau. Je bondis sur ma mère et la secouai violemment : « Cessez de me répéter que mon acte était celui d’un irresponsable. Je n’étais pas pris dans une crise de folie et je ne suis pas fou. Je sais ce que j’ai fait. Pourquoi ne me croit-on pas ? »


    Je ne la lâchais pas et continuais en tentant de contenir ma fureur : « J’ai voulu écraser une bête nuisible, un serpent, un scorpion. J’assume mon acte, et je ne veux surtout pas qu’on m’en prive sous prétexte que je n’étais pas pleinement conscient ! Vous m’avez fait enfermer tout simplement parce que j’étais différent de vous, de tous ! J’étais poète et vous m’avez fait interner comme on a interné Artaud, Nietzsche… Vous n’avez pas vu mon talent, vous n’avez pas su reconnaître mon génie, et voilà où j’en suis maintenant ! »


    J’ai laissé ma mère sur ces mots, ma mère terrorisée. J’ai pris la clé sur la table et, profondément abattu, épuisé par ma propre hargne qui couvait depuis tant d’années, j’ai quitté son appartement.


     


    Le petit studio que ma mère a loué pour moi est modeste, mais fonctionnel et propre. Elle a pensé à chaque détail : une armoire de taille suffisante pour ranger mes affaires, une table pliante, deux chaises, un petit canapé et quelques ustensiles de cuisine. Dans cette nouvelle cellule, il manque le seul meuble, le seul signe qui aurait montré qu’elle me considérait enfin pour ce que je suis : une bibliothèque. Mais chez nous, on ne lit pas, et ma passion pour les mots leur a toujours paru étrange.


    « Arrête donc de lire, me crachait mon père. Tu as sûrement d’autres choses à faire. Tu ne vois pas que ça te détraque le cerveau ! Regarde François, il ne lit jamais, et ça ne l’empêche pas de bien réussir en classe. Toi, tu as toujours le nez fourré dans tes bouquins et tu ramènes des notes calamiteuses. Tu n’es qu’un mouton à cinq pattes… »


    Et comme s’il appelait de ses vœux la catastrophe qui allait finalement s’abattre sur moi, il hurlait : « Ça te jouera un mauvais tour, tu verras, tous ces maudits bouquins ! »
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