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	Tous les chagrins sollicitent, pour guérir, 
de faire un voyage intérieur.


		




		



	
Prologue




	Le locataire du premier étage fait les cent pas dans l’attente de l’arrivée du facteur. Il est inquiet au point de redouter que le postier ait peut-être eu un accident à quelques mètres de chez lui pour être autant en retard. Il pousse le son de la radio, allume une énième cigarette, rajoute du sucre au café brûlant, le boit d’un trait et se remet à marcher de long en large, sans quitter des yeux la fenêtre de la cuisine qui donne directement sur les boîtes aux lettres à la grille du bâtiment.




	En même temps, croire, s’il gagne ce prix littéraire, qu’il pourra récupérer sa femme alors qu’il a mis sa vie privée au second plan est incertain… Il chasse la question, conscient que son existence peut basculer d’une minute à l’autre.




	On sonne à la porte. En bas de pyjama, torse nu, il revêt rapidement un blazer pour aller répondre. Des gamins déguerpissent en riant au moment où il ouvre la porte. Pieds nus sur le seuil, il préfère s’en tenir là plutôt que de leur hurler dessus. L’émotion le saisit quand il perçoit au loin le moteur du scooter postal. L’heure du verdict ralentit les gestes de l’homme pressé, pris d’angoisses.




	Il sort en tenant sa clef de boîte à lettres comme une lampe de poche et lorsque le facteur lui tend son courrier, il repère immédiatement le sceau du ministère de la Culture et regagne son appartement pour se mettre à l’abri des regards.




	Après s’être passé de l’eau glacée sur le visage, il s’installe tranquillement dans la cuisine. Il sait qu’il se rappellera toujours cette matinée en décachetant le pli officiel, comme si la récompense de ses deux dernières années de travail s’y trouvait. D’un doigt, l’homme retire très lentement la lettre hors de son enveloppe et découvre, mortifié, le nom de l’auteur gagnant…




	Il la déchire, se lève, la jette dans la poubelle et part allumer son ordinateur pour recommencer à écrire…













	
Chapitre 1











	Salle d’attente du commissariat de Bourg-en-Bresse




	— Je n’arrive plus à t’aimer, Marlène…




	Frank jette un bref coup d’œil à sa femme, surpris d’avoir pensé à haute voix.




	Incapable de réagir, elle peine à reprendre son souffle, évite qu’il le remarque, et cherche à comprendre pourquoi il choisit ce moment pour exprimer son mal-être, alors que le commissaire doit bientôt les recevoir. Ils devraient, au contraire, être soudés afin de faire face au drame, celui de deux parents bouleversés par la disparition de leur fille.




	Les cheveux peignés à la hâte, habillée d’un jogging sous le manteau, les mains plaquées sur les genoux, Marlène mesure le degré d’angoisse de son mari en sachant à quel point le simple fait d’avoir à se confronter à une plus haute autorité que la sienne a l’habitude de le dérouter. Elle sait que sa seule défense est encore et toujours de la mettre en faute, afin de garder un semblant de contrôle…




	La petite femme se demande combien d’années elle pourra encore supporter d’être son bouc émissaire, alors qu’elle lutte quotidiennement pour lui manifester son amour inconditionnel… En prendre conscience est un effort qu’elle fournit rarement, tant l’urgence de garder la tête hors de l’eau, face à l’ingratitude de son mari, lui demande de l’énergie.




	Enfant de parents autoritaires, réfléchir par elle-même a toujours été une chose compliquée pour cette femme. Dès l’enfance, elle adoptait une attitude quasi maniaque, afin d’être irréprochable. Cette autodiscipline lui valut un parcours d’étudiante sans faute jusqu’à l’université. Mariée très jeune, pour fuir le nid familial, Marlène tomba enceinte et se retrouva tout aussi rapidement femme au foyer.




	Alors que ses sentiments se bousculent dans son esprit, entre l’inquiétude de ce qu’il est advenu de sa fille, Lucie, dont on est sans nouvelles depuis hier à dix-neuf heures, et le sentiment d’injustice face à l’hostilité de son époux, elle lui demande d’une voix blanche :




	— Tu as rencontré quelqu’un ?




	Redoutant sa réponse, elle se repositionne sur le siège de la salle d’attente dont les bords en plastique l’incommodent. Le léger tremblement de ses jambes lui fait craindre de devoir l’expliquer à son mari, à l’affût de ses moindres signes de défaillance. Elle ouvre son sac pour prendre un mouchoir afin de faire de lentes respirations à couvert, en comptant les secondes, ainsi qu’elle l’a appris au cours de yoga du vendredi. Marlène aurait été soulagée de pleurer, mais elle en était devenue incapable depuis que sa fille avait refusé d’apprendre à lire, à écrire et à jouer avec ses camarades. En mère aimante, elle s’était alors entièrement consacrée à la chérir et à lui faire la classe en dehors des heures d’école. Marlène, nourrie par l’amour qu’elle éprouvait à l’égard de son enfant, n’avait jamais songé à se plaindre. Et si le regard des autres ne lui avait pas constamment rappelé le comportement autiste de sa progéniture, la jeune maman aurait simplement oublié que celle-ci n’était pas tout à fait comme les autres.




	***




	Dans le poste de police défilent des femmes et des hommes en uniforme. Personne ne prête attention au couple de quinquagénaires assis dans la salle d’attente. Leur présence semble un peu dérisoire au milieu de l’émoi général.




	Trente-sept personnes viennent d’être retrouvées mortes dans les bois près de la frontière franco-suisse. À la hauteur du passage à niveau d’un minuscule hameau, le dysfonctionnement du système des barrières de ­sécurité a entraîné une collision entre une voiture et une vieille locomotive sur la voie parallèle du TGV. Plusieurs débris du véhicule à quatre roues ayant volé sur les rails, le système de sécurité du train à grande vitesse s’est déclenché et a brusquement dû stopper la course du Lausanne-Paris. Les voyageurs, contraints de quitter leur place, sont tous morts dans la nuit, sans qu’aucun indice n’explique l’origine de leur décès. On attend, d’une minute à l’autre, les témoins potentiels, vivant dans les baraquements ruraux près du lieu où l’incident ferroviaire s’est produit.




	Le couple que formaient Marlène et Frank Fortin n’avait rien à voir avec l’enquête qui mobilisait l’attention de toute la brigade. Ils allaient devoir patienter et gérer seuls les tourments de leur attente.




	***




	Le commissaire de Bourg-en-Bresse, Noël Lamarque, sentant l’adrénaline couler dans ses veines, se réjouit que son équipe de gendarmes bressans se réveille enfin. Au cours de sa carrière, il n’a jamais eu à résoudre une affaire de cette envergure. Il avait été affecté dans cette ville du département de l’Ain à la suite de la découverte d’un commerce juteux impliquant deux de ses hommes. Même si cela était injuste, l’Administration avait fait un exemple de son renvoi de Dunkerque, afin de rassurer la population.




	***




	Marlène écoute, sans vraiment l’entendre, son mari se défendre de lui être infidèle. Elle ne comprend pas qu’il lui tienne ce discours, alors que sa fille est portée disparue. Malgré elle, la femme ne peut s’empêcher de se dire qu’elle avait pourtant toujours su quoi faire pour lui prodiguer ce dont rêvent tous les hommes. Son unique objectif n’avait-il pas été de combler son incroyable sensibilité ? Pas qu’il en ait eu à revendre, mais à l’époque, elle en était sûre, la sienne sortait de l’ordinaire. Elle savait la reconnaître jusque dans ses frustrations, comme si le petit garçon qu’il avait été s’était trompé de mère et qu’elle avait tout fait pour parer à cette injustice.




	La culpabilité la submerge soudain : sa fille a disparu et elle se laisse égarer par ses problèmes de couple. Peut-être n’est-elle pas si différente que le père de son enfant, songe-t-elle avec tristesse.




	***




	En milieu de matinée, un couple de paysans, vivant dans le hameau proche du lieu du drame des passagers du TGV, arrive au commissariat. Ils sont encadrés par deux policiers qui n’ont rencontré personne d’autre dans les rares maisons longeant la voie ferrée. Un loup, rôdant dans la région, avait tué plusieurs bêtes cette dernière semaine et il était temps pour les habitants d’aller l’abattre. C’est pourquoi la plupart d’entre eux étaient en pleine battue quand les agents étaient passés d’une ferme à l’autre.




	La doyenne du hameau, accompagnée de son époux, est le premier témoin à être entendue par Noël Lamarque. Après avoir décliné son identité, elle raconte l’accident qui a provoqué l’arrêt du train à grande vitesse à la hauteur du passage à niveau. L’automobiliste qui a trouvé la mort en percutant une vieille locomotive à cet endroit était un routier à la retraite, bien connu dans la région.




	— C’est bien la première fois que ça m’arrive, m’sieur l’commissaire ! Je vis même pas au bord de la route ! Ma baraque est la dernière vers la forêt. Je saurais pas dire à quelle heure ça s’est passé… Faut dire que dès que je m’assieds, je m’endors de plus en plus souvent ! Je sais même pas si je me trouvais bien dans mon lit ! Je le connaissais pas si bien que ça, le malheureux qui s’est tué. Je sais juste que c’était un bon gars ! Ça compte, vous savez ! La région n’est pas si sûre avec les trafiquants et les clandestins qui passent la frontière. (Elle baisse la voix.) Peut-être que certains… traînent bien encore dans le coin… Mais pour ça, faudrait sortir un mandat ! C’est bien comme ça qu’on dit m’sieur l’commissaire !? (Elle hausse soudain la voix.) Mais allez pas croire que ça suffit à les trouver ! Ça non ! On veille bien les uns sur les autres dans notre bled. Et même que certains Noëls, on les a passés tous ensemble ! Alors, si personne se décide à parler, aller trouver un hors-la-loi dans les alentours serait comme qui dirait : aller chercher une aiguille dans la botte de paille !




	Silence du chef de la police qui, en regardant la grosse femme qui s’époumone, attend qu’elle reprenne son souffle et poursuive :




	— Après le choc, j’ai tout de suite pensé à un accident.Mais j’y suis pas allée, je suis bien trop couarde ! Mais allez pas croire m’sieur ! Couarde, ça oui ! Mais pas pour ce qui est des bêtes ! C’est moi qui les accouche toutes alentour ! Et même que je chope par la queue les rats des champs !




	(Voyant que son interlocuteur perd patience, elle reprend le fil de son récit.)




	— J’ai crié à mon homme d’aller voir ce qui se tramait. Hé, La Buse ! J’ai crié, c’est comme ça que je l’appelle : La Buse. Depuis qu’un sapin lui est tombé dessus, il est devenu un peu zozo, vous savez ? (Elle mime ses mots en tapant plusieurs coups sur sa tête.) Y boutique on sait pas quoi, nuit et jour. Mais il est resté bien gentil, m’sieur, y a pas à dire, il lève jamais la main sur moi ! Ça compte, vous savez ! Ça compte…




	(Le commissaire impatient lui demande de se concentrer sur ­l’accident. La femme poursuit son histoire, un peu contrariée.)




	— Comme y revenait pas, je me suis décidée à aller jeter un œil ! Même de loin, j’ai bien vu que la voiture s’était plantée dans la loco du Jo. C’est un pauvre bègue, un gars du pays qui n’a jamais trouvé une femme à marier. (Elle attend une réaction du commissaire qui ne vient pas.) Faudrait pas croire qu’on est que quatre péquenauds dans notre bled ! Y a du monde alentour ! Ça compte, vous savez… Mais demandez les détails à La Buse, moi, je sais rien d’autre ! (Elle se lève.)




	Noël Lamarque la remercie et la prie de rester dans la salle d’attente jusqu’à nouvel ordre.




	***




	L’entreprise s’annonçait difficile. La doyenne du hameau ne semblait pas réaliser que les villageois étaient les suspects potentiels de l’affaire du TGV. Ceux qui revinrent bredouilles de leur chasse au loup, amenés par quatre gendarmes, paraissaient gênés de se retrouver dans un commissariat, comme si  vivre dans cette contrée du Jura les avaient rendus on ne peut plus farouches. Ces hôtes de la montagne étaient des taiseux, et malgré le fait que la population soit clairsemée, tous tenaient à protéger leur minuscule communauté face aux policiers. L’annonce du drame et l’abandon de leur chasse les rendaient nerveux. On entendait d’une salle à l’autre des réactions étouffées. Pendant ce temps, une équipe de policiers fouillait la région pour tenter de déloger les habitants qui ne s’étaient pas présentés. On doutait qu’il en reste beaucoup, et les douze personnes présentes au poste semblaient être les seules à vivre dans ce coin déserté de la frontière. Ce n’est qu’en soirée qu’on découvrirait des roulottes de gitans abandonnées…




	***




	Dans la salle d’attente, le couple de quinquagénaires continue sa dispute à couvert :




	— C’est vrai qu’il faut que je pense à refaire ma vie, Marlène ! Crois-moi !…




	Cela faisait des mois que Frank déversait son venin.




	Son épouse encaisse la claque qui aurait pu lui sembler une de plus parmi toutes les autres ; pourtant, ce matin-là, même sans une larme, elle se met véritablement à souffrir… Ce qui a pour effet de déclencher chez elle une lucidité soudaine qui lui fait prendre la mesure de l’égocentrisme de son mari… Compte tenu de la situation, elle ne lui trouve aucune excuse, même si, en temps normal, elle lui pardonnait tout et persistait à faire de cet homme ordinaire, son Roi…




	— Dans ce cas, dit-elle, je te demande de ne pas m’en parler, Frank ! Pas ici et pas maintenant.




	C’est la première fois de sa vie qu’elle lui répond sans détour. Elle ne blêmit pas et, curieusement, ses jambes cessent de trembler.




	Amis et voisinage ignoraient le caractère mauvais de son mari et, le plus souvent, le considéraient même comme un homme des plus agréables. Lui qui était incapable de se lever de table pour débarrasser son assiette, proposait volontiers de donner des coups de main aux autres, jusqu’à aller offrir un jour son aide aux manutentionnaires des camions-poubelles…




	Marlène, surprise de songer à cela, elle qui d’habitude ne pense pas, a l’impression d’avoir dormi depuis toujours et que le téléphone de la police au petit matin l’a enfin réveillée !




	— C’est tout à fait toi ! répond sèchement Frank. Faire la grande dame dans une salle d’attente !




	***




	La nuit a été courte, le commissaire Noël Lamarque fait quelques étirements et s’octroie un moment de répit après que la doyenne du hameau eut quitté son bureau.




	Avec son mètre quatre-vingt-dix dès l’âge de seize ans, il manqua une belle carrière de boxeur. Il fut trié sur le volet dans le club de son quartier pour aller combattre, dans les hangars des docks pétroliers de Dunkerque, les jeunes champions anglais qui, malgré les interdictions, faisaient la traversée en ferry, bien décidés à gagner les plus gros enjeux du littoral. Après avoir envoyé un de ses adversaires dans le coma, Lamarque quitta définitivement le monde des paris.




	Né dans les années soixante-dix, il avait noué des liens indéfectibles avec sa sœur aînée face à leur mère qui se mettait à les punir à la moindre occasion après son divorce, afin de se soulager de ses frustrations. Privé de présence paternelle, Noël suivit l’exemple des hommes qu’il admirait, en passant de Clint Eastwood à Nelson Mandela. La solitude dont il souffrait le poussa à s’adapter à toutes les personnes qu’il rencontrait. Ce qui lui permit, par la suite, d’apprivoiser n’importe quel voyou, allant du mari violent aux voleurs à la tire, des pédophiles aux macs mal lunés et à certains hommes de sa brigade au caractère rogue. Il était de notoriété publique que peu de truands pouvaient échapper à son flair de flic.




	Aujourd’hui, le commissaire Lamarque était un homme libre dans sa tête. À la suite de son dernier combat, il avait fait le point sur son existence et ne laisserait plus jamais l’autorité abusive de sa mère polluer sa vie. Il avouait encore volontiers, à qui voulait l’entendre, qu’il s’en trouvait même reconnaissant.




	***




	La tragédie qui bouleversait le pays s’était jouée la veille au soir, à deux heures de route de Bourg-en-Bresse. Après que le TGV fut immobilisé, la SNCF avait affrété deux autocars pour évacuer les passagers : les personnes qui souhaitaient rentrer en Suisse étaient montées dans le premier, et le second, qui devait conduire à Lyon ceux qui désiraient encore se rendre à Paris, n’était jamais arrivé à destination. C’est ce groupe de voyageurs en rade qui, le lendemain, a été découvert sans vie par le garde-frontière qui effectuait sa ronde dans les bois.




	Une brigade de pompiers a été réquisitionnée pour fouiller les wagons, au cas où un voyageur aurait, par chance, pu s’y réfugier. Si tel avait été le cas, il aurait été le second rescapé de l’affaire du TGV. En effet, vers onze heures du matin, une voiture de police a croisé un jeune homme qui errait sans but à vingt kilomètres du lieu du drame. Il marchait, hagard, au bord de la route, une valise à la main. Lorsqu’il a été appréhendé, on a trouvé dans ses papiers un billet de train à destination de Paris. Trop désorienté pour répondre aux questions, il a directement été emmené à l’hôpital. Le commissaire et son équipe devront attendre quelques heures ou quelques jours avant de pouvoir l’interroger…




	***




	Au commissariat de Bourg-en-Bresse, Marlène Fortin regarde, sans les voir, les policiers qui s’affairent. Soucieuse de mettre fin à leur dispute, elle souffle à son mari :




	— Parle-moi plutôt de toi, Frank, de ton rêve d’ouvrir ce petit commerce. Il y a si longtemps que tu n’en as rien dit…




	Il détestait qu’elle change de conversation. Il détestait qu’elle se mêle de ses rêves. Bien sûr qu’il avait fantasmé sur les voitures, une maison en banlieue, de belles chaussures, peut-être quelques aventures, mais comme il n’avait pas réussi à monter les échelons, il se contentait aujourd’hui, dans sa position d’ouvrier, d’en vouloir au monde entier. Au fil des années, la seule chose qui ait changé était son ventre qui cachait son ceinturon. Mais il restait encore le chef de famille et, ça, ça ! il le savait ! Cette place était d’ailleurs la seule chose à laquelle il donnait de l’importance au sein de leur famille. Sensible aux regards des autres, il se montrait un père responsable.




	Marlène l’avait admiré un temps quand il travaillait encore pour Philip Morris, promis à un bel avenir. Mais, à la mort de son père, le grand patriarche, le jeune battant, anéanti par le chagrin, s’était renfermé sur lui-même et, incapable d’assumer plus longtemps un métier de représentant, il avait rejoint les manutentionnaires de l’entreprise.




	— Et toi, dit Frank, avec une voix de serpent, que sont devenus tes rêves ?













	
Chapitre 2









	Lièvre ! Souviens-toi du jour, 
du fameux jour où la tortue est arrivée avant toi !




	J. Prévert




	La veille




	Brusque coup de frein. La jeune fille est projetée en avant et son corps va s’écraser contre celui d’un vieil homme qui, après que le bus eut repris sa route, soulève son chapeau pour s’excuser. Lucie fixe ses pieds. L’envie de disparaître accélère les battements de son cœur. C’est rare qu’un tel incident arrive depuis le temps qu’elle se déplace sans être accompagnée. À l’instant où le véhicule s’arrête, l’adolescente sort précipitamment du bus et va s’asseoir sur un banc de la station afin d’attendre la prochaine correspondance. Elle réajuste la lanière de son sac en travers de son torse. Digne. Les cheveux en couettes sous son bonnet, elle enfonce ses mains dans ses poches, alors que les citadins s’affairent pour vérifier leur sac à main, prendre un ticket, mettre leurs écouteurs, envoyer un texto. La jeune fille les observe en évitant leurs regards. Pas qu’ils soient méchants, mais c’est plus fort qu’eux : croiser une jeune fille si craintive, et jolie en plus !




	Lucie aurait pu marcher jusqu’aux ateliers de la Cordée où elle faisait de menus travaux pour gagner quelques sous, mais avant de commencer sa journée, il fallait qu’elle parvienne à réussir son défi quotidien : rester en équilibre au centre du bus sans se tenir, les pieds bien ancrés au sol, les jambes légèrement écartées afin de réajuster sa stabilité en suivant la cadence du véhicule. La fierté envahissait l’adolescente dans les passages plus difficiles. À ses yeux, ce tour de force rivalisait avec ceux des artistes de cirque. Au fil des semaines, elle finit même par se convaincre, bien qu’elle n’ait jamais pris l’avion, qu’elle pourrait faire une bonne hôtesse de l’air.
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«Au moment ou jai vu le garde-frontiére, debout parmi ces pauvres
diables, je lui ai tendu ma gnéle ! Et Dieu!jai bien cru qu'il allait la boire cul
sec tant le spectacle lavait desséché comme du gros sel. Jai di le tirer par
la manche pour qu'il redescende. Il na pas dit un mot, a cause de tous ces
malheureux qui étaient descendus du train pour aller comme ca... mourir
en pleine nuit dans les bois... »

Le témoin se prend la téte entre les mains. Il ne reléve pas les yeux,
comme s'il avait conscience qu'il garderait le souvenir de ce drame a
tout jamais. Le chef de la police laccompagne jusqu’a la salle d'attente
ou se trouve son épouse. Elle et lui se serrent dans les bras. De méme
corpulence, ils paraissent réunir en une seule étreinte toutes leurs années
de vie commune. Le commissaire, ému, s'éloigne.

Trente-sept personnes viennent d’étre retrouvées mortes dans
les bois, a quelques dizaines de kilomeétres de la frontiere franco-
suisse.

Lenquéte est confiée a la police de Bourg-en-Bresse, déja fort
occupée par une autre affaire inquiétante: la disparition d'une
adolescente la veille au soir.

Mais le sort n’a pas fini de s’acharner sur larégion: dans les heures
qui suivent, le commissaire Noél Lamarque apprend l'assassinat
de son adjoint. Bouleversé et en manque d’effectifs, il appelle un
ancien collegue en renfort. Cet inspecteur parisien n’est pas un
inconnu pour les gens du pays. Il y a en réalité passé toute son en-
fance. A son retour, il se voit confronté aux souvenirs douloureux
de son passé.

Marie-José Imsand s'est trés librement inspirée de circonstances
vécues pour écrire son premier polar dans lequel la magie des lieux
et des ames se méle subtilement a U'énigme: un train bloqué en
pleine campagne, un drame sur la voie, des voyageurs réunis par
le hasard. Puis la nuit tombe, un hétel mystérieux au loin, et l'ima-
gination de l'écrivaine s'empare de lextraordinaire afin d'en faire
un récit ou de multiples destins se rejoignent, pour un moment ou
Uéternité.

Marie-José Imsand est artiste et déja auteure de plusieurs fictions. Fille
du grand photographe Marcel Imsand, elle a hérité de sa sensibilité et
a développé la sienne en ajoutant a ses talents de peintre la poésie de
ses mots.
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