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À Marion, Ben, Daniel et Max
– vous êtes mon Nirvana (puissance deux !).
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Le jour où nous sommes morts tous les deux n’a pas vraiment été une partie de plaisir. Et pas seulement à cause de notre mort. Pour être précise, celle-ci n’est arrivée qu’en sixième position des pires moments de la journée. Un peu plus loin – à la dixième place –, il y eut, quelques heures plus tôt, celui où ma colocataire Sylvie, se plantant devant mon lit, m’arracha ma couette et m’engueula :

— Daisy, ça fait cinq mois que tu n’as pas payé ton loyer.

— Et c’est pour ça que tu me réveilles aux aurores ? gémis-je.

Tandis que mes yeux s’efforçaient en vain de s’habituer à la lumière du jour, mon crâne me faisait comprendre que j’aurais dû, la veille, boire entre trois et huit tequilas de moins.

— Il est quatorze heures, répliqua Sylvie.

Sous son harnachement complet d’étudiante petite-bourgeoise en dernier semestre de droit, elle considérait d’un air pincé mes sous-vêtements enfumés.

— C’est bien ce que je disais, il est trop tôt.

Je rabattis la couette sur ma tête, mais cette sale bête me l’arracha de nouveau. En écarquillant un peu plus les deux minces fentes qui me servaient d’yeux à cette heure, je m’aperçus que ma mini-chambre – à propos de laquelle Sylvie avait déclaré un jour que certaines régions dévastées par un ouragan paraissaient mieux rangées – était également occupée par mes deux autres colocataires. Aïché, l’enseignante stagiaire un peu boulotte qui, plus tard, voulait apprendre aux enfants d’immigrants pauvres qu’ils pouvaient être autre chose qu’un cliché vivant. Et Yannis, mon meilleur ami depuis le collège, un mince garçon portant des lunettes. C’était le seul des trois à ne pas faire la gueule comme un salafiste à un concert de Miley Cyrus.

— Ton amoureux de passage a pissé sur le siège des toilettes, se plaignit Aïché.

Je regardai à côté de moi. Le Brésilien bien bâti que j’avais kidnappé la veille au soir sur la piste de danse du Berghain1 était déjà parti. Sans même prendre le petit déjeuner. C’est comme ça que je les aimais.

— Je parie que tu ne connais même pas son nom, continua à récriminer Aïché.

— Bien sûr que je le connais ! répliquai-je avec mauvaise humeur.

Je ne supportais tout simplement pas qu’on me fasse des reproches de bon matin.

— Ah oui ? Et il s’appelle comment ?

— Euh…

Ça ne me revenait pas du tout. Mais, comme je pouvais difficilement l’admettre, je cherchai un prénom quelconque à consonance brésilienne. Malheureusement, avec ce mal de crâne, je ne trouvai que des bêtises du genre « Bienbatido », « Sentibono » ou « Longodo », et je préférai les garder pour moi.

— Il s’appelle Falco, siffla Aïché entre ses dents.

— Comment tu le sais ? m’étonnai-je.

— Ça fait des semaines que je te parle de lui en te disant qu’il m’intéresse !

Oh, merde, c’était vrai ! Hier soir, je n’y avais plus du tout pensé. On oublie de ces choses quand on est soûle ! Et que, par-dessus le marché, on a avalé une ou deux pilules. Et qu’on a des envies. Oui, surtout quand on a des envies.

Je me redressai un peu et m’adossai au mur.

— Tu devrais me remercier, dis-je.

— Te remercier ?

— Oui, maintenant, tu sais qu’il pisse debout et que c’est pas un type pour toi.

Aïché ne me remercia pas.

— Pourrions-nous revenir à l’essentiel ? protesta Sylvie. Le loyer.

— Je le paierai dès que j’aurai mon prochain rôle.

— Daisy, ça fait des éternités que tu n’as pas été payée pour un rôle.

— Eh bien, des éternités, c’est très relatif, comparé à toute l’histoire de l’univers, objectai-je.

Sept mois plus tôt, j’avais joué le rôle d’une joggeuse qui tombe sur un cadavre dans Dossiers XY2. La seule phrase que j’avais eue à dire sur ce tournage-là était : « Je crois que j’ai marché sur quelque chose. »

— Et si tu prenais un vrai boulot, pour changer ? suggéra Aïché d’un ton acerbe.

— N’importe quoi.

Je ne sais pourquoi, je n’étais pas faite pour avoir un vrai boulot. J’avais déjà essayé, et ça ne m’avait pas plu du tout.

— Daisy va certainement retrouver un rôle bientôt, intervint Yannis en essuyant ses lunettes avec son tee-shirt délavé.

C’était la seule personne sur terre à croire encore en mon talent. Il y croyait déjà quand j’avais joué la Bête dans La Belle et la Bête, au club de théâtre de notre lycée de Bremerhaven. Et aussi quand j’avais tenu le rôle secondaire d’une jeune droguée dans un épisode de Tatort tourné à Kiel, et qu’un grand hebdomadaire avait écrit à mon sujet : « Ce n’est pas là ce qu’on entend par “jeune talent”. » Il avait continué à croire en moi quand j’avais été virée d’un feuilleton télé parce que la responsable des programmes de la chaîne estimait qu’on ne devait pas voir de « femmes à la physionomie trop expressive » dans les programmes de l’après-midi. Elle entendait visiblement par là des femmes ayant comme moi le nez légèrement dévié, des cheveux aussi rebelles que les poils d’un clébard des rues et une couleur d’yeux indéfinissable. Pour corser le tout, la nana avait attiré mon attention sur l’existence de la rhinoplastie, à quoi j’avais répondu que je m’occuperais volontiers de faire en sorte qu’elle en ait besoin prochainement, ce qui ne m’avait pas spécialement aidée à obtenir des contrats de cette chaîne.

— Nous voulons l’argent tout de suite, déclara Sylvie d’un air décidé.

— Depuis quand êtes-vous devenues aussi sérieuses ? voulus-je savoir.

Autrefois, nous écumions ensemble les nuits berlinoises et étions les meilleures amies du monde, et voilà que ces demoiselles étaient tout à coup devenues bêtement adultes !

— J’ai un mariage à préparer. Pour ça, il faut de l’argent, rétorqua obstinément Sylvie.

— Toi et tes rêves de princesse, dis-je avec un sourire doucereux.

Sa mine s’allongea.

— Sais-tu qu’autrefois les princesses étaient mariées de force ? poursuivis-je aimablement. Après quoi elles se retrouvaient enfermées dans un château humide des Carpates. Avec un gros vieux qui n’avait jamais entendu parler de détartrage des dents.

— Daisy est toujours aussi romantique, dit Yannis avec un grand sourire.

Pendant qu’il remettait sur son nez ses lunettes bien astiquées, je poussai mon avantage :

— Les humains sont les seuls êtres vivants à vouloir se lier pour toujours à un partenaire unique.

— Eh bien, c’est justement ce qui fait de nous des êtres à part, estima Sylvie.

— Nous sommes aussi les seuls à avoir inventé la bombe atomique, les déchets toxiques et Ronald McDonald.

— Daisy, tu ne comprendras jamais ce qu’est l’amour, répondit ma colocataire avec, me sembla-t-il, plus de pitié que d’aigreur.

L’amour. J’avais déjà essayé aussi. Et ça non plus, ça ne m’avait pas plu. Encore moins qu’un vrai travail. C’était à Bremerhaven, quand j’allais encore au lycée. Tom avait vingt et un ans, il faisait je ne sais quelles vagues études de journalisme et jouait dans un groupe indé nommé les Schtroumpfines Lovers. Je l’avais vu sur scène, ça m’avait fait tout drôle dans le ventre, nous nous étions mis ensemble, et c’est lui qui m’avait dépucelée. Notre histoire aurait peut-être duré un peu plus longtemps si, quelques semaines plus tard, ma mère n’était pas tombée malade d’un cancer dont elle était morte très rapidement. À l’époque, je n’avais guère pu parler de mon chagrin avec Tom. Sa capacité de réconfort s’était à peu près limitée à cette phrase : « La mort, je sais pas, c’est trop con. »

Deux semaines après l’enterrement, il m’avait demandé avec hésitation : « Est-ce que tu vas bientôt recoucher avec moi ? » Et, au bout de quatre semaines, il m’avait plaquée sur ces paroles : « Ton chagrin est vraiment trop lourd. »

À cet instant, le truc qui m’avait fait tout drôle au ventre s’était mis à mourir de mort lente dans d’atroces souffrances3. Après cela, mon insignifiant camarade de classe Yannis était resté le seul être au monde avec qui je pouvais parler de tout. De ma mère, avec qui je m’étais toujours beaucoup disputée, ce dont j’avais eu tellement honte après sa mort. De mon père, dont je savais qu’il entretenait depuis longtemps déjà une relation avec une collègue de son travail aux Impôts (eh oui, papa n’avait même pas attendu que la mort le sépare de maman). Et de mon plus cher désir, qui était de ficher le camp de ce foutu lycée où on ne faisait que nous embêter avec le second Faust, les guerres mondiales et les études de courbes. Yannis me comprenait. Il était bien le seul.

Deux jours avant l’examen du bac, j’étais partie de la maison et m’étais installée en communauté à Berlin avec Aïché et Sylvie, qui, à l’époque, étaient encore des filles gaies qui tenaient bien l’alcool, et pas des carriéristes. Yannis m’avait rejointe peu de temps après pour suivre ses études d’histoire. Quant à moi, je travaillais à ce que j’appelais ma « carrière d’actrice ». J’avais toujours désiré jouer des rôles qui auraient un sens pour moi et qui marqueraient les gens. Comme Meryl Streep, Glenn Close ou Sandra Bullock. Malheureusement, je n’étais pas une Streep, une Close ou une Bullock. Je n’étais que moi. J’avais maintenant vingt-cinq ans, et Yannis restait la seule personne de sexe masculin à avoir franchi la porte de ma chambre sans atterrir dans mon lit Ikea. Il avait toujours été évident pour moi que, si je couchais avec lui, cela détruirait notre amitié. Qui était ce que j’avais de plus précieux au monde.

— Il y a autre chose, déclara Sylvie.

— Je suis impatiente de savoir quoi.

— Se pourrait-il que tu aies pris de l’argent dans mon porte-monnaie hier soir ?

Ben comment j’aurais pu payer le taxi pour rentrer à la maison, sans cela ?

— Non, ce n’est pas moi, mentis-je comme un arracheur de dents. Et je trouve ça assez gonflé de ta part d’imaginer une chose pareille, ajoutai-je d’un air offensé.

Ma réponse ne parut pas convaincre Sylvie, mais, en bonne future juriste, elle savait que le doute devait profiter à l’accusée. Elle se mordit la lèvre et répondit :

— Pour le loyer, on te donne une semaine. Sinon, tu dormiras dans la rue.

— Et tu nettoies les toilettes aujourd’hui ! ajouta Aïché.

Elles quittèrent la pièce sans me laisser le temps de répliquer, et je poussai un profond soupir. Yannis aussi. Toute cette chasse aux sorcières le mettait mal à l’aise. Mais ma conduite également. Il s’approcha du malheureux pot de fleurs posé sur l’appui de la fenêtre et prit une feuille entre deux doigts. Elle s’effrita dans sa main.

— Daisy, tu as là quelques autres factures impayées, dit-il en montrant une pile d’enveloppes que je n’avais pas ouvertes.

— Oh, la valeur des factures est très surestimée dans notre société.

— Et celle de l’honnêteté aussi ?

— Quoi ?

— Hier soir, je t’ai vue prendre l’argent dans le porte-monnaie de Sylvie.

Cet instant où il me regarda avec une profonde déception fut le neuvième pire moment de la journée. Honteuse, je me cachai sous ma couette.

— Tu crois que je ne peux pas te voir sous la couette ? dit Yannis.

— Oui, parce que je suis invisible.

— Et quand redeviendras-tu visible ?

— Jamais.

— C’est ça, ton plan pour sortir de ce bazar ?

— Oui, et je le trouve très créatif.

— Et tellement réfléchi !

— On se fait aussi beaucoup d’illusions sur la valeur de la réflexion.

— Je suis impressionné par ta maturité, Daisy.

— N’est-ce pas ?

— Très sérieusement, tu ne peux pas continuer comme ça.

Yannis me disait cela sans reproche, mais avec détermination. Et je savais qu’il avait raison. Je ne pouvais pas continuer comme ça.

En tout cas, pas avant d’avoir bu un double expresso.

Mais je n’eus pas le temps de demander à Yannis d’aller m’en préparer un, car mon téléphone portable sonnait. En vain, je le cherchai du regard dans le fouillis des meubles de récupération et des vieux cartons de pizza. (La pizza était ma nourriture de base. Puisque j’avais déjà une physionomie expressive, je pouvais bien travailler à acquérir un ventre de caractère.)

Yannis repêcha le portable dans la poche de mon jean, regarda l’écran et me dit :

— C’est ton agent.

Mon agent, Schmohel, avait une superliste de contacts nationaux et internationaux… datant des années 1980. À présent, le pauvre ne comptait plus dans son agence que trois artistes sous contrat : ma petite personne, une vedette de feuilletons policiers de l’après-midi, et un comédien de stand-up dont les jeux de mots pourris étaient capables de provoquer des ruptures d’anévrisme parmi les spectateurs (« Que font les Esquimaux quand ils boivent leur chocolat le matin ? – Igloo, igloo, igloo… »).

J’aimais bien ce brave vieux Schmohel avec ses cheveux en bataille, et lui aussi m’aimait bien, pour je ne sais quelle obscure raison, peut-être parce que sa fille avait coupé les ponts avec lui depuis des années. Toujours est-il que, en voyant son nom s’afficher, je me sentis comme électrisée. Si Schmohel m’appelait, cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : il avait un rôle pour moi.

J’arrachai le portable à Yannis, et voici ce que me dit mon agent en guise de bonjour :

— Daisy, mon trésor, tu parles français ?

La bonne réponse aurait été : pas un mot. Mais, comme il s’agissait d’un rôle, je mentis :

— Bien sûr !

— Parfait, mon trésor, se réjouit Schmohel. Que dirais-tu si je prononçais ces deux mots : James Bond ?

— Je dirais : Oh, mein Gott ! m’exclamai-je.

Car je savais qu’on tournait en ce moment le nouveau James Bond, You Will Never Die Alone, aux studios de Babelsberg.

— Ce serait mieux si tu répondais : « Oh, mon Dieu ! », s’esclaffa Schmohel. J’ai un rôle pour toi dans le film.

Je n’en crus pas mes oreilles.

— Mais comment l’as-tu dégotté ?

— Je connais la productrice, Barbara Broccoli, depuis l’époque où elle jouait à la poupée sur les tournages pendant que son père tournait les films avec Sean Connery. Il se trouve qu’une figurante vient de lui faire faux bond, elle doit donc être remplacée très vite, et, dans sa détresse, la petite Barbara s’est souvenue de son bon vieux Schmohel.

— Qu’est-ce que c’est comme rôle ? demandai-je avec enthousiasme.

Contre toute vraisemblance, j’espérais très fort que ce serait celui d’une James Bond girl.

— Tu joues une informatrice des services secrets français et tu meurs. Il y a tout juste une page de dialogue.

Pas une James Bond girl, alors. C’était clair. Mais tant pis. N’importe quel rôle parlant dans un James Bond ferait enfin décoller ma carrière. Et surtout, cela mettrait du beurre dans les épinards.

— Il n’y a qu’un léger détail…, commença Schmohel.

— Lequel ?

— Tu dois être au maquillage à Babelsberg dans trente minutes. Tu y arriveras ? Sinon, ils raccourciront le rôle et prendront une figurante sur place.

Impossible de compter sur le S-Bahn – dont les horaires affichés ne l’étaient visiblement qu’à titre purement indicatif. Je devais donc prendre ma voiture, et, avec la circulation berlinoise, je n’y arriverais pas mieux. Mais l’admettre, c’était renoncer au rôle. Aussi répondis-je à Schmohel :

— Je suis déjà partie !






1. Célèbre club berlinois, le « temple de la techno ». (N.d.T.)


2. Aktenzeichen XY, célèbre série allemande interactive traitant d’affaires criminelles non résolues. (N.d.T.)


3. Extrait des Mémoires de Casanova : « Rien ne cause d’aussi grandes souffrances que l’amour. Ni la morsure du puissant lion. Ni le coup de pied de l’aurochs dans les parties viriles. Ni même le chant de la grosse soprano d’opéra. »
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Après m’être douchée, habillée et maquillée – le tout en cinq minutes et demie exactement –, je courus à la porte de l’appartement, où Yannis m’attendait avec un double expresso que j’avalai cul sec en exultant :

— Un contrat pareil, ça vaut au moins cinq mille euros ! Avec ça, je pourrai enfin m’acheter de nouvelles fringues !

— Et quoi d’autre ? insista Yannis.

— Des meubles.

— Quoi d’autre ? répéta-t-il avec encore plus d’insistance.

— Oh, je trouverai bien deux ou trois idées pour me faire plaisir…

— Le loyer, dit-il d’un ton réprobateur.

— Ah, oui… oui oui, le loyer, bafouillai-je. Eh bien, je me réjouis d’avance de pouvoir le payer.

— J’aimerais vivre encore quelque temps en communauté avec toi, déclara fermement Yannis.

— Pas de souci, nous habiterons ensemble toute notre vie !

Il me sourit de cet air nostalgique qui me mettait toujours un peu mal à l’aise. J’avais peur qu’il ne soit encore amoureux de moi en secret, comme autrefois au lycée. Le jour de la mort de ma mère, j’avais pleuré dans les bras de Yannis à m’en rendre malade. À la fin, il avait doucement essuyé d’un baiser les dernières larmes sur ma joue, mais je ne lui avais pas rendu son baiser. À l’époque, j’étais avec Tom, le champion du monde de l’empathie. Et, depuis ce refus, Yannis ne m’avait plus jamais fait d’avances.

— À tout à l’heure, lui dis-je en partant.

Une fois de plus, je refoulai l’idée qu’il puisse encore avoir des sentiments pour moi. Car, s’il m’aimait, je lui ferais nécessairement du mal, puisque je n’étais pas amoureuse de lui, et cette pensée m’était tout simplement insupportable. Il était la seule personne au monde que je ne voulais blesser à aucun prix12.

Je descendis à fond de train l’escalier de notre immeuble du vieux Berlin, sortis en trombe et sautai dans ma vieille Coccinelle, qui avait connu des jours meilleurs, il y avait bien longtemps. Son dernier contrôle technique datait aussi un peu. Mais elle marchait. Et quelle importance si l’un de ses braves vieux phares était cassé ?

Je fonçai dans les rues de ce cher vieux Berlin, qui me fascinait toujours autant. L’histoire s’y rappelait partout à votre souvenir. Souvent d’une façon bête, hélas. Par exemple, Hitler était toujours là avec ses monstrueux bâtiments de pierre, tel le ministère des Finances. Chaque fois que je pensais à Hitler, je me sentais confortée dans ma conviction que Dieu n’existait pas. S’il existait, pourquoi n’avait-il pas écrasé Hitler sous une tête-de-nègre d’une tonne ?

Ma mère avait toujours cherché à me rapprocher de Dieu, mais, adolescente, je ne pouvais tout simplement pas concevoir l’existence d’une quelconque puissance supérieure. Et puis, c’est difficile à imaginer quand on a une mère à l’hôpital avec le cancer, et un père qui fricote avec sa collègue des Impôts. Peu avant sa mort, maman s’était soudain prise de passion pour le bouddhisme, sous l’influence de son infirmière d’origine indienne. Mais cette religion me paraissait à peine moins absurde que l’idée d’un dieu unique. À quoi cela servait-il de se réincarner en animal, sous prétexte qu’on n’avait pas été bon dans cette vie ? Quelle logique y avait-il là-dedans ? Comment cela pouvait-il vous rendre meilleur ? Et si vraiment tous les humains revenaient sous une forme animale, n’était-ce pas une bonne raison pour devenir tous végétariens ? Non, après la mort, il n’y avait que le néant et rien d’autre, j’en étais certaine. Comme avant la vie. S’il y avait eu quoi que ce soit, on s’en souviendrait.

« Daisy, m’avait dit maman à l’hôpital, d’une voix rendue toute frêle par la maladie. Tu as seulement peur de croire à quelque chose de plus grand.

— Et pourquoi aurais-je peur ? avais-je demandé avec un peu d’entêtement.

— Si tu croyais à quelque chose de plus grand, tu comprendrais aussi qu’il y a quelque chose de grand en toi.

— Ah oui ? Et quoi ?

— Tu le découvriras bien un jour. »

Je n’avais pas compris alors ce qu’elle voulait dire, et cela non plus n’avait pas changé. Il n’y avait tout simplement rien de grand en moi.

Pendant le trajet, je louchai constamment sur mon portable, essayant de lire sur l’écran fêlé – Apple devait faire la moitié de son chiffre d’affaires en réparant des iPhones tombés – le scénario envoyé entre-temps par Schmohel. La vache, ce n’était pas n’importe quoi ! Dans cette scène, je jouais avec Bond, James Bond. Incarné par un nouveau 007 : Marc Barton. Un acteur considéré comme le plus ambitieux de Hollywood, et qui avait été élu « homme le plus sexy du monde » par le magazine People. Il était marié avec l’actrice Nicole Kelly, elle-même élue « femme la plus sexy du monde » par le magazine Esquire. Le couple vivait dans un appartement ultrachic de New York donnant sur Central Park, et, comparés à eux, Angelina Jolie et Brad Pitt ressemblaient à des petits-bourgeois des lotissements de Bremerhaven. Alors, de quoi aurais-je l’air, moi qui, à une élection de la « femme la plus sexy du monde », arriverais à la 2 782 346 338e place ?

Pendant que ces pensées me trottaient dans la tête, je continuais à lire sur mon portable. Si je comprenais bien, mon rôle était celui d’une informatrice française. Celle-ci indiquait à Bond le repaire d’un terroriste entré en possession d’un nombre d’ogives nucléaires bien trop considérable pour une personne mentalement instable. Hélas, dans cette scène, je devais effectivement échanger quelques phrases en français avec Bond. J’allais donc me couvrir de ridicule en beauté devant la superstar internationale Marc Barton.

Je ne paniquai pas pour autant. Une fois sur place, tout allait s’arranger à la satisfaction générale, espérais-je simplement. J’étais un grand partisan de la thèse selon laquelle la plupart des problèmes ne demandaient qu’à se résoudre d’eux-mêmes. Pour commencer, j’allais apprendre le reste de mon texte. Et arriver aux studios de Babelsberg. Et oublier le policier à moto qui me faisait des signes.

Le policier à moto qui me faisait des signes ?

Oh, mon Dieu, il y avait vraiment à côté de moi un policier qui me demandait de me ranger sur le bord de la route !

J’obéis et abaissai ma vitre. Très professionnel, le policier, qu’en d’autres circonstances j’aurais sans doute trouvé très mignon dans son uniforme de cuir, me questionna :

— Est-on censé regarder son portable en conduisant ?

— Oh, vous, je ne sais pas, mais moi…, objectai-je.

— La bonne réponse est : Non, nous ne devons pas le faire, me coupa le policier.

Il contourna la Coccinelle, et je priai pour qu’il ne remarque pas ma vignette de contrôle technique antédiluvienne.

— Vous n’avez pas passé le contrôle technique.

Fallait-il une preuve supplémentaire de la non-existence de Dieu ?

— J’y allais justement de ce pas, dis-je en souriant.

— Et qui va vous croire ?

— Euh… vous ?

Son regard s’assombrit, et je décidai de changer de stratégie. Ce serait tout de même un comble si le charme de cette bonne vieille Daisy n’opérait pas.

— Ne pourriez-vous pas fermer l’un de vos merveilleux yeux ? susurrai-je en le regardant droit dans les yeux en question.

— Ne vous fatiguez pas, je suis homosexuel.

Autant pour le bon vieux charme. J’essayai autre chose :

— Je serais ravie de vous présenter un très gentil danseur de mes amis avec qui on peut prendre beaucoup de plaisir…

— Et vous, vous allez me faire le plaisir de descendre de votre voiture et de me remettre votre permis de conduire.

— Mais ce danseur que je connais est un Chippendale. Il joue le rôle du pompier, et il fait de ces trucs avec son tuyau d’arrosage…

Le policier me regarda encore plus sévèrement.

— … et, visiblement, ça ne vous intéresse pas, soupirai-je.

— Bien vu.

Abattue, je sortis de la voiture, remis les clés et mon permis et reçus en échange une contravention et des explications détaillées sur les démarches que j’aurais à effectuer si je voulais récupérer un jour mon véhicule, qui allait maintenant être enlevé. Le policier enfin reparti sur sa moto, je restai d’abord adossée à ma Coccinelle, accablée, puis, en jetant un coup d’œil à mon écran cassé, constatai que j’avais perdu dix précieuses minutes. Affolée, j’envisageai un instant de prendre le S-Bahn malgré tout. Mais, même à supposer que l’horaire soit respecté, j’arriverais une bonne demi-heure en retard aux studios, donc au-delà de tout délai de grâce. Et je n’avais pas un sou pour payer un taxi. Du moins, pas pour faire plus de sept cents mètres. Malgré cela, je me précipitai pour arrêter le premier que j’aperçus, y montai et demandai au chauffeur de m’emmener à Babelsberg. La question du paiement était un autre problème, qui aurait la bonté de bien vouloir se résoudre en son temps.

Je me rendis très vite compte que j’aurais peut-être dû mieux regarder le conducteur. À Berlin, on tombait parfois sur des chauffeurs de taxi très spéciaux, et celui-ci, avec ses tatouages, ressemblait à un combattant tchétchène nourri essentiellement de pitbulls. Quand, en arrivant à Babelsberg, ce type apprendrait que je n’avais pas de quoi payer la course, son niveau d’enthousiasme ne serait peut-être pas suffisant pour qu’il attaque une danse folklorique tchétchène.

En attendant, je m’efforçai de mettre un peu d’ambiance en lui parlant de l’inscription tatouée sur son cou de taureau bien rasé.

— Votre tatouage a l’air très intéressant. Qu’est-ce qu’il signifie ?

— Sang et honneur, répondit-il avec un rude accent.

J’aurais mieux fait de ne pas poser la question.

— Je me l’a fait faire en prison.

— Pourquoi donc étiez-vous en prison ? m’enquis-je avec curiosité.

— Parce que j’a fait meurtre.

« J’a fait meurtre » n’était pas une jolie phrase à entendre. Pas jolie du tout. En fait, une phrase de merde.

— Médecins dire je a problème contrôle de l’impulsivité.

— Pardon ?

— Ça vout dire je pas pouvoir contrôler ma agression.

— C’est ce que je craignais.

— Quoi ? aboya-t-il.

— Rien, rien, me hâtai-je de répondre.

— Mais je maintenant mieux contrôle moi, reprit-il un peu plus calmement.

— Cela signifie que vous ne pétez plus les plombs pour des petites choses ? demandai-je avec un mélange d’inquiétude et d’espoir.

— Pétites choses ? Quelles pétites choses ?

— Eh bien, si je prends un cas tout à fait improbable… supposons par exemple que quelqu’un ne puisse pas vous payer sa course…

— Non, là je pas péter plombs.

— Ah, bon.

Je respirai un peu.

— Je seulement casse jambes à lui.

Et cet instant prit la huitième place des pires moments de cette journée.






1. Extrait des Mémoires d’Urrgh, l’homme de l’âge de pierre : « Amour fait ouille. Amour est bête. »


2. Mémoires de Casanova : « Si mon ami Urrgh maîtrisait le syllogisme, il raisonnerait ainsi : Amour fait ouille. Ouille est bête. D’où il s’ensuit : Amour est bête. »
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À l’entrée de l’enceinte des studios de Babelsberg, le gardien me dit qu’on m’attendait déjà. Il leva la barrière, et le taxi roula jusqu’à un grand bâtiment devant lequel je descendis.

— 54, 20 euros, annonça l’homme au problème de contrôle de l’impulsivité.

Je répondis du ton le plus décontracté que je pus :

— Oh, laissez tourner le compteur, je reviens tout de suite.

Lorsqu’un problème ne se résolvait pas de lui-même, il fallait simplement le remettre à plus tard, telle était ma ferme conviction. Avec une telle philosophie, j’aurais certainement pu faire une grande carrière politique.

— Ça pas mon argent qui coule dans compteur, grommela le Tchétchène.

Ben justement, si, aurais-je dû lui répondre si j’avais été honnête. Mais je me contentai de lui adresser mon plus charmant sourire. Là-dessus, une fille d’environ trente-cinq ans à l’air soucieux et portant un casque audio sur la tête, probablement la preneuse de son, se précipita vers moi et me demanda :

— Es-tu Daisy Becker ?

— Il faut bien que ce soit quelqu’un, cherchai-je à plaisanter.

— Tu es en retard, répondit-elle sèchement, sans faire le moindre effort pour apprécier mon humour.

— Juste un tout petit peu, tentai-je de relativiser.

— Le manque de ponctualité est l’un des sept péchés capitaux, siffla-t-elle, telle la sorcière d’un film de Disney.

— Je ne crois pas que ce soit tout à fait…

— Et la contradiction en est un autre !

Je décidai qu’il valait mieux me taire, puisque tout ce que je disais semblait pouvoir être retenu contre moi. D’un geste brusque de la main, la femme aux écouteurs me fit signe de la suivre, et nous entrâmes en courant dans le bâtiment des studios, puis, après avoir longé quelques couloirs, dans la salle de maquillage, où une visagiste grassouillette m’attendait avec deux douzaines de mallettes de fards.

— Il faut rattraper le temps perdu, lança la femme au casque avant de s’en aller, toujours au pas de course, stresser d’autres personnes.

La maquilleuse à la face de lune me regarda d’un air ravi.

— Formidable ! s’écria-t-elle.

Une demi-seconde, je crus que ma tête lui plaisait. Mais elle ajouta aussitôt :

— J’aime les défis.

Quand elle eut terminé son travail, mon visage était plus séduisant qu’il ne l’avait jamais été. On aurait presque dit une vraie star. Je rayonnais de joie. C’est alors que la maquilleuse, moins enthousiaste, soupira :

— Enfin, on pourra peut-être en enlever encore un peu par ordinateur à la postproduction…

Je cessai instantanément de rayonner.

Là-dessus, la preneuse de son revint en coup de vent et m’entraîna trois salles plus loin, chez la costumière. Selon le scénario, je devais porter un vêtement de combat très ajusté. La vieille toupie de costumière fronça son nez ridé :

— Pour faire un justaucorps, encore faudrait-il disposer d’un corps.

— Mais j’ai un corps ! protestai-je.

— J’appellerais plutôt ça un flop.

Sans me laisser le temps de répliquer, la vieille bique entreprit d’énumérer tous mes défauts :

— Trop petite, trop grosses jambes, seins inégaux, postérieur qui pourrait servir de piste d’atterrissage pour hélicoptères…

… et des poings qui pourraient te faire sauter trois dents, complétai-je en pensée.

La bonne femme me fit enfiler un justaucorps en latex qu’elle adapta sur moi en y ajoutant quelques épingles. Quand je me regardai dans le miroir, toute ma colère contre elle tomba. Je me trouvais supersexy ! Dommage seulement que je ne puisse pas avoir une maquilleuse et une costumière dans la vraie vie aussi.

Moins enthousiaste, la vieille bique soupira :

— Enfin, on pourra peut-être en enlever encore un peu par ordinateur à la postproduction…

Ravalant ma déception, je me laissai de nouveau entraîner par la preneuse de son, qui me conduisit vers le plateau. Pendant que je m’efforçais de la suivre, elle m’expliqua que j’allais d’abord rencontrer le réalisateur, Steven Bendis. Je n’avais jamais entendu parler de lui, mais qui connaît les noms des réalisateurs des James Bond ?

La femme au casque s’arrêta devant un petit chauve vêtu de noir portant des lunettes de marque à monture rouge, qu’elle me présenta comme le réalisateur Bendis. Sa phrase à peine terminée, elle se mit à vérifier ses messages sur son Smartphone.

— Es-tu celle qui doit jouer l’informatrice française ? me demanda en anglais le réalisateur.

— Oui, et j’ai réfléchi à un petit détail, dis-je, essayant de résoudre, avec mon anglais à peu près passable grâce à une exposition prolongée aux séries télé américaines, le plus urgent de mes nombreux problèmes. Ne serait-ce pas beaucoup plus cool si l’informatrice était une Allemande plutôt qu’une Française ? Une Allemande qui aide un Anglais, ce serait tout à fait dans l’esprit de la réconciliation de l’après-guerre. Ce serait un symbole formidable…

— Sais-tu comment j’apprécie les comédiens de second plan qui ont des suggestions sur leur rôle ? me coupa le chauve.

— Pas trop ?

— J’aimerais mieux me faire passer le cerveau à la moulinette que de les écouter.

À l’évidence, cet homme n’était pas un chaud partisan de la hiérarchie horizontale.

— Écoute-moi, petite, dit Bendis en me montrant le décor de gravats. Ta scène se passe sur le toit d’un immeuble parisien pendant une attaque de missile. Immeuble, attaque de missile et hélicoptère seront ajoutés plus tard à l’ordinateur, poursuivit-il en désignant le mur vert.

Il marqua une pause, puis soupira :

— Dommage qu’on ne puisse pas faire ça avec Marc Barton aussi.

Visiblement, il y avait là quelqu’un qui n’aimait pas son acteur principal.

— Au fait, où est notre superstar ? demanda Bendis en se tournant vers la femme aux écouteurs.

— Barton vient de m’envoyer un texto pour dire qu’il a encore fait quelques modifications dans le scénario.

— Des modifications ? Encore ? s’écria le réalisateur d’un air franchement désespéré.

— Il voudrait que la scène ne se passe pas en haut d’un immeuble, mais sur la tour Eiffel. Il dit que les images seront meilleures.

— Mais… mais nous avons déjà tout mis en place…

Un court instant, je crus voir des larmes dans ses yeux. La preneuse de son haussa les épaules.

— Barton cherche toujours une meilleure solution. C’est vraiment un perfectionniste.

— Dans l’art de me rendre fou, oui !

— On parle de moi ? fit une voix derrière nous.

Tout le monde se retourna. Marc Barton était exactement comme dans les magazines sur papier glacé. Blond. Avec une barbe de trois jours et un sourire de jeune dieu. Il portait un jean et une chemise décontractée. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un porter une chemise décontractée avec autant de décontraction. Il était accompagné d’un petit terrier Jack Russell qui le suivait partout. Boopsie, le chien du couple glamour de l’année, récemment élu par le magazine Elle « chien le plus gentil du monde ».

Le réalisateur lui demanda nerveusement, avec un léger reproche dans la voix :

— Tu veux vraiment que je déplace la scène sur la tour Eiffel ?

— Exact, sourit Barton.

Un sourire incroyable, à faire fondre n’importe quelle femme. À sa vue, même Angela Merkel se serait mise à chanter What A Man.

— Mais… mais il va nous falloir des heures pour revoir tout ça avec les gens des effets spéciaux !

— Eh bien, il n’y a qu’à décaler le tournage. Ce ne sera pas n’importe quel Bond, mais le meilleur Bond de tous les temps.

— Mais ça va coûter cher… très cher…

Des gouttes de sueur perlaient au front du réalisateur. Barton lui sourit, d’un sourire de requin qui vient de se faire blanchir les dents.

— Je suis fermement convaincu que tu peux assumer ce retard, et les coûts qui iront avec.

— Marc…, supplia le réalisateur, au désespoir.

— Et je suis fermement convaincu que tu sais qui a le pouvoir de te faire virer.

Le réalisateur devint tout pâle. Au même instant, il y eut un petit bruit d’explosion, et une puanteur se répandit dans l’air.

— Oh, fit Barton en caressant son petit terrier avec un sourire. On dirait que Boopsie n’a pas très bien supporté son repas vegan.

Le réalisateur, devenu pâle comme la mort, ne pipait plus mot. Barton se tourna vers moi.

— Et toi, qui es-tu, petite femme en latex ?

Marc Barton me parlait. À moi, Daisy Becker, de Bremerhaven ! Mon cœur battait très fort, j’avais les jambes molles, quant à ma cervelle, elle était déjà ramollie depuis longtemps. Pourtant, il fallait bien répondre quelque chose de spirituel.

— Grdll, dis-je.

J’avais espéré que ce soit un tout petit peu plus spirituel.

— Tu t’appelles Grdll ?

— Blmm.

— Elle a eu une attaque ? demanda Barton à la preneuse de son.

— Non, c’est seulement ta présence qui la rend muette.

Il me détailla de haut en bas et observa :

— Tu as un physique original.

Je souris comme une débile légère. Marc Barton me trouvait originale !

— Mais ce n’est pas forcément toujours bien d’être original, ajouta-t-il.

Mon sourire s’effaça d’un coup, et je retrouvai la parole :

— Que… qu’est-ce que ça veut dire ?

La femme aux écouteurs me jeta un regard sévère dont la signification était claire. Contredire la star faisait également partie des sept péchés capitaux.

— Je m’attends à ce qu’on mette la barre beaucoup plus haut lorsqu’une femme doit jouer dans un film de Bond, dit Barton avec un sourire condescendant.

Et si quelqu’un savait sourire avec condescendance, c’était bien cet homme-là. Malgré le regard d’avertissement de la bonne femme aux écouteurs, je ne pus m’empêcher de répondre sur un ton aigre-doux :

— Eh bien, on pourra peut-être en enlever un peu par ordinateur à la postproduction !

— Même la technologie la plus moderne a ses limites, sourit la star.

Aucun homme n’avait jamais perdu aussi vite son charme pour moi. Je ne le voyais plus que comme « l’homme le plus énervant du monde ».

— Mais il y a tout de même un point positif, dit-il, son sourire s’élargissant.

— Ah oui ? Lequel ? demandai-je, espérant malgré tout entendre dire un peu de bien de moi.

— C’est que j’ai déjà supprimé ton rôle dans le scénario.

— Grdll ?

— Mon James Bond est un James Bond du XXIe siècle. C’est un hacker de génie, qui n’a pas besoin d’aide pour obtenir des informations.

— Je vous en prie, monsieur Barton, le suppliai-je, oubliant toute fierté. J’ai besoin de ce rôle. Je suis en retard pour payer mon loyer, ma carrière est en panne…

— Et en quoi cela est-il mon problème ? demanda Barton avec ennui.

— Ce n’est pas votre problème, balbutiai-je. Mais vous pourriez faire une vraie bonne action…

— J’en fais déjà suffisamment, ma petite. L’année dernière, j’ai dépensé un million de dollars pour que des enfants africains reçoivent des cours d’art dramatique. De quand date ta dernière bonne action ?

Rien ne me vint à l’esprit.

— C’est ce que je pensais, sourit Barton en se détournant pour s’en aller. Je vais sur le tapis de course, appelez-moi quand le nouveau décor sera prêt.

Boopsie péta une dernière fois dans ma direction. Le nom de ce chien était décidément tout un programme1 ! Maître et chien quittèrent le plateau, emportant avec eux mon rôle. Et ma dernière chance de payer mon loyer. Ou de payer ma course en taxi au briseur de jambes ayant un problème de contrôle de l’impulsivité.

Le réalisateur s’essuya le front avec un mouchoir et murmura tout bas :

— J’aurais dû écouter mes parents et devenir contrôleur de gestion.

Moi aussi, à cette heure, je regrettais de ne pas être contrôleuse de gestion.

Et le fait d’aspirer à un tel métier arriva en septième position des pires moments de cette journée. Ce fut également le dernier de la liste à être moins grave que notre mort.
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