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			Introduction

			L’avocat que je suis depuis près de trente ans est un observateur privilégié de la censure, sur les formes classiques de laquelle j’ai écrit nombre d’ouvrages. Mais, depuis une poignée de saisons, la censure a trouvé sa forme la plus achevée sous le nom de « cancel culture ». Dans le monde occidental du xxie siècle, Torquemada, McCarthy et les Khmers rouges ont enfin trouvé leur maître ou, à tout le moins, leurs modernes héritiers.

			Tous les citoyens sont désormais susceptibles d’être victimes de ce nouvel acharnement, de cette forme de lynchage et d’éradication, dénommée par l’anglicisme « cancel culture » que je vais employer malgré mon amour de la francophonie, car il s’agit bien plus que d’un simple « effacement » que suggérerait une traduction hâtive de cette terminologie venue des pays anglo-saxons.

			Ce militantisme glaçant nous est importé des campus américains, mais a pris corps notamment en Europe continentale et s’attaque à toutes les facettes de la société.

			 Tout cela a d’abord concerné la culture, mais s’est étendu à la gastronomie, à l’entreprise, au milieu associatif, à la politique, à l’enseignement, à la recherche, au journalisme, etc.

			Ces esprits aussi bien-pensants qu’extrémistes, de plus en plus nombreux, ont commencé par censurer des créations au motif que leurs auteurs, parfois même leurs interprètes, auraient eu un comportement répréhensible, voire moralement blâmable ou odieux. De plus en plus de penseurs hexagonaux, et beaucoup de clients du café du Commerce, se sont mis à imiter les pires campus américains qui dénoncent la supposée « appropriation culturelle », expurgent les classiques et déboulonnent toutes les statues. Cette nouvelle morale ne considère plus comme nécessaire de distinguer les œuvres – et les interprétations des œuvres livrées par les musiciens et les acteurs – de leurs auteurs. À s’engager sur cette pente, aucun des films de Woody Allen ou de Jean-Claude Brisseau, récemment disparu – quel que soit leur propos – ne serait plus visionnable. D’ailleurs, ce dernier a été déprogrammé de la Cinémathèque et, dans nombre de nécrologies qui lui ont été consacrées au moment de son décès, le 11 mai 2019, a surtout figuré le rappel des affaires de mœurs pour lesquelles il avait été mis en cause.

			Les exemples récents sont nombreux et affligeants, sans même parler de Bertrand Cantat – qui inspire peu la sympathie mais a purgé sa peine et donc « payé sa dette ». Kevin Spacey est ainsi éradiqué de la série House of Cards comme de Tout l’argent du  monde, un film de Ridley Scott, qu’il avait déjà tourné et au sein duquel il a été remplacé a posteriori, comme dans une production stalinienne…

			L’immense acteur qu’est Alain Delon (le même qui tient des propos plus que réactionnaires) a failli ne pas être récompensé à Cannes pour ses films. Il s’est certes vu remettre, en mai 2019, une Palme d’honneur pour l’ensemble de sa carrière cinématographique. Las, une pétition en ligne, lancée aux États-Unis, est venue ternir la fête. Elle appelait le festival à ne pas célébrer le célèbre acteur désigné comme « raciste, homophobe et misogyne ». « This Racist, Homophobic and Misogynistic Actor Will Be Honored at Cannes » était-elle titrée en affichant une photographie représentant la star. L’actrice Salma Hayek a fait savoir qu’elle boycotterait la cérémonie.

			L’affaire serait encore plus grave si l’on voulait censurer une œuvre, mais le fait de s’opposer à une décoration au motif que l’interprète d’une œuvre serait moralement indigne reste consternant.

			Le cinéma devrait pourtant être le milieu par excellence dans lequel on doit pouvoir séparer le réel de l’imaginaire, la personnalité du comédien et son talent à l’écran. Prisonnier de ces nouvelles censures, le cinéma ne sait tout simplement plus rêver : être acteur, n’est-ce pas pourtant devenir autre chose que sa propre vie ? Woody Allen voit les appels au boycott se multiplier : ses films sont stigmatisés et les plus grands éditeurs américains ont, au printemps 2019, retoqué ses mémoires.

			Or, ce qui compte en premier lieu, à mes yeux d’auxiliaire  de justice attaché à un État de droit, c’est de savoir si ces œuvres posent des problèmes juridiques par leur contenu. À moins qu’existe une filmographie cachée, les œuvres de Roman Polanski ou de Woody Allen sont loin d’être illicites. Cette logique de séparation doit continuer de prévaloir et explique pourquoi les croûtes peintes par Hitler continuent de se vendre aux enchères, aussi répugnantes que peuvent nous paraître les motivations des collectionneurs du Führer.

			Aucun secteur n’est épargné. Les expositions consacrées à Chuck Close – décédé en août 2021 et dont la nécrologie est marquée par l’opprobre – et Thomas Roma, deux artistes américains de renom aux prises avec les #MeToo, sont annulées par la National Gallery of Art de Washington. Hâtons-nous de prévenir ici que ceux qui dénoncent ne se posent pas la question de savoir si ces créateurs ont été ou non vraiment jugés.

			Au diable la présomption d’innocence : la plupart des acteurs et cinéastes en cause ne sont pas encore passés, voire ne passeront pas, en justice. Mais ils ont été déjà condamnés par le tribunal des tweets et de l’opinion publique. Et celui qui a purgé sa peine ne connaîtra pas de trêve et continuera de devoir payer sa faute, alors que la justice s’est prononcée, que la remise en liberté n’est pas contestée, qu’aucune interdiction de chanter n’a été prononcée à son encontre. Foutre de la réinsertion ! Montrons-nous plus barbares que le meurtrier n’a su l’être. Et qu’on ne me dise pas que ce qui gêne serait les rétrospectives, les  interviews dans la presse, les unes ou les couvertures. La culture ne peut en être dissociée.

			À cette aune-là, ont pourtant été stigmatisées les œuvres des très populaires auteurs pour la jeunesse que sont James Dashner (qui a signé la série L’Épreuve) et l’illustrateur David Díaz, accusés tous deux sur les réseaux sociaux de harcèlement et d’agression sexuels. Leurs éditeurs (en particulier la légendaire et emblématique maison Penguin) les refusent, leurs agents les quittent, les libraires les retirent des rayons. Un des éditeurs britanniques de James Dashner, Abdul Thadha – directeur général de Sweet Cherry Publishing – assène comme une évidence : « Nous ne pouvons pas soutenir un auteur qui est impliqué dans le harcèlement au sein de l’édition. Ce ne serait pas moralement bien ou juste pour celles qui se sont manifestées. » Et ce alors que le contexte du lieu de ses forfaits reste très flou. Tout se passe comme si ces auteurs devaient être sanctionnés dans leur œuvre, à défaut d’être traduits en justice (par manque de preuves, en raison de la prescription, etc.). Or, il faudrait sans doute distinguer entre ceux dont les actes ont été commis dans le cadre de leur activité professionnelle (Harvey Weinstein en étant l’exemple le plus frappant) et les créateurs dont l’œuvre devrait être séparée – et demeure séparable – de leurs actes.

			Citons aussi, puisque son nom comme ceux qui suivront sont publiés ouvertement, Daniel Handler, connu sous le pseudonyme de Lemony Snicket, auteur des Désastreuses Aventures des orphelins  Baudelaire, à son tour montré du doigt pour des propos tenus lors de conférences et d’événements publics. Lui-même a publié un communiqué, selon lequel il admet « que certains mots ou comportements qui semblent inoffensifs ou libérateurs à certains peuvent être très irritants pour d’autres ». Le 1er mars 2018, sa remise d’un diplôme à la Wesleyan University a été annulée par l’établissement, et l’écrivain a renoncé à cette distinction. Ressortait alors en sus une blague aux fumets de racisme prononcée à l’occasion du National Book Award de 2014. Ses adversaires en avaient au passage profité pour relever – quel rapport ? – le manque de diversité parmi les auteurs jeunesse américains.

			Quant à Sherman Joseph Alexie, Jr, célèbre aussi bien en vertu de ses livres sur les populations amérindiennes que pour ses écrits destinés à la jeunesse, il a dû annuler la remise d’un prix par l’American Library Association et annoncer le report de la parution de mémoires sur sa mère, tout en reconnaissant : « Au cours des dernières années, j’ai fait des choses qui ont pu blesser des gens, y compris ceux que j’aime le plus profondément. À tous ceux que j’ai pu blesser, je présente mes excuses les plus sincères. Je suis vraiment désolé. »

			Il y a une grande différence entre les photographes de mode Terry Richardson, Seth Sabal, Greg Kadel, Patrick Demarchelier, Andre Passos ou David Bellemere, ou encore entre les chefs d’orchestre James Levine et Charles Dutoit – qui présentent tous le point commun d’avoir été accusés d’utiliser leur  pouvoir professionnel à des fins sexuelles – et ceux qui auraient commis ces abus hors de ces cadres ou n’auraient, finalement, aucun lien avec les faits, présumés ou non.

			Alors que tous bénéficient de la présomption d’innocence, certains seraient des harceleurs classiques du monde du travail – du contremaître au PDG –, alors que l’œuvre des autres n’a aucun rapport avec leur libido. Mais c’est sans doute là un distinguo trop subtil pour notre époque qui juge à la vitesse d’un post.

			Thomas Sotinel, journaliste au Monde, s’est penché en 2018 sur le cas de Woody Allen dans un éclairant article intitulé « Revoir l’œuvre [du cinéaste] à l’heure du #metoo » : « Mais la vérité sur Woody Allen ne sera jamais projetée sur un écran. Et rien, dans l’histoire du cinéma, ne permet de penser que l’on puisse fonder son intime conviction en regardant les films d’un accusé. Entre l’absolution et la condamnation, il y a le doute. C’est une issue rationnelle, c’est aussi un refuge, mon refuge, un espace qui n’est pas imperméable aux échos du monde réel, mais qui permet aux fictions de vivre leurs vies de fictions sans se soumettre aux verdicts de la justice ou de l’opinion publique. »

			Conseil de nombreuses personnalités du monde de la politique, de la culture et de l’économie, je suis, hélas, à un des meilleurs postes d’observation de cette gangrène qui pourrit la vie sociale, personnelle, professionnelle de ceux qui sont atteints par la cancel culture, et qui se moque de l’État de droit.

			 Mais comprenons bien que cette cancel culture, au fil des réseaux sociaux et de notre possible googlisation, peut s’abattre sur chacun d’entre nous.

			Si l’on est soi-même actif sur les réseaux sociaux (Facebook, LinkedIn, Twitter, Instragram, TikTok, etc.), on subit soudainement les commentaires réprobateurs, les oukases, les « blocages » et autres avanies du numérique.

			Cependant, ne pas être autant connecté épargne peu car Google vous retrouve. Vous candidatez ? Le DRH vous scanne sur Google. Vous cherchez un appartement ? Le propriétaire vérifie votre solvabilité en ligne. La cancel culture accélère ce processus et vous offre en charpie à vos collègues, vos supérieurs hiérarchiques, vos clients, vos voisins, vos cousins éloignés…

			Explorons ensemble, dans les pages qui suivent, tous les aspects de cette nouvelle méthode de protestation qui s’apparente en de nombreux points à une censure totale et donc parfaite, depuis le contexte qui rend son emploi légitime et nécessaire aux yeux de certains, jusqu’aux pistes qui permettraient de s’en affranchir, sans pour autant priver les victimes ni de leur légitimité, ni de leur droit à être entendues, ou à critiquer un système (politique, judiciaire) semblant nier une partie de leur condition.

			 

		


		
			1

			Pot de terre contre pot de fer

			Ramenée à sa plus simple expression, la politique peut se résumer à la matérialisation d’une lutte. Lutte dans le but de faire triompher des idées, lutte dans le but de mener au pouvoir, puis de maintenir au pouvoir, des factions ou des individus qui incarnent ces idées ; lutte, enfin, dans le but de discréditer, ridiculiser, voire détruire les idées adverses et mettre hors-jeu les individus, les factions, qui les incarnent.

			Dans ce jeu perpétuel qui prend selon les moments de l’histoire des formes plus ou moins violentes, plus ou moins tragiques, et entraîne des conséquences plus ou moins définitives pour ses protagonistes, il faut distinguer le centre des marges, les conservateurs des révolutionnaires et, d’une manière générale, la majorité des minorités – ces dernières se définissant de plus en plus comme « victimes » ou « opprimées », leurs adversaires étant tout naturellement affublés du statut d’« oppresseurs ».

			Pour ces minorités qui se sentent persécutées, ou victimes d’un État ou d’une société dont les règles,  les usages, les coutumes ou les tabous se sont constitués sans penser expressément à inclure leurs particularités propres, leurs spécificités, il s’agit donc de trouver des moyens de faire progresser leur cause. Et puisqu’il est entendu que, dans un système démocratique, le plus petit nombre peine à faire entendre sa voix, et qu’un système républicain tel que le nôtre fonctionne mieux pour les conformistes que pour les marginaux, pour la règle que pour l’exception, les questions qui se posent à eux sont donc les suivantes : « Quelles armes sont à notre disposition ? Quels moyens d’action possédons-nous ? Comment exercer une pression, un poids suffisants sur la société, sur les institutions, sur le système judiciaire, par exemple, pour que nos revendications soient prises en compte ? »

			Que ce soient les anticapitalistes lancés à l’assaut de l’économie de marché, les féministes en guerre contre le patriarcat, les « LGBTQIA+ désireux·ses de renverser l’hétéronormatisme », les « personnes racisées » ou en situation de handicap qui se sentent niées par une société blanche et valide, les personnes en surpoids exclues d’un monde dont les canons de beauté et de désirabilité, fabriqués par l’industrie de la mode et du divertissement, ne leur correspondent pas, nous assistons depuis quelques années à un double mouvement, à la fois de revendication et d’atomisation, du militantisme.

			Et le moins qu’on puisse dire est que ce nouveau virage engagé par les luttes sociales suscite des réactions très… variées. Celles-ci vont de l’engouement  jusqu’au rejet pur et simple, en passant par toutes les nuances de l’incompréhension, du mépris, voire de la condescendance. Les noms d’oiseaux, de « féminazie » à « gauchiasse », ne manquent pas pour désigner ces militants et ces militantes d’un nouveau genre. Et si ce genre d’invective provient le plus souvent de la droite, voire de l’extrême droite, de l’échiquier politique, ces néoactivistes, souvent bien plus jeunes que leurs aînés (ce déplacement des luttes ne serait-il que le recommencement, une fois encore, de l’éternel conflit des générations et de la querelle des Anciens et des Modernes ?), déconcertent, par l’intransigeance de leurs idées et de leurs actions, jusqu’aux membres de leur camp : trop progressistes, trop extrémistes pour les radicaux ou trop critiques, la gauche traditionnelle les accuse de s’enfermer dans un discours dogmatique, un politiquement correct, une bien-pensance, un désir de pureté morale qui confinent au terrorisme intellectuel et à la censure. La Terreur et la censure ! Les deux mots tant honnis sont lâchés. Et chacun, dans tous les domaines de l’expression publique, que ce soit en politique, dans la culture, les arts ou le divertissement, de redouter que s’abatte sur son cou la lame d’une guillotine qui, si elle est seulement métaphorique, n’en commet pas moins de dégâts que son équivalent de 1793, qui décapitait à tour de bras sur la place de la Révolution (devenue depuis, sous l’impulsion de Napoléon Bonaparte, la place de la Concorde).

			En effet, dans un monde dominé par les réseaux sociaux, par la mise en scène de soi et par le spectacle  permanent, la mort médiatique, la mort de l’image publique, devient la sanction suprême.

			Cancel culture : « L’expression a créé tant de remous, dans le milieu médiatique anglo-saxon, qu’elle a fait son entrée dans le dictionnaire de référence australien Macquarie en 2019. […] Il n’y a pas encore de traduction française convaincante pour ce concept américain, pourtant de plus en plus fréquemment mis en pratique dans l’Hexagone1. »

			Mais de quoi s’agit-il au juste ? D’où vient cette « culture de l’annulation » (pour proposer une traduction littérale) ? Comment s’exprime-t-elle ? Qui s’en réclame ? Quelles sont, véritablement, les conséquences pour ceux qui en sont la cible ?

			

			
				
					1. Comme l’explique Sara Daniel dans son article intitulé « “Cancel culture”, la nouvelle censure », publié sur le site de L’Obs le 6 août 2020.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		


		
 

			2

			Du boycott à la cancel culture : un peu d’histoire

			La cancel culture procède notamment et à l’origine d’une méthode légale, louable même, qui s’est ensuite pervertie. Au commencement était la désobéissance civile, aurait-on pu écrire, si nous n’avions pas craint d’offenser les croyants – nous auraient-ils cancelés, eux qui en possèdent, avec l’excommunication, une version spirituelle, post mortem et éternelle ?

			La désobéissance civile, telle que Xavier Renou la définit dans son Petit manuel de désobéissance civile à l’usage de ceux qui veulent vraiment changer le monde1, « implique […] la défense d’un intérêt qui dépasse l’intérêt strictement individuel de celui qui la pratique. Elle tire sa légitimité du fait qu’elle affirme défendre justement l’intérêt général contre des pratiques, une politique, des lois qui le contrediraient. »

			On parle de « désobéissance civile » lorsque des citoyens, mus par des motivations éthiques, transgressent délibérément, de manière publique, concertée et non violente, une loi en vigueur. La  pression qu’ils exercent par ce biais sur les pouvoirs publics ou la société civile a pour objectif de faire abroger ou amender ladite loi par le législateur (désobéissance civile directe) ou à faire changer une décision politique prise par le pouvoir exécutif (désobéissance civile indirecte). Si le terme apparaît pour la première fois sous la plume du célèbre poète, naturaliste et philosophe américain Henry David Thoreau, plus particulièrement sur la couverture de son ouvrage éponyme, publié en 1849, dans lequel il explique son refus de s’acquitter d’un impôt décidé par le gouvernement américain afin de financer la guerre contre le Mexique, la notion qu’il recouvre est bien plus ancienne.

			La possibilité de s’opposer passivement à une loi injuste, en refusant simplement de s’y soumettre mais sans nécessairement chercher à la faire disparaître, a été en réalité inventée par le droit romain : il s’agit de la jus resistendi, autrement dit le « droit de résistance ». Moins éloigné de nous dans le temps, l’humaniste Étienne de La Boétie, dans son Discours de la servitude volontaire, écrit en 1548, n’affirme pas autre chose : « Encore ce seul tyran, il n’est pas besoin de le combattre, il n’est pas besoin de le défaire, il est de soi-même défait, mais que le pays ne consente à sa servitude ; il ne faut pas lui ôter rien, mais ne lui donner rien2. »

			L’idée d’une contestation non violente d’un ordre établi perçu comme injuste, ou dépassé, suit son chemin  et devient, au xxe siècle, notamment dans les États-Unis des années 1960, le mot d’ordre de toute une génération de militants des droits civiques, de Martin Luther King jusqu’aux pacifistes qui s’opposent à la guerre du Vietnam.

			Ce refus de se soumettre à des lois ou des institutions iniques a étendu son champ jusqu’à la sphère marchande. Appliquée à la société de consommation, la désobéissance civile se nomme le boycott.

			Ironiquement, le mot a été forgé d’après le nom de famille de Charles Cunningham Boycott, régisseur dans le comté de Mayo, en Irlande. En 1880, il refuse de baisser les loyers de ses fermiers alors que le mildiou dévaste les cultures de pommes de terre, entraînant une crise économique sans précédent. En représailles, Charles Parnell, président de la Ligue agraire (engagé par ailleurs dans une politique réformiste), suggère aux citoyens du comté de Mayo de cesser tout commerce avec le mesquin fermier. Les ouvriers refusent de travailler pour lui, les commerçants de lui vendre les produits dont il a besoin – tout le monde se prend au jeu, jusqu’au facteur qui « égare » son courrier plus souvent qu’à son tour !

			Faute de personnel pour récolter sa moisson, Boycott est contraint d’embaucher plusieurs dizaines d’ouvriers dans le Nord du pays, qui devront travailler sous la protection de neuf cents soldats de l’armée britannique ! Cela entraînera pour le peu généreux possédant des dépenses si importantes que la vente de sa récolte ne suffira pas à les couvrir : l’homme sera ruiné. Première victime de la cancel culture ?

			 Très vite, le terme « boycott », devenu synonyme de blocus, apparaît dans toutes les gazettes d’Europe. En France, « boycottage » est utilisé comme un nom commun dès l’année suivante, en 1881 – preuve du grand succès du procédé.

			Ainsi que le résume Jacques Rigaudiat dans Le Nouvel Ordre prolétaire3 : « Les consommateurs détiennent un pouvoir dont ils usent trop peu. Ainsi du boycott, qui pourrait être organisé sur la base de la mobilisation des opinions, grâce à la reconnaissance au niveau international d’une “clause de sauvegarde” quand leurs intérêts sociaux, environnementaux et sécuritaires sont menacés. »

			Encore plus près de nous, en 2016, apparaît aux États-Unis le collectif des Sleeping Giants, qui se constitue à la suite de l’élection de Donald Trump à la présidence du pays et se fixe pour but de lutter « contre le financement des discours de haine » en interpellant publiquement les annonceurs dont les publicités apparaissent dans des médias jugés d’extrême droite, racistes ou sexistes.

			Son premier appel au boycott a ciblé la chaîne de télévision Breitbart News, média généralement classé à l’extrême droite et dont le président exécutif, Steve Bannon, est devenu conseiller de campagne puis conseiller stratégique de Donald Trump. L’appel est entendu : en février 2017, ce sont 820 annonceurs qui cessent d’acheter des espaces publicitaires à la chaîne – à ce jour, selon le site officiel des Sleeping Giants,  « plus de 4 000 entreprises ont retiré leurs annonces de Breitbart News, parmi elles plus de 1 100 en Europe. Et ce grâce à des milliers de géants qui travaillent nuit et jour pour les informer de leur présence sur ce site à leur insu. »

			Forts de cette victoire, les « géants endormis » poursuivent leur travail et essaiment à travers le monde. La branche française du mouvement apparaît le 17 février 2017, principalement sur Twitter. Bien sûr, les médias visés par le collectif n’apprécient guère de se trouver ainsi sous leur projecteur. Mais la branche française du mouvement, loin de considérer que son action s’apparente à de la dénonciation ou de la délation, estime au contraire qu’elle joue un rôle salutaire de lanceur d’alerte, ainsi qu’on peut le lire sur leur site officiel : « La publicité programmatique est, pour une entreprise, un moyen nécessitant peu d’investissement financier et humain pour faire de la publicité en ligne. Des entreprises aussi importantes que Coca-Cola, mais aussi beaucoup plus modestes, comme le snack du coin, l’utilisent pour toucher leurs consommateurs. Cependant, sans implication ni choix du placement de ces publicités, les entreprises n’ont que peu de contrôle. Parce qu’elles ciblent le consommateur individuel en fonction des sites déjà visités, les entreprises ne savent souvent pas sur quels sites leurs annonces peuvent apparaître. Par le passé, les entreprises ont été en mesure d’empêcher les annonces d’apparaître sur des sites pornographiques, ou à proximité de contenus violents. Mais elles ont toutes négligé le fait que leurs  annonces pourraient apparaître à côté d’informations extrêmement sensibles, biaisées ou mensongères. De tels sites peuvent donc écrire ce qu’ils veulent et se faire payer tout simplement parce qu’ils génèrent du trafic. Les fausses informations étant devenues un véritable phénomène à part entière, il est apparu que la publicité programmatique avait donné vie à nombre de ces sites et rempli les poches de leurs propriétaires avec l’argent du consommateur. »

			La cancel culture peut donc se comprendre comme une synthèse entre le boycott à l’ancienne, mais appliqué à des personnes physiques ou des institutions (comme un musée ou un festival) au lieu d’une marque commerciale, et cette forme de dénonciation/lancement d’alerte telle que les Sleeping Giants la pratiquent.

			Deux auteurs aux origines sociales différentes (l’un est un homme issu de la grande bourgeoisie parisienne et de la noblesse de province, l’autre est une femme issue des classes moyennes de province), mais partageant la même culture de gauche, résument à leur manière ce que peut être un engagement politique dont le fondement consiste, paradoxalement, à refuser le débat.

			Le premier est Geoffroy de Lagasnerie, un de mes amis – avec qui je suis en désaccord, car il avait déjà appelé, aux côtés de notre ami commun et mon client aussi (sans compter que je l’ai édité), l’écrivain Édouard Louis – un autre de mes amis et clients, à canceler avant l’heure, en 2014, Marcel Gauchet des  Rendez-vous de l’histoire…4 Né en 1981, philosophe, écrivain, éditeur, militant habituellement considéré d’extrême gauche, il s’est exprimé sans ambiguïté, le 30 septembre 2020, sur France Inter : « Je suis contre le paradigme du débat, contre le paradigme de la discussion. Je pense que nous perdons notre temps lorsque nous allons dans des chaînes d’info à débattre avec des gens qui sont de toute façon inconvaincables et que nous ratifions la possibilité qu’ils fassent partie de l’espace du débat. Je pense que la politique est de l’ordre de l’antagonisme et de la lutte. J’assume totalement le fait qu’il faut reproduire un certain nombre de censures en vérité dans l’espace public pour rétablir un espace où les opinions justes prennent le pouvoir sur les opinions injustes. » Il a depuis lors signé un livre bien plus nuancé5. Paradoxalement, de France Culture à L’Express, cette saillie a non seulement fait scandale (c’était certainement le but) mais aussi, et surtout… débat.

			La seconde, Virginie Despentes – que j’ai fréquentée amicalement et dont j’admire les créations –, autrice d’une œuvre romanesque essentielle, depuis Baise-moi (1994) jusqu’à la trilogie Vernon Subutex (2015–2017) mais aussi d’un essai féministe incontournable, King Kong Théorie6, a publié dans Libération, le 1er mars 2020, une tribune exprimant  son écœurement face à une société qu’elle juge brutale et oppressante, et qu’elle appelle à boycotter dans son ensemble :

			« Je vais commencer comme ça : soyez rassurés, les puissants, les boss, les chefs, les gros bonnets : ça fait mal. On a beau le savoir, on a beau vous connaître, on a beau l’avoir pris des dizaines de fois votre gros pouvoir en travers de la gueule, ça fait toujours aussi mal. Tout ce week-end à vous écouter geindre et chialer, vous plaindre de ce qu’on vous oblige à passer vos lois à coups de 49.3 et qu’on ne vous laisse pas célébrer Polanski tranquilles et que ça vous gâche la fête mais derrière vos jérémiades, ne vous en faites pas : on vous entend jouir de ce que vous êtes les vrais patrons, les gros caïds, et le message passe cinq sur cinq : cette notion de consentement, vous ne comptez pas la laisser passer. Où serait le fun d’appartenir au clan des puissants s’il fallait tenir compte du consentement des dominés ? Et je ne suis certainement pas la seule à avoir envie de chialer de rage et d’impuissance depuis votre belle démonstration de force, certainement pas la seule à me sentir salie par le spectacle de votre orgie d’impunité.

			« Il n’y a rien de surprenant à ce que l’Académie des César élise Roman Polanski meilleur réalisateur de l’année 2020. C’est grotesque, c’est insultant, c’est ignoble, mais ce n’est pas surprenant. Quand tu confies un budget de plus de 25 millions à un mec pour faire un téléfilm, le message est dans le budget. Si la lutte contre la montée de l’antisémitisme intéressait le cinéma français, ça se verrait. Par contre, la voix  des opprimés qui prennent en charge le récit de leur calvaire, on a compris que ça vous soûlait. Alors quand vous avez entendu parler de cette subtile comparaison entre la problématique d’un cinéaste chahuté par une centaine de féministes devant trois salles de cinéma et Dreyfus, victime de l’antisémitisme français de la fin du siècle dernier, vous avez sauté sur l’occasion. Vingt-cinq millions pour ce parallèle. Superbe. On applaudit les investisseurs, puisque pour rassembler un tel budget il a fallu que tout le monde joue le jeu : Gaumont Distribution, les crédits d’impôts, France 2, France 3, OCS, Canal+, la RAI… la main à la poche, et généreux, pour une fois. Vous serrez les rangs, vous défendez l’un des vôtres. Les plus puissants entendent défendre leurs prérogatives : ça fait partie de votre élégance, le viol est même ce qui fonde votre style. La loi vous couvre, les tribunaux sont votre domaine, les médias vous appartiennent. Et c’est exactement à cela que ça sert, la puissance de vos grosses fortunes : avoir le contrôle des corps déclarés subalternes. […]

			« Et bien qu’on sache tout ça depuis des années, la vérité c’est qu’on est toujours surpris par l’outrecuidance du pouvoir. […] C’est le même message venu des mêmes milieux adressé au même peuple : “Ta gueule, tu la fermes, ton consentement tu te le carres dans ton cul, et tu souris quand tu me croises parce que je suis puissant, parce que j’ai toute la thune, parce que c’est moi le boss.” […]

			« Adèle se lève et elle se casse. Ce soir du 28 février on n’a pas appris grand-chose qu’on ignorait sur la  belle industrie du cinéma français par contre on a appris comment ça se porte, la robe de soirée. À la guerrière. Comme on marche sur des talons hauts : comme si on allait démolir le bâtiment entier, comment on avance le dos droit et la nuque raidie de colère et les épaules ouvertes. La plus belle image en quarante-cinq ans de cérémonie – Adèle Haenel quand elle descend les escaliers pour sortir et qu’elle vous applaudit et désormais on sait comment ça marche, quelqu’un qui se casse et vous dit merde. Je donne 80 % de ma bibliothèque féministe pour cette image-là. Cette leçon-là. Adèle je sais pas si je te male gaze ou si je te female gaze mais je te love gaze en boucle sur mon téléphone pour cette sortie-là. Ton corps, tes yeux, ton dos, ta voix, tes gestes tout disait : oui on est les connasses, on est les humiliées, oui on n’a qu’à fermer nos gueules et manger vos coups, vous êtes les boss, vous avez le pouvoir et l’arrogance qui va avec mais on ne restera pas assis sans rien dire. Vous n’aurez pas notre respect. On se casse. Faites vos conneries entre vous. Célébrez-vous, humiliez-vous les uns les autres, tuez, violez, exploitez, défoncez tout ce qui vous passe sous la main. On se lève et on se casse. C’est probablement une image annonciatrice des jours à venir. La différence ne se situe pas entre les hommes et les femmes, mais entre dominés et dominants, entre ceux qui entendent confisquer la narration et imposer leurs décisions et ceux qui vont se lever et se casser en gueulant. C’est la seule réponse possible à vos politiques. Quand ça ne va pas, quand ça va trop loin ; on se lève on se casse et on gueule et on vous insulte et même si on est ceux d’en bas, même si on le prend pleine face votre pouvoir de merde, on vous méprise on vous dégueule. Nous n’avons aucun respect pour votre mascarade de respectabilité. Votre monde est dégueulasse. Votre amour du plus fort est morbide. Votre puissance est une puissance sinistre. Vous êtes une bande d’imbéciles funestes. Le monde que vous avez créé pour régner dessus comme des minables est irrespirable. On se lève et on se casse. C’est terminé. On se lève. On se casse. On gueule. On vous emmerde7. »
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