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Pour Arsène,
né pendant la traversée.




PREMIÈRE PARTIE

L’Énigme





Chapitre 1

Une chance peu ordinaire

1872




New York, 5 novembre

La Mary Celeste. Quel nom angélique, pour un bateau ! Qui soupçonnerait que sa cale contient mille sept cents barils d’alcool ? Heureusement, le capitaine est d’une sobriété exemplaire.

J’ai une chance peu ordinaire d’être tombée sur le capitaine Briggs et son épouse. « Tomber » n’est pas le mot exact, à vrai dire. Quand j’ai reconnu le révérend Cobb sur la Cinquième Avenue, j’ai foncé sur lui comme une flèche. Sans réfléchir. C’est ce qui m’a menée à bord de cette goélette.

Elsie, tu as raison de croire en ta bonne étoile, même aux heures les plus sombres ! En presque vingt ans d’existence, tu t’en es toujours bien sortie. Mais à quoi bon revenir sur le passé ? Je dois me tourner vers l’avenir. L’avenir, c’est la traversée qui commence aujourd’hui. Et ce qui m’attend en Europe quand nous aurons débarqué à Gênes.

J’ai bien cru que je ne pourrais jamais m’enfuir de New York ! J’avais pris un billet pour un paquebot de la Cunard, mais je suis à peu près sûre qu’on m’aurait interceptée à son bord. Peut-être même avant l’embarcadère. Où que je me déplace dans cette ville immense, j’ai la sensation d’être suivie. Dans chaque passant je vois un espion. Un envoyé de ma famille recruté pour mettre fin à ma fugue.

Les choses seraient plus simples si j’étais majeure. Mais rester deux ans de plus sous la poigne de cet homme, jamais de la vie ! Surtout depuis que Maman est morte.

Le révérend Cobb m’a sacrément sortie d’affaire. J’ai sympathisé avec lui et sa femme à une réception où j’accompagnais ma mère. Je les ai revus une ou deux fois ensuite. Hier, quand il m’a croisée sur la Cinquième Avenue, l’aimable révérend a tout de suite senti ma détresse. Il a demandé s’il pouvait m’aider. J’ai répondu que je serais la plus heureuse au monde s’il pouvait m’obtenir une place sur un bateau pour l’Europe. Prenant son mari au dépourvu, sa femme Emmie a parlé du capitaine Briggs, son beau-frère. Il allait embarquer pour Gênes à bord d’une goélette.

— Mais l’équipage est au complet ! Ta sœur et sa fille sont les seules passagères !

— Oh, Willie…, a fait Emmie en levant les yeux au ciel.

J’ai senti qu’elle avait de l’ascendant sur son époux. L’espoir m’a envahie.

Ils m’ont fait monter dans leur calèche et nous sommes allés au port chercher le capitaine Briggs, sa femme Sarah et leur fille Sophia âgée de deux ans. Emmie a désigné la goélette sur laquelle ils allaient embarquer. Il y avait tellement de dockers s’activant sur les quais, tout ce que j’ai pu voir était une forêt de voiles et de mâts.

C’était une fraîche journée d’automne. Le révérend nous a emmenés à Central Park où un manège venait d’être inauguré. Sur la calèche, la petite Sophia n’avait d’yeux que pour moi. Très vite, je me suis mise à la tenir sur mes genoux. Son petit rire de cristal scandait notre trajet. Sur la fin, il m’a semblé que sa mère me fixait avec insistance. Nous étions assises sur la banquette arrière avec Emmie entre nous. Quand j’ai tourné la tête vers Sarah Briggs, la douceur de son regard m’a fait monter les larmes aux yeux.

Au manège, il y avait foule. Les chevaux sculptés formaient un kaléidoscope de couleurs. Un orgue de Barbarie nous grisait de sa musique. L’insouciance est contagieuse. Une mule et un cheval aveugle trottaient dans un fossé souterrain pour actionner la roue du carrousel. Comme on ne les voyait pas, personne ne s’inquiétait de savoir si la charge n’était pas trop lourde pour ces bêtes.

Un cheval aveugle… Mais je préfère ne pas y penser.

Encouragée par Sarah, j’ai pris Sophia sur le carrousel. Le mouvement de plus en plus rapide m’a donné le tournis. Je suis redescendue avec la petite en m’efforçant de ne pas tituber.

Pendant que Sarah soulevait sa fille en l’embrassant sur le front, Emmie m’a prise à part.

— Je crois que je vous ai trouvé une place sur la Mary Celeste. Il ne reste plus qu’à convaincre le capitaine !

Le nom du bateau m’a tout de suite plu. « Celeste » évoque une qualité plutôt qu’un deuxième prénom. Mary des cieux.

Convaincre le capitaine Briggs a été moins facile que prévu. Emmie s’y est évertuée sur le trajet du retour, après avoir échangé sa place avec le révérend. Je percevais des bribes de leur conversation.

— Trois femmes sur un bateau ? a grommelé Briggs.

— Pas trois, a rectifié Emmie. Une mère, un bébé et sa jeune nourrice !

J’ai compris que ma seule chance de monter à bord était d’enfiler ce costume qu’on me taillait d’autorité.

Moi qui, dans l’excitation du moment, m’imaginais déguisée en mousse… Payer mon écot en travaillant comme nourrice ? Pourquoi n’y avais-je pas songé plus tôt ?

Sophia s’est endormie. Emmie et Sarah se sont penchées pour voir les caissons du pont de Brooklyn à travers Main Street. Ses piliers n’étaient pas encore reliés. Ce chantier colossal, qu’on disait le plus grand du pays, me laissait de marbre. Ma pensée, comme si elle devançait mes pas, avait déjà quitté les États-Unis.

Tandis qu’on atteignait la pointe sud de l’île, les vareuses des marins ont remplacé les gilets des employés de bureau. Les épaules étaient plus larges, les mains plus calleuses.

Une odeur écœurante de poisson mort m’est parvenue par bouffées. Le marché des grossistes se tenait à cent mètres.

— Tu as le cœur bien accroché, j’espère ? m’a demandé Sarah.

Parlait-elle de l’odeur de poisson ? De sa fille que je n’avais pas encore entendue pleurer ? Ou voulait-elle savoir si j’étais sujette au mal de mer ?

Je me suis tournée vers elle. Son sourire avait la même douceur, mais ses yeux étaient voilés d’appréhension. Je n’ai plus eu de doute : elle parlait des risques de la traversée. Le tangage et le roulis, mais aussi les abîmes contre lesquels rien ne peut nous garantir. Pas même son mari qui a beaucoup navigué.

Que pouvais-je répondre ? Je n’ai jamais voyagé sur une goélette. Je saute dans l’inconnu.

— Le cœur bien accroché, ai-je répété comme pour me convaincre. Oui, je suppose. Il le faut, en tout cas !

Elle a eu un petit rire. Causé moins par ma fermeté d’âme que par ma naïveté, je crois.

Puis tout est allé très vite ! On aurait dit que la Providence se tenait à mes côtés pour éloigner les vents contraires. C’était aussi excitant qu’effrayant. Au point que j’ai failli mettre fin à ce qui prenait des allures de quiproquo. Quel démon s’est emparé de moi pour me guider vers cet embarcadère ?

La calèche venait de nous déposer au quai 50, celui où nous étions venus chercher les Briggs. Le capitaine affichait une expression intraitable. Sa barbiche de notable soulignait son intransigeance.

Emmie a plaidé ma cause jusqu’au bout, sans résultat.

Je pouvais difficilement en tenir rigueur au capitaine. Après tout, ce n’était pas Emmie Cobb et son révérend de mari qui avaient la responsabilité du navire.

Sarah m’a confié sa fille pour quelques minutes. Emmitouflée dans une robe blanche à volants, la petite dormait en respirant par sa bouche entrouverte. Pour ne pas avoir l’air de fixer le capitaine et son épouse en plein débat à mon sujet, j’ai reporté mon regard sur la jetée.

C’est alors que j’ai vu la Mary Celeste.

Les bateaux qui la dissimulaient s’étaient retirés comme pour la faire admirer de la poupe à la proue.

On aurait dit l’idée d’une goélette plutôt qu’une goélette même. Elle semblait peser ce que pèse une mouette prête à prendre son envol.

Seul un pavillon américain, aux trente-sept étoiles enroulées sur elles-mêmes, suggérait une attache terrestre.

Ses deux mâts s’élevaient à plus de vingt mètres au-dessus du pont. Ils donnaient l’impression qu’elle était plus haute que longue. Ses cordages, tendus telles des cordes de harpe, s’entrecroisaient comme sur l’établi d’un luthier.

Le blanc étincelant de ses bordages donnait l’impression qu’elle n’avait jamais pris la mer.

En baissant les yeux vers la ligne de flottaison, j’ai vu des reflets roses sur sa coque bleu foncé. L’eau était teintée par les plaques de bronze renforçant sa carène. Les tarets et autres mollusques dévoreurs de bois n’avaient qu’à bien se tenir !

Sophia a remué dans son sommeil. Elle respirait plus fort mais ses paupières restaient closes. Tandis que je la serrais contre moi pour lui donner de la chaleur, des voix me sont parvenues.

Quatre hommes d’équipage parlaient une langue étrangère derrière les haubans. Ils portaient des vareuses défraîchies qui tranchaient avec l’allure pimpante du navire. Leurs visages paraissaient piquetés. Comme si les points reportés au compas sur la carte de navigation s’étaient imprimés sur leur peau.

L’un d’eux a fini par m’apercevoir. Ils ont soulevé une écoutille, se sont engouffrés dans la cale, et j’ai repris mon tête-à-tête avec la Mary Celeste.

Elle ne me faisait pas peur. Je la trouvais à ma dimension.

La mer, l’aventure semblaient aussi neuves pour elle que pour moi. Et pas seulement neuves, mais proches et désirables.

Parfois, une entente secrète s’établit entre un bateau et celle ou celui qui l’observe du quai. Une attraction irrésistible nous entraîne vers ce navire. L’idée de s’en éloigner sans être monté à bord, ne fût-ce que quelques minutes, nous contrarie comme si des années allaient s’écouler avant que l’occasion ne se présente de nouveau.

J’ai revu l’expression sévère du capitaine. Mon excitation est retombée. L’ivresse d’un départ précipité, renversant les obstacles, s’est évaporée.

Un mur de brique s’est dressé devant moi.

Tout l’après-midi, je m’étais laissé porter par la bienveillance d’Emmie et du révérend, ma rencontre avec Sarah et sa fille, les tours de manège et la traversée d’une ville qui ne m’enserrait plus. Tout ça prenait fin.

D’autres pouvaient traverser l’Atlantique et voguer vers l’Europe. Pour moi, ce quai était une impasse.

Poussant un soupir, je me suis détournée de la goélette qui avait paru me tutoyer au premier regard. Je suis passée le long de la Dei Gratia, une goélette moins gracieuse portant pavillon blanc à croix bleue de la Nouvelle-Écosse, et j’ai marché vers Sarah.

Tout en parlant à son mari, elle n’avait pas quitté des yeux la quasi-inconnue à qui elle avait confié sa fille.

— Bienvenue sur la Mary Celeste, m’a-t-elle dit simplement.

Elle avait eu la présence d’esprit de reprendre son bébé.

Sage précaution.

Dans ma stupéfaction, sur mes jambes qui tout à coup vacillaient, la petite aurait pu me glisser des mains.









Chapitre 2

L’enfant blotti



C’était une apparition étrange, désolée, hypnotique.

Une de celles que les marins décrivent en tremblant dans les tavernes enfumées des ports.

Quand la mer offre un tel spectacle, on voudrait être près des côtes, regagner son logis et ne plus naviguer de sitôt.

John Johnson cligna des yeux.

Il venait d’apercevoir une goélette à l’allure fantomatique.

— Nom de…

Le navire dont il tenait la barre se nommait la Dei Gratia, « la Grâce de Dieu », mais c’était la première fois depuis le départ qu’il prononçait le nom du Tout-Puissant.

À mesure que l’apparition se rapprochait, il se mit à pousser des jurons. Aucun de ses compagnons ne l’entendit. Sur la mer agitée, le bruit des flots recouvrait la voix du timonier.

La Dei Gratia avait quitté le port de New York le 15 novembre au matin, sa cale remplie d’une cargaison de pétrole. Depuis le début de sa traversée de l’océan, le brick-goélette essuyait des rafales et des houles sans merci. Les hommes d’équipage étaient à cran. Nul doute que ce cruel automne 1872 avait déjà coûté la vie à de nombreux marins sur l’Atlantique. Ceux de la Dei Gratia espéraient ne pas être du lot. Comme il leur tardait d’arriver sains et saufs à Gibraltar !

Ce 4 décembre, le navire avait dépassé depuis trois jours l’archipel des Açores. La côte du Portugal se trouvait à six cents milles marins à l’est. Le rocher de Gibraltar, situé un peu plus bas, dressait ses pentes vertes et ses précipices de rocaille dans les pensées des matelots exténués.

En ce début d’après-midi, John Johnson tenait la barre depuis une heure. Un vent soutenu étirait jusqu’aux coins du ciel des filets de nuages. Des vagues frangées d’écume escortaient la Dei Gratia. Johnson exerçait sa vigilance habituelle, tournant son visage autant pour élargir son champ de vision que pour s’épargner un torticolis.

C’est à ce moment qu’il la vit, à bâbord.

Une goélette fantôme.

Sa course était sinueuse, hésitante. Elle prenait le vent par le travers et faisait des embardées comme s’il n’y avait personne au gouvernail. Ses grandes voiles n’étaient pas déroulées.

C’était un brick-goélette semblable à la Dei Gratia. Mais sur sa faible surface de voile déployée, le vent soufflait plus fort, comme excité par une fureur particulière.

Les doigts de Johnson se crispèrent. La goélette se trouvait à un mille, mais il voulait en avoir le cœur net avant de dévier. Il attendit un peu, et vit que les voiles du mât de misaine avaient été arrachées. C’étaient leurs lambeaux, flottant à l’horizontale, qui donnaient au navire cette allure de vaisseau fantôme.

La goélette semblait pourtant en bon état. Elle ne tanguait ni ne chavirait. Simplement, et John Johnson en aurait mis sa main au feu, elle n’était pas dirigée.

Tôt ou tard, elle finirait par percuter un bateau, un récif. Ou s’échouerait avec fracas sur le rivage le plus proche.

Deveau, le second de la Dei Gratia, venait lui aussi de l’apercevoir.

Il cria de tous ses poumons :

— Navire en difficulté à bâbord !

Puis il jeta un regard réprobateur à Johnson, qui s’en voulut de ne pas avoir signalé la goélette. Cela donnait l’impression qu’il était peu attentif. Alors qu’il voulait juste s’assurer… De quoi ? Qu’elle n’était pas une hallucination ?

Johnson maudit intérieurement cette goélette. Il la maudit dans sa langue natale, le russe, car il ne s’appelait pas réellement John Johnson. Il avait troqué son nom contre celui-là, plus facile à prononcer pour les équipages d’Amérique et de Nouvelle-Écosse.

Le capitaine Morehouse sortit de sa cabine. Sa longue-vue confirma ce que Johnson et Deveau pressentaient. Sur le pont du navire errant, il n’y avait personne.

Ou personne debout.

La goélette se trouvait maintenant à une encablure. Johnson n’eut pas besoin de dévier. Elle allait croiser la Dei Gratia sans la heurter.

Morehouse se munit d’un porte-voix.

— Holà ! Quelqu’un à bord ? Montrez-vous !

Deveau, Wright, Anderson, Johnson, Lund et les deux matelots. Ils étaient sept. Mais jamais ils ne s’étaient sentis aussi seuls que lorsque l’appel du capitaine se perdit dans le vent.

— Nous sommes sur la Dei Gratia ! Nous allons monter à votre bord !

Tous se regardaient nerveusement. Ils pensaient au choléra dont la dernière éruption s’était propagée du Bengale aux États-Unis. La fièvre jaune pouvait aussi avoir décimé l’équipage de ce navire. Chacun priait pour ne pas être désigné par le capitaine.

— Deveau, Wright, Johnson. Affalez un canot et montez sur…

La goélette s’éloignait. Morehouse aperçut le nom du bateau sur la poupe.

— La Mary Celeste ! Bon sang, c’est le bateau de Briggs !

Ils avaient tous vu la goélette amarrée au quai 50 du port de New York. Elle l’avait quitté dix jours avant la Dei Gratia. Les deux navires avaient suivi la même route en direction de l’Europe.

De sinistres pressentiments envahirent les hommes de Morehouse. L’océan allait-il leur réserver le même sort ?

Grâce aux vagues qui freinaient la course du navire, le canot finit par atteindre la Mary Celeste. John Johnson se redressa mais Deveau lui ordonna de rester dans la chaloupe. Ils seraient assez de deux pour inspecter la goélette. Johnson se sentit soulagé de ne pas avoir à poser le pied sur le vaisseau fantôme.

— Probablement tous morts depuis longtemps ! grommela-t-il par-devers lui.

Mais une boule se forma dans sa gorge quand il se retrouva seul sur le canot.

*

Lorsque Deveau mit le pied sur le pont de la Mary Celeste, elle lui parut en parfait état. Hormis les voiles déchirées du mât de misaine et quelques cordages qui se balançaient dans le vide, le gréement semblait intact. De même pour la coque. La goélette n’avait pas subi de choc violent.

L’eau sur le pont faisait patauger jusqu’aux cuisses. Mais elle provenait des orages de ces derniers jours. La Mary Celeste n’était pas en train de couler.

Ils actionnèrent les pompes pour évacuer l’eau.

Pendant l’opération, Deveau se demanda pourquoi on avait laissé la goélette exposée aux intempéries. Les écoutilles étaient grandes ouvertes. Tout comme les hublots, où pendait la toile destinée à les rendre hermétiques. Plus étrange encore, les lucarnes des cabines étaient relevées. C’étaient des fenêtres à tabatière, soulevées aussi haut que possible.

On aurait voulu faire pénétrer vents et giboulées dans tous les recoins du navire qu’on ne s’y serait pas pris autrement !

L’équipage avait dû partir précipitamment. Mais pourquoi laisser la goélette ouverte à tous les vents ? Voulaient-ils qu’elle finisse par sombrer, fouettée par les bourrasques et alourdie par l’eau ?

Le gouvernail n’était pas attaché. Fixer la barre du bateau qu’on abandonne est pourtant une précaution élémentaire : pour éviter de brusques embardées, limiter les risques de collision avec d’autres navires.

Depuis onze ans qu’il naviguait, Deveau n’avait jamais rien vu de tel.

Il plongea son regard dans la cale et vit l’inscription « ALCOOL » sur les tonneaux. Le décompte viendrait plus tard, mais la cale devait contenir un bon millier de ces barriques solidement arrimées. En se penchant davantage, il vit que certaines étaient ébréchées. Tantôt le couvercle manquait, tantôt il présentait des éclats. Dégâts fréquents sur un brick parcourant une telle distance.

Deveau continua de se déplacer sur le pont. Wright le suivait comme son ombre. L’eau était descendue à leurs chevilles. À chaque claquement de voile, chaque grincement de hauban, l’atmosphère devenait plus lourde. Une chape de plomb semblait avoir immobilisé le navire, bien plus que l’ancre qu’ils avaient jetée par-dessus bord.

Ils craignaient de découvrir un ou plusieurs cadavres, ceux des marins qui avaient embarqué à New York.

Ils finirent par se séparer pour passer le reste du navire au peigne fin. De la cambuse au garde-manger, des couchettes d’équipage à la cabine du capitaine, ils ne trouvèrent aucun passager, mort ou vivant.

Deveau connaissait déjà la réponse lorsqu’il s’enquit :

— Personne dans le gréement ?

— Non.

— Personne dans les cabines ?

— Non.

— Personne dans la cale ?

— Non plus.

Wright, le deuxième lieutenant, un solide gaillard au visage buriné par de longues traversées, répondait d’une voix blanche.

Comme si un spectre l’avait frôlé.

Les passagers de la Mary Celeste n’avaient rien pris de leurs effets personnels.

Deveau ne jugea pas utile de mentionner l’épée qui dépassait sous le lit du capitaine. Un sabre à lame recourbée, une arme de cérémonie. Les taches sur la lame ressemblaient à de la rouille.

Dans la cambuse et le garde-manger, il y avait pour six mois d’eau et de provisions. Bien plus que nécessaire pour rejoindre un port de la Méditerranée. Dans le poste des officiers comme dans celui de l’équipage, les capes de pluie et les vêtements, trempés d’eau de mer, étaient accrochés aux patères ou soigneusement repliés dans des malles. Les pipes des marins et leurs rasoirs se trouvaient toujours à bord. De même que les bottes de pluie dont Deveau compta sept paires. Seuls le chronomètre et le sextant, deux instruments indispensables à la navigation, avaient disparu.

Sur les tables des cabines, des cartes marines étaient dépliées. Le livre de bord portait des indications jusqu’à la date du 25 novembre, huit heures du matin. Après quoi, plus rien.

La Mary Celeste avait-elle erré neuf jours sans personne à son bord ?

Deveau leva les yeux vers la Dei Gratia comme pour s’assurer qu’elle les attendait. Elle était là, à quelques encablures. Les silhouettes immobiles sur le pont, tournées vers lui, semblaient le presser de trouver une explication.

Mais il n’en avait aucune.

Ou plutôt il n’en avait qu’une, bien peu satisfaisante. Wright avait fait remarquer à Deveau une sonde abandonnée sur le pont. Ce bâton en métal attaché à un filin avait dû servir à mesurer la quantité d’eau dans la cale. Non loin de la sonde, un compas sorti de son habitacle avait sa vitre brisée. On l’avait laissé là, avec son aiguille qui ne bougeait plus, montrant perpétuellement l’encoche sud-sud-ouest. Et puis il y avait deux longues pièces métalliques près de l’écoutille principale. Les rails du canot de sauvetage.

La seule explication était la fuite précipitée. La sonde et le compas brisé donnaient une idée de la panique qui avait dû régner à bord. Mais qu’est-ce qui les avait fait renoncer à emporter eau, provisions et vêtements de pluie ?

Deveau pensait « l’équipage », mais il fallait ajouter une passagère au moins. Il y avait des robes parmi les habits. Des robes et une machine à coudre avec sa fiole d’huile.

Un piano de petite taille, pareil à un jouet d’enfant, produisit un son tremblé lorsque Deveau y enfonça son index.

Cette note ténue, vacillante, il l’entendait encore résonner tandis qu’il se tenait debout sur le pont.

— Vous avez vu l’enfant ?

Deveau se tourna vers Wright d’un air hébété.

— L’enfant ?

— La forme d’un enfant, reprit Wright. Âgé de deux ou trois ans au plus. Il y avait la trace de son corps sur le lit du capitaine…

Deveau l’avait vue. Cette empreinte sur le matelas trempé. Elle l’avait hypnotisé un long moment avant qu’il ne se décide à sortir de la cabine.

Il en avait conclu que le capitaine naviguait avec femme et enfant. Ce n’était pas courant sur les bateaux de commerce. Encore moins sur de pareilles distances.

Pourtant, s’il avait eu le choix, s’il avait été capitaine et non second, Deveau aurait pris sa femme et son petit garçon à bord. Pour se sentir moins seul. Pour mourir moins seul aussi, puisque les naufrages n’étaient pas rares en cette saison sur l’Atlantique.

Sauf que la goélette qu’il venait d’inspecter n’avait pas fait naufrage. Elle n’était pas endommagée.

Simplement : son équipage s’était volatilisé.

Et quelque part sur l’océan que Deveau scrutait de ses yeux pâles, un enfant dont le lit du capitaine avait gardé la trace en creux, la silhouette recroquevillée, un enfant devait se blottir contre sa mère.

Sur le canot de sauvetage qui manquait au navire, espérait Deveau.

Oui, c’était là qu’il devait se blottir en ce moment. Sur un canot de sauvetage, et non pas au fond de l’océan.






Chapitre 3

Une gerbe d’étincelles

1884



Voilà onze ans que la Mary Celeste a été retrouvée au large des Açores.

Aucun de ses passagers n’a donné signe de vie. On ignore ce qui a pu les pousser à quitter précipitamment le navire. Beaucoup d’écume a blanchi l’océan, beaucoup de charbon noirci les ports.

Le mystère reste entier.

Sera-t-il jamais résolu ? À Londres, les parieurs de la City, toujours prêts à miser sur de croustillantes énigmes, ne s’intéressent plus à l’affaire. La Mary Celeste a rejoint la longue, la funeste liste des catastrophes maritimes inexpliquées.

Mais pour moi comme pour tous ceux que passionne l’océan, cette goélette a toujours représenté le mystère ultime. Il n’a fait que s’épaissir au fil des ans. Cette histoire, à force d’être racontée, relayée de port en port, s’est enveloppée de brumes supplémentaires. Chaque conteur y ajoute sa petite touche. Son détail incongru.

Onze ans après, qui pourrait démêler le vrai du faux ?

Sur l’essentiel, tout le monde s’accorde. Le bateau fantôme aperçu par les marins de la Dei Gratia, ses voiles déchirées par la tempête, sa coque et sa cargaison curieusement intactes, son équipage disparu…

Rien de tout ça n’est discuté. C’est après que ça se gâte. Quand les gens se mettent à jouer les détectives.

Y a-t-il eu mutinerie à bord ? Un crime épouvantable a-t-il été commis puis effacé par la disparition de l’équipage ?

L’eau a-t-elle lavé le sang ?

Ah, résoudre le mystère ultime de la mer !

Je m’y suis collé, sans avancer d’un pouce sur l’énigme. Comme tout le monde, j’ai jeté l’éponge.

Autant dire que, en ce mois de janvier 1884, je m’attends peu à ce que la Mary Celeste réapparaisse avec ses voiles en lambeaux…

Il faut dire qu’une vie nouvelle s’ouvre devant moi.

J’ai vécu jusqu’ici l’existence d’un gamin des quartiers pauvres de Londres.

Je suis né à Poplar, un faubourg de l’East End situé près des docks. Depuis la fenêtre de la pièce où j’ai grandi, au deuxième étage d’un immeuble qui sent l’eau croupie et le bois vermoulu, on peut voir autant de toits aux cheminées crasseuses que de mâts qui pointent vers le large.

L’avant-goût de la mer, je connais. Mais pas sa vraie saveur. Pas l’existence sans attaches qui est celle des marins.

Trop jeune pour embarquer sur un baleinier ou un navire de Sa Majesté, j’ai pu, grâce aux prêteurs de livres, dévorer les aventures des harponneurs et des glorieux capitaines.

Les Cook, les Nelson !

Leur carrière s’interrompait brusquement sous la dent d’un requin, le feu d’un boulet ou la balle d’un mousquet. Mais je pouvais, moi, après avoir refermé leur histoire, en ouvrir une autre et me coiffer d’un nouveau tricorne.

L’avantage d’avoir neuf ans, c’est que vous pouvez vivre des dizaines de vies en attendant que la vôtre débute…

Le Poplar de ma jeunesse, ce n’était qu’un prologue.

Maintenant que j’ai dix-sept ans, les choses sérieuses peuvent commencer, pas vrai ?

Au fait, je ne vous ai pas dit comment je m’appelle.

Finch. James, de mon prénom.

Vous pouvez m’appeler Spotty. Ce sont les taches de rousseur sur mes joues qui m’ont valu ce sobriquet.

Tout boutonneux que je suis, j’entends bien prouver que ça ne fait pas de moi un gamin pour le restant de mes jours.

Il paraît que j’ai la taille courte de mon charpentier de père. Et le visage rond de ma mère, serveuse de bière dans un music-hall. C’est tout ce que je garde de mes parents. Ils sont morts quand j’avais un an. Asphyxiés par le poêle à charbon de la pièce où l’on vivait.

Même si j’en ai réchappé, j’ai dû inhaler pas mal de fumée cette nuit-là… Quand je me sens mal à l’aise, une quinte de toux secoue mes bronches. Souvenir de la nuit où je suis devenu orphelin.

J’ai été recueilli par le frère de ma mère, oncle Francis, et sa femme Wendy. Ils étaient sans enfants et m’ont élevé comme leur fils.

Nous voilà donc, moi et mes boutons, sur Lombard Street un matin de janvier.

Je froisse nerveusement le papier sur lequel j’ai griffonné l’adresse de l’Atlantic Mutual, la firme où je vais postuler à mon premier emploi à terre. Jusqu’ici, j’ai été mousse sur quelques bateaux. J’ai vu des officiers fouetter des sans-grade pour un rien. Comme s’il fallait faire régner la terreur pour que tout le monde file doux. Le plus surprenant, c’est que les matelots trouvaient ça normal. Ils en venaient à souhaiter prendre du galon pour pouvoir tenir eux-mêmes le fouet !

Cette dure réalité, et comprendre que ma petite taille et mes quintes de toux me cantonneraient toujours aux postes inférieurs sur un navire, ça m’a ramené sur le rivage.

En quête d’un boulot sur la terre ferme.

Ben Kimble tient la plus grosse épicerie de Poplar. Celle où je suis embauché comme commis. Il croit en mon avenir. Une de ses connaissances, épicier à Liverpool, a un fils qui travaille à la City. C’est à lui que Ben m’a adressé.

Un certain Basil Huntley.

L’Atlantic Mutual est une des plus grosses compagnies d’assurances maritimes de la City. Elle compte des filiales dans tous les ports de l’Empire britannique et des correspondants dans le monde entier. Puisque je suis confiné à terre, autant chercher un employeur qui pourra me faire voyager.
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La façade est imposante. Propre comme un sou neuf. Faite pour abriter non pas des gringalets venus de Poplar, mais plutôt des géants. Construire ce genre d’édifice est une passion, à la City. Les banques, les compagnies d’assurances et de transport profitent de l’essor des chemins de fer et de la marine à vapeur. Le coton, le tabac, le sucre sont acheminés toujours plus vite, plus loin. L’Empire britannique, avec ses colonies en Afrique, en Inde et dans le Pacifique, domine le monde. C’est pourquoi les immeubles du quartier d’affaires semblent faits pour abriter des géants.

Ils se voient comme ça, ceux qui y travaillent.

Dans le hall de l’Atlantic Mutual, en fait de géants, je croise surtout des hommes âgés coiffés de hauts-de-forme. Sur leurs joues grisonnent des favoris, et leurs ventres arrondis manquent de faire craquer leurs gilets. Leurs souliers vernis claquent sur les dalles : ça fait tout plein d’échos qui rappellent la nef d’une cathédrale.

Les portraits encadrés qui s’étalent sur les murs sont ceux des fondateurs. Perruques blanches, tricornes sombres, sourires roublards.

Un vieillard chauve assis derrière un pupitre m’indique l’étage où je suis attendu. Tandis que je me dirige vers le grand escalier, je sens son regard dans mon dos.

Passé la première volée de marches, je suis surpris par la pénombre. La clarté qui entrait par les fenêtres du hall, en forme de larges hublots, s’est évanouie. Je ralentis le pas.

C’est alors que la foudre frappe la cage d’escalier !

En même temps qu’une gerbe d’étincelles éclabousse le puits, des grésillements parviennent à mes oreilles des étages supérieurs. Je m’écarte promptement, saisi de peur.

Le toit de l’immeuble va-t-il s’effondrer ?

Des étincelles rebondissent sur la rambarde. Elles s’éteignent avant d’atteindre mon visage.

Dans les étages, aucun signe de panique. Curieux. Pourquoi les employés ne sortent-ils pas en courant ? N’ont-ils rien entendu ?

Après un moment, je perçois des voix. Leurs intonations perplexes tranchent avec les cris auxquels je m’attendais.

— Tout est à recommencer !

— Peut-être une erreur de branchement…

Arrivé au deuxième étage, j’entends le mot « électricité ».

Sur le palier, deux énergumènes aux cheveux ébouriffés se penchent sur une boîte en cuivre. À leurs pieds serpentent des câbles qui montent jusqu’au plafond. Là où dix ampoules ont grillé.

Leur test m’a fait croire que la foudre s’était abattue sur l’Atlantic Mutual.

J’apprendrais plus tard que je me trouvais dans un des premiers bâtiments au monde qu’on essayait d’éclairer à l’électricité.

Résultat : une atmosphère de catastrophe a salué mon entrée à la City… Je me suis cru en mer par temps d’orage, devant quitter précipitamment le mât de vigie sous les assauts de la foudre !

Je ne le savais pas encore, mais c’était une assez bonne introduction au retour de la Mary Celeste dans ma vie.






Chapitre 4

Secrets et non-dits

1872




Au large de Staten Island, 6 novembre

Une chance que les Briggs soient bien équipés en plumes et papier à lettres ! C’est sur les feuilles qu’ils m’ont données que j’ai commencé ce journal. Pas encore un journal de bord, car le mauvais temps nous empêche de partir. Dès que la Mary Celeste s’est éloignée du quai, un vent glacé venant du nord-est a soufflé sur nous. De gros nuages ont précipité des trombes de pluie sur le pont. Comme encouragement à voguer, on fait mieux !

En attendant un ciel plus clément, nous avons jeté l’ancre dans le détroit de Verrazzano, au large de Staten Island. Quand la brume se dissipe, j’aperçois les ouvriers qui marchent tels des funambules sur les échafaudages du pont de Brooklyn.

Cloîtrée dans le poste des officiers, j’écris ces lignes tandis que la pluie tambourine sur le toit. Raffut tout à fait supportable quand on reste bien au sec !

Je n’attends qu’une chose : ne plus voir une seule bande de terre. Plus il y aura d’océan entre moi et celui que je ne veux pas nommer, mieux je respirerai…

J’ai fini par comprendre pourquoi le révérend Cobb a facilité mon départ.

Tandis que je les remerciais, lui et sa femme, il m’a regardée comme s’il me tenait en estime.

— Tu as raison, a-t-il glissé à voix basse, de vouloir t’éloigner de ton beau-père. Les océans servent aussi à cela.

J’ai su alors que ma mère lui avait parlé avant de mourir. Et qu’il s’était fait son idée sur ma famille. Je ne reverrai peut-être jamais Emmie et le révérend Cobb, mais ils resteront dans mes pensées. Telles deux clés qui m’ont ouvert les portes de la liberté.

Je voyage léger. Plus encore que les marins qui n’emportent que le strict minimum. Sarah s’est étonnée que je ne fasse pas chercher mes affaires dans la misérable turne que je louais dans le Lower East Side. Mais je ne voulais pas courir le risque d’être retrouvée.

Sarah a des affaires pour quatre : deux malles pleines d’habits, une machine à coudre et un petit piano qu’elle appelle harmonium : il est muni de deux pédales et d’une soufflerie. Ses sons ressemblent à ceux d’un orgue, la puissance en moins. Il jouxte la machine à coudre dans le salon exigu où je dors, entre la cabine du capitaine et celle du second.

Sarah et Sophia ont dû s’endormir. Depuis un moment, je ne les entends plus jouer aux cubes. Cela me laisse le temps de noter mes impressions. Je les compléterai au fil des jours.

Six mille cinq cents kilomètres à parcourir ! Trente-trois jours de voyage en mer sans escale. Je me demande dans quel état je serai à l’arrivée. Différente, à coup sûr. Ma situation aura changé du tout au tout. Si grands que soient les États-Unis, je m’y sens prisonnière. Trop de sévérité dans les regards qu’on pose sur moi. C’est un pays où, sous un vernis de progrès, les mœurs restent provinciales. On y a des idées bien arrêtées et on y est jaloux des siens jusqu’à la séquestration. Ici, une jeune femme ne peut s’aventurer loin sans un père, un frère ou un mari à ses côtés. Dans le Vieux Monde, ses places publiques, ses cafés, je me sentirai moins comme une étrangère.

Les membres d’équipage n’ont pas manqué de s’interroger sur ma présence à bord. Sarah a simplifié les choses en me présentant comme la nourrice de sa fille. Mais j’ai senti, dans les yeux de ces hommes, que j’étais tolérée plus qu’acceptée.

De mes compagnons de voyage je ne sais pas grand-chose. Hormis ce que Sarah m’en a dit, qu’elle tient du capitaine. Il a suivi les préparatifs durant quinze jours et observé ces matelots d’un œil vigilant. La cargaison placée entre leurs mains est estimée à 36 000 dollars. Plus chère que la goélette elle-même ! Pourtant, ces barils d’alcool aussi exorbitants que des diamants du Colorado, que valent-ils pour le capitaine Briggs à côté de sa femme et de sa fille ? Il n’en laissera rien voir car un officier doit masquer ses failles, mais ce bateau transporte ce qu’il a de plus précieux au monde.

Les marins qu’il commande sont, du rang le plus élevé au rang le plus bas :

Richardson, le second du capitaine. Fine moustache, yeux d’un bleu transparent. Il a vingt-huit ans, l’air fuyant, ne vous regarde jamais quand il parle. C’est un vétéran de la guerre de Sécession. S’est-il jamais trouvé face à un bataillon de Confédérés ? On dirait que ses nerfs ont lâché sur le front.

Gilling, le lieutenant. Originaire du Danemark où sa mère est restée. Une partie de sa paie est destinée à la faire venir en Amérique. Gilling a vingt-cinq ans et semble esseulé. Il cherche une fiancée, mais où va-t-il la trouver, s’il court les mers et parle sans cesse de faire venir sa maman à New York ?

Head, le cuistot. Il m’a tout de suite déplu. Quand il a compris que j’allais rester à bord, il a froncé les sourcils. Me voit sans doute comme une bouche de plus à nourrir. Il a vingt-trois ans, est affligé d’un strabisme : l’œil gauche part sur le côté, l’œil droit regarde en l’air. Son passe-temps favori consiste à raconter des histoires horribles survenues en mer. Il les conclut toujours ainsi : « Est-ce que ça s’est vraiment passé comme ça ? Moi, j’y crois et je n’y crois pas… » Son but est de mettre mal à l’aise. Quant à sa nourriture, elle est quelconque.

Il me reste à décrire le Lutin et les Géants, ces marins que j’ai vus avant-hier derrière les haubans. Ils sont allemands et on les croirait sortis de je ne sais quel folklore nordique. Arian Martens, le Lutin, est le plus âgé. Sa taille courte, sa tête ronde et sa barbe rousse le font ressembler à une créature de conte pour enfants. Il se déplace sur le navire avec la même agilité que s’il sautait de branche en branche. Les frères Lorenzen (Volkert et Boz de leurs prénoms) et Gottlieb Goodschaad dépassent un mètre quatre-vingts. Mais c’est surtout leur posture qui les fait ressembler à des géants. Poitrine bombée, menton relevé. Ils viennent d’Utersum, un bourg situé sur l’île de Föhr, au nord de l’Allemagne. Ils ont laissé femme, enfants ou fiancée au pays et n’ont qu’une idée en tête : y retourner.

C’est à eux que je pensais quand j’ai demandé à Sarah :

— Comment peut-on choisir la mer quand on vient de fonder une famille ?

— Ce n’est pas eux qui ont choisi la mer. C’est la mer qui les a choisis.

Elle sait de quoi elle parle. Son mari est issu d’une lignée de marins. Sa chance est d’être femme de capitaine et de pouvoir l’accompagner. Arthur, leur fils de sept ans, est resté au foyer avec sa grand-mère. Pour ne pas le retirer de l’école. Elle m’a montré une photo de lui : sourcils froncés, lippe boudeuse. Je n’ai pas osé lui dire combien il paraît contrarié.

De notre capitaine, Benjamin Spooner Briggs (Sarah l’appelle « Benj »), tout ce que je peux dire est qu’il semble secret et morose. Préoccupé par des choses sur lesquelles il ne peut pas agir, et d’autres qu’il pourrait modifier s’il donne le meilleur de lui-même. Il a sept hommes sous ses ordres, mais on le croirait seul face aux caprices de l’océan.




7 novembre. En mer !

Au réveil je sens sur mon visage la caresse chaude du soleil. De sourds martèlements sur le pont, les pas des hommes d’équipage. Ça sonne comme un début de manœuvre. J’ouvre les paupières et m’extirpe du hamac où j’apprends, tant bien que mal, à apprivoiser le sommeil.

Je découvre sur le pont un marin que je ne connais pas. Gilling m’apprend qu’il s’appelle Burnett et est un des pilotes du port.

— Une beauté, une vraie beauté ! s’exclame-t-il en levant les yeux vers la pomme de mât.

Il est plein d’admiration pour la Mary Celeste. Je me sens flattée comme si je détenais des parts du navire.

On lève l’ancre et le pilote saisit le gouvernail. Son rôle est de conduire la goélette hors du détroit de Verrazzano, où le brouillard nous a immobilisés pendant quarante-huit heures. Burnett prend plaisir à piloter notre bateau, comme si on venait de lui offrir un beau jouet. Briggs fronce les sourcils au geste désinvolte du pilote, qui laisse filer la barre telle une roulette pour en tester la maniabilité.

Mais il connaît sa partie. Il nous fait gagner plusieurs milles en prenant un coude à la sortie du détroit et en nous tenant à distance des bancs de sable. Ayant accompli sa tâche, le pilote peut repartir sur la barque gréée qui l’attend. Sarah lui remet le courrier qu’elle destine à sa famille, avec une lettre pour Arthur.

Comment retranscrire ce que je ressens en voyant la Mary Celeste prendre son élan et s’éloigner de la côte ? Mon corps vibre à l’unisson avec le navire. Je crois être rattachée à la quille comme à une immense colonne vertébrale.

L’activité frénétique des marins me dégrise un peu. Je me tiens au milieu du pont entre la cabine d’équipage et l’écoutille principale. Je me fais toute petite, m’efforce de ne pas être dans les pattes des Géants qui retombent tour à tour des espars du mât d’artimon.

La belle journée claire, le ciel limpide ont encouragé notre départ. Mais le vent retombe très vite. Notre élan diminue, la goélette est un grand oiseau sans ailes.

Richardson tient la barre. Je l’entends s’époumoner :

— Allez, les gars ! Le vent est avare, aujourd’hui… Faites-lui les poches !

Les Géants déploient les cinq voiles du mât de misaine. Je crois entendre les notes détachées d’un majestueux arpège. Quand toutes les voiles sont en place, la goélette reçoit ses ailes, et quelles ailes !

Les brises sont à nous, maintenant. Elles nous font fendre le miroir étincelant de la mer.

New York n’arrive plus à me retenir. L’Amérique rapetisse sans que je la regarde. J’ai déjoué le mauvais sort.




8 novembre

Le temps varie d’une minute à l’autre. Je ne me lasse pas d’observer le Lutin et les Géants qui serrent ou desserrent les écoutes, modifient de quelques centimètres l’angle des voiles au vent. Si je restais cloîtrée dans le poste des officiers, j’aurais à peine conscience des manœuvres incessantes qu’il leur faut faire pour parer aux sautes d’humeur du ciel et des flots.

Je regarde ces marins travailler dans une entente parfaite et pleins d’une joie communicative. Je me sens plus en confiance à bord de ce voilier livré aux éléments que je ne l’étais dans mon propre foyer, tyrannisée par mon beau-père.

Alors pourquoi les paroles du cuistot ne cessent de tourner dans ma tête ? J’essaie de les oublier. Mais c’est comme une mouche qui ne veut pas s’envoler d’une pièce dont j’aurais ouvert les fenêtres.
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