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    Présentation

    
Dans cet ouvrage, Michèle Riot-Sarcey fait revivre les idées de liberté issues des expériences ouvrières autant que des révolutions sociales du XIXe siècle français. Des idées largement oubliées depuis : minoritaires et utopiques, incomprises à leur époque, elles ont été maltraitées par l’histoire devenue canonique. Leur actualité s’impose pourtant aujourd’hui, à l’heure où l’idée de liberté individuelle a été dissociée de la liberté collective et réduite au libéralisme et à l’individualisme. Ce passé inaccompli est ici revisité à partir de ses traces multiples : publications politiques, archives, romans, poésie, tableaux, etc. L’auteure restitue l’étonnant parcours de vie de femmes et d’hommes du peuple si nombreux à s’engager dans les chemins de la révolte, révélant les modalités méconnues de l’effacement de cette histoire.

Cette fresque audacieuse, remarquablement documentée, démontre la pertinence de la pensée de Walter Benjamin sur la nécessité de « faire exploser les continuités historiques ». Et elle invite à comprendre autrement les symboles aujourd’hui en ruines du XIXe siècle français : philosophie du progrès, contrôle de l’ordre social, « mission civilisatrice » de la république coloniale… Largement salué par la critique, cet essai de référence a reçu le Prix Pétrarque de l’essai France Culture/Le Monde 2016.
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Introduction
Pour une histoire discontinue




« Décrire le passé tel qu’il a été est une option toute chimérique », écrivait en substance Walter Benjamin en 1940 [1] . Chacun le sait et néanmoins les historiens n’ont pas renoncé à informer des situations, des trajectoires des hommes et des femmes d’autrefois afin d’éclairer un présent difficilement déchiffrable à celui qui ignore ou délaisse le devenir du passé. Il est encore difficile aujourd’hui de se départir du récit linéaire et de l’enchaînement des faits d’où émergent ce qu’il faut bien appeler les dominants. Et, malgré la multiplication des sujets d’histoire, la fragmentation des objets, l’ouverture des frontières de la recherche, malgré l’interpénétration des espaces et des continents, l’histoire des dominés n’est entrée qu’en incise dans l’écriture de l’histoire qui fait sens. L’évidence de cette histoire s’impose par la prérogative accordée à l’événement advenu, celui qui, au cours du temps, reste visible aux yeux des contemporains. Inlassablement, le lien tissé entre passé, présent et avenir donne une primauté à ce qui subsiste du chaos événementiel, à ce qui dure et se prolonge, en dépit des discontinuités, des inflexions et des enjeux dont l’histoire est le théâtre. C’est ainsi, par exemple, que la république a progressivement acquis en France une reconnaissance univoque, par-delà les acceptions diverses qu’en ont forgées les citoyens et en dépit des espoirs dont, au cours de l’histoire, elle a été investie.

Penser l’histoire autrement

L’histoire s’est toujours écrite au présent, avec les outils et les interrogations du moment. Si la mondialisation a permis de renouveler les objets d’études, si l’émergence de consciences critiques est parvenue à retrouver les fragments de vie oubliés des catégories « subalternes », la relation du passé a gardé sa forme canonique dans laquelle les sujets de l’histoire sont la prérogative de ceux qui l’interprètent et l’écrivent à chaque étape de sa fabrique. En d’autres termes, hors des recherches parcellaires dont ils ont été l’objet, les esclaves, les colonisés, les femmes, les travailleurs n’ont jamais pu accéder au statut de sujets de l’histoire qui se pense et se déploie depuis le siècle des Lumières, au temps où le devenir de la liberté semblait irréversible.

Trois siècles plus tard, le lien entre passé, présent et avenir est aujourd’hui défait. Dans la France – comme dans le monde – du XXIe siècle débutant, l’absence de projection vers le futur est devenue si manifeste que la connaissance du passé semble totalement suspendue aux attentes de l’immédiat, aux modes comme aux usages pragmatiques des concepts en vogue. L’absence de perspectives collectives – à court et à long terme – soumet la plupart de nos contemporains à la déficience politique et assujettit la recherche, y compris historique, à la demande des agences nationales dont les objectifs visent à l’application directe et à la rentabilité sociale. Ce constat de l’impuissance dans laquelle sont plongés aujourd’hui les individus comme les collectifs a guidé ma démarche dans l’élaboration de ce livre. Si l’écriture de l’histoire dépend d’un certain point de vue de la capacité à se projeter vers l’avenir, l’absence de visibilité de celui-ci, particulièrement le manque d’alternative politique au libéralisme économique, m’a convaincue de la nécessité de penser l’histoire autrement.

Il ne s’agit plus d’effectuer un pas de côté ou d’examiner des pans du passé oublié, mais de sortir de la continuité historique qui estompe, efface, écarte l’essentiel des événements non advenus ou encore inaccomplis. Des actions et des idées de toutes sortes, foisonnantes, ont surgi au cours de l’histoire puis ont disparu, non seulement de la connaissance du passé mais également des mémoires. Il serait certes totalement présomptueux d’imaginer pouvoir, un jour, les récupérer toutes dans leur diversité. Mais quelques pistes peuvent être ouvertes.

Parmi les événements promus par l’historiographie militante à un avenir glorieux, mais dont l’ascension fut stoppée au cours du XXe siècle, figure l’émergence des mouvements ouvriers européens. Leur connaissance à travers le récit des luttes – de la Révolution de 1789 à la Révolution russe – a longtemps pris une forme téléologique où la finalité du devenir apparaissait certaine. Puis, placés sous le regard distancié des historiens, leur histoire s’est morcelée. Sont apparues des réalités complexes, des formations spécifiques qui se dérobaient à l’irréversibilité de la force des choses. En ce sens, le fameux livre d’Edward Thompson sur la formation de la classe ouvrière anglaise, paru en 1963, a marqué une rupture dans l’historiographie [2] . Aujourd’hui, l’intérêt d’une histoire à vocation édifiante n’a plus cours, tant elle semble avoir été emportée avec la chute du mur de Berlin en 1989, quand furent proclamés la mort des utopies, le triomphe du libéralisme et, paradoxalement, la « fin de l’histoire ».

Et pourtant, si le mouvement ouvrier « mythique » a été défait, les utopies renaissent partout, dans les recoins les plus inattendus des sociétés mondialisées du XXIe siècle. Différemment de celles du XIXe siècle, bien vivantes, dispersées à travers le monde, elles se manifestent en marge du flot envahissant des marchés financiers et du fétichisme de la marchandise. L’idéal démocratique n’a jamais été si vivant et sa quête est désormais beaucoup plus exigeante qu’elle ne le fut. On cherche un peu partout à trouver les leviers d’une pratique démocratique authentique, susceptible de déjouer les rapports de domination. Ainsi, la liberté, au sens où l’entendaient les insurgés du XIXe siècle, retrouve sa signification d’origine.

J’ai souhaité, dans cet ouvrage, suivre les traces des pratiques éphémères de la liberté dans l’histoire du XIXe siècle français, en découvrant les échos dont elles étaient porteuses dans le reste du monde – autant d’histoires souvent oubliées, dans tous les continents, et qui restent aussi largement à écrire. Traces d’expériences et de pensées perdues ou tout simplement négligées pour cause d’incompréhension et d’inactualité à l’époque de leur avènement. Minoritaires, fugitives, utopiques, ces idées en actes n’ont pas été prises en considération par l’histoire, pas plus qu’elles ne le furent par la majorité des générations successives, qui ne se pensaient pas héritières d’une histoire dont elles ignoraient même l’existence – ou, comme l’aurait écrit Benjamin, qui ne se sentaient pas visées par elle. Or, paradoxalement, en découvrant leurs traces, il me semble entendre résonner leur actualité dans l’espace critique qui s’ouvre aujourd’hui. Leur modernité est patente, si on veut bien les recevoir par-delà la continuité historique qui, jusqu’alors, a suivi logiquement la marche ascendante de l’individualisme en méconnaissant l’idée de liberté à laquelle aspirait la majorité de la population. La liberté individuelle, inséparable de la liberté collective, a tellement perdu sa pertinence première qu’on croit trop souvent, en ce début du XXIe siècle, en inventer le sens, ignorant qu’au début du XIXe siècle, à l’époque du penseur utopiste Pierre Leroux, elle désignait déjà et précisément le « pouvoir d’agir » [3] .

Les chemins de la liberté

Au centre de cette histoire : la révolution française oubliée de 1848. La liberté donc, celle retrouvée dans la vie des individus et des associations ouvrières, au temps où le gouvernement direct des travailleurs était pensé possible. Afin de comprendre comment s’est faite l’histoire de cette période, je suis partie en quête de la mémoire des insurgés à l’origine de la révolution. En écartant d’emblée l’idée, banalisée de longue date par nombre d’historiens, qu’ils ne participaient qu’au parcours ascendant de l’avènement d’une république dont les ressorts essentiels leur échappaient. Avec les acteurs de l’époque, j’ai tenté de parcourir la même rétrospective, en remontant le temps de 1848 à 1789. Car, si l’on en croit les manifestes écrits des insurgés de 1830 et de 1848, le passé fut en quelque sorte le moteur de l’insurrection. Un passé inaccompli. Afin de mieux appréhender l’actualité des événements de 1848, suivant les propos des insurgés, j’ai cherché ici à accompagner les événements dont ils se réclamaient. Cheminant ensuite dans le souterrain des mémoires, comme à travers des pratiques ponctuelles, j’accède à une autre forme de continuité sous-jacente jusqu’à la veille de la guerre de 1914 ; et j’emprunte alors le chemin de la liberté qui résiste à la liberté contrôlée, aux interdits, à celle dévoyée par le Second Empire. Renaissante dans sa plénitude sous la Commune de Paris, la liberté sera bientôt dirigée par l’avant-garde ouvrière et syndicale à partir des années 1880, jusqu’au sursaut des années 1905-1907.

Pour la pertinence de mon propos et afin de rompre avec la lecture de l’enchaînement des faits qui dominent les mille et un détails négligés, j’ai estimé nécessaire de développer parallèlement une réflexion sur la façon dont l’histoire se fabrique, afin de ressaisir l’événement, objet de conflits, au moment même de son avènement. En amont du travail des historiens, en effet, à l’instant du surgissement des faits, les interprétations se succèdent et bien vite s’impose la plus conforme au rapport de forces du moment, lequel lui donne un sens qui fera date dans l’histoire. L’analyse de l’histoire qui se fabrique parallèlement à l’histoire qui se fait est d’autant plus nécessaire qu’on mesure mal les conséquences de l’effacement de cette multiplicité de possibles sur le devenir historique. Outre les interprètes classiques, d’Adolphe Thiers à Jules Guesde, j’ai donc privilégié quelques « grandes figures », femmes ou hommes, qui ont contribué à donner un sens à l’histoire en influençant leurs contemporains. Henri de Saint-Simon, par exemple, anticipe l’histoire à venir, celle du Second Empire [4] . Et Victor Hugo relit le passé de l’époque romantique à travers Les Misérables : il en repense les enjeux et, peu à peu, en dégage une interprétation qui s’érige en discours de vérité.

En suivant le mouvement de l’histoire, je me suis attardée sur les significations en usage, celles qui ont disparu et qui, restituées dans leur historicité, me permettent de retrouver les véritables enjeux du temps d’aujourd’hui en lisant autrement le XIXe siècle pour y découvrir une certaine forme de contemporanéité.
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[1] ↑ Citation complète : « “Décrire le passé tel qu’il a été” : voilà, d’après Ranke, la tâche de l’historien. C’est une définition toute chimérique. La connaissance du passé ressemblerait plutôt à l’acte par lequel à l’homme au moment d’un danger soudain se présentera un souvenir qui le sauve » (Walter BENJAMIN, « Thèses sur le concept d’histoire » (rédigé en 1940), Écrits français, Gallimard, Paris, 1991).

[2] ↑ Edward P. THOMPSON, The Making of the English Working Class, Victor Gollancz, Londres, 1963 (traduction française : La Fabrication de la classe ouvrière anglaise, Seuil, Paris, 1988).

[3] ↑ Heureusement, des historiens commencent à redécouvrir cette période : voir Thomas BOUCHET, Vincent BOURDEAU, Edward CASTLETON, Ludovic FROBERTet François JARRIGE(dir.), Quand les socialistes inventaient l’avenir. Presse, théories et expériences, 1825-1860, La Découverte, Paris, 2015 ; et Marie-Hélène BACQUÉet Carole BIEWENER, L’Empowerment, une pratique émancipatrice ?, La Découverte, Paris, 2015.

[4] ↑ Vu l’influence majeure de ses idées chez nombre d’acteurs politiques majeurs de la période, je consacre ici un chapitre à Saint-Simon (voir infra, chapitre 9).





        Première partie. L’esprit révolutionnaire de 1848, ou le temps des possibles


1. L’événement de 1848



Il n’est guère aisé de se plonger dans l’esprit d’une époque, de retrouver la complexité du mouvement propre de l’histoire dans un temps apparemment très éloigné de notre actualité. Et pourtant, l’extraordinaire modernité de 1848 peut être retrouvée, à condition de l’arracher au contexte qui fut le sien. En effet, si la brève IIe République (février 1848-décembre 1852) est souvent retenue comme moment fondateur de la démocratie représentative française, l’expérience de liberté concrète dont firent alors preuve les insurgés participe de ces instants « utopiques » oubliés de l’histoire. Il faut donc relire le passé autrement, en contournant la priorité généralement accordée à l’émergence du suffrage « universel », pour s’arrêter sur les devenirs possibles dont des pratiques éphémères inventaient les contours en se tournant paradoxalement vers le passé. De ce fait, celles-ci n’ont pu être considérées comme expériences constitutives du politique.

De récit, il ne sera question ici que pour aider à l’intelligibilité du propos [1] . Avant tout, il nous faut opérer une sorte de détachement des éléments du passé trop longtemps occultés par la force des représentations collectives. En d’autres termes, il s’agit de saisir l’actualité d’hier dont l’écho se fait entendre aujourd’hui auprès de ceux que la religion de la marchandise, fût-elle immatérielle, plonge dans un malaise d’impuissance politique.

Raviver la mémoire des hommes « libres »

Nos contemporains le savent, le prolétariat, loin de s’être émancipé, s’est transformé au cours de l’évolution sociale et économique dont il n’a jamais pu maîtriser les règles des différents dispositifs auxquels il reste assujetti. Largement dominé par les activités « immatérielles », aujourd’hui il survit. Et la question de son émancipation, avec celle du plus grand nombre, est toujours d’actualité. C’est pourquoi il nous appartient de raviver la mémoire de ceux qui, avec leurs arguments, leur mode de pensée, leurs pratiques, ont cru, un temps il est vrai très court, qu’ils pouvaient être libres sans imaginer le moins du monde qu’ils participaient « dans le secret du XIXe siècle » à l’œuvre d’émancipation à venir.

Parmi les plus lucides des contemporains de 1848, Baudelaire avait perçu le caractère fécond de la révolution face à la marche du progrès et sa pénétration dans les esprits sous les différents aspects de la mode et de son imitation. Suivant son intuition, nous nous arrêterons sur quelques expériences singulières, jugées sans lendemain en 1848, sous prétexte d’immaturité des acteurs ou d’absence de représentativité d’une volonté populaire qui, en dernière instance, n’a pas été entendue et donc, en toute logique, fut négligée par l’histoire qui fait sens. Nous procéderons ainsi par arrêt ponctuel sur des ruptures et des discontinuités qui ont scandé en France le XIXe siècle.

1848 a été le témoin d’espoirs extraordinaires dont on a oublié le potentiel d’expériences qu’ils recelaient, enfoui par deux fois par l’historiographie. D’une part, sous ce que nous pourrions nommer l’arc de triomphe de la république consensuelle et, d’autre part, sous les décombres d’un mouvement ouvrier convaincu de la force irrésistible des choses. Karl Marx, observateur critique de cette période, avait perçu à sa manière le devenir paradoxal d’un mouvement qui déjà lui échappait : « L’humanité acquiert la maîtrise de la nature, mais en même temps, l’homme devient l’esclave des hommes, et de sa propre infamie. La pure lumière de la science elle-même semble avoir besoin, pour resplendir, du contraste de l’ignorance. Toutes nos découvertes et tout notre progrès ont pour résultat, semble-t-il, de doter les forces matérielles d’une vie intelligente et de ravaler l’homme au niveau d’une simple force matérielle. Cet antagonisme entre la science et l’industrie modernes, d’une part, la misère et la décadence modernes, de l’autre, cette contradiction entre les forces productives et les conditions sociales de notre époque est un fait, un fait patent, indéniable, écrasant [2] . »

Quelques rappels nous suffiront à comprendre l’extraordinaire insurrection de février 1848, qui s’est achevée par la sanglante répression de juin – où des milliers d’insurgés sont tombés à Paris sous les balles des forces de l’ordre. Et qui, étonnamment, s’est prolongée dans un mouvement associatif sans précédent au sein d’un mouvement ouvrier embryonnaire. Sous sa forme autonome, celui-ci restera sans lendemain. Dans ce parcours à contresens vers le passé, de 1848 à 1789, nous tenterons, dans la mesure du possible, de saisir en actes comment l’histoire se fait, mais aussi comment elle s’écrit pendant et immédiatement après les événements. Et donc comment elle se fabrique.

Une singulière révolution

En guise d’introduction, évoquons une interrogation survenue après lecture d’une proposition critique d’un élève de l’École normale de la rue d’Ulm, le jeune C. Payard, rédigée au printemps 1848, intitulée « Du socialisme, projet relatif à l’organisation du travail ». Retrouvée aux Archives nationales, elle mérite d’être longuement citée [3] .

« La révolution de 1789 a été purement politique, écrit-il alors, celle de 1848 est bien plus grande et bien plus hardie ; car elle est à la fois politique et sociale ; et c’est à ce second point de vue qu’elle doit surtout nous préoccuper. Changer la forme du gouvernement, abattre la fiction constitutionnelle pour y substituer la vérité démocratique, c’est toucher seulement au sommet de l’édifice. Mais la réforme sociale s’attaque aux fondements mêmes sur lesquels tout repose : c’est une œuvre aussi périlleuse qu’elle est sublime et d’où peut sortir l’ordre ou l’anarchie. » Il poursuit en saluant la générosité des sentiments qui animent l’école socialiste : « Je les honore tous, qu’ils s’appellent Saint-Simon, Fourier ou Louis Blanc, mais leurs doctrines m’effraient. […] Sans mesure, l’excès de bien est quelquefois bien pire que le mal. Mais si la subversion et la reconstruction sociales, telles que l’entendent les chefs exaltés du fouriérisme et du communisme, sont une déplorable utopie, l’idée de ce progrès lent, paisible, qui corrige plutôt qu’il ne transforme, n’est-elle pas aussi un rêve d’un autre genre ? N’est-elle pas un lointain espoir dont les classes heureuses ont de tout temps bercé celles qui souffrent, pour étouffer leurs cris, pour les tenir docilement courbés sous la servitude ?

« Il importe de prouver au peuple que nos promesses sont sincères et, pour cela, il faut qu’immédiatement le principe devienne acte. La grande plaie du siècle, c’est le paupérisme. Efforçons-nous de le guérir radicalement quoi qu’il en coûte. Dès que le travail sera organisé, le paupérisme devra s’éteindre. […] Car, je le crois, c’est une loi providentielle que chacun soit rétribué selon sa capacité et selon son zèle. »

Suit une série de propositions concrètes. Sur la nécessité de l’école élémentaire, de l’apprentissage entre quatorze et dix-huit ans, avec une limitation du travail journalier à huit heures pour les apprentis, tandis que le salaire serait débattu de gré à gré entre les ouvriers et les patrons avec un minimum fixe, afin d’éviter l’exploitation du travail humain. Payard préconise également l’ouverture ou le maintien des Ateliers nationaux sous la responsabilité de l’État, qui ainsi pourrait faire face au chômage. Enfin l’auteur prévoit, chiffres à l’appui, des cotisations salariales et patronales afin d’assurer la retraite au travailleur à soixante ans, après une durée du service actif de trente-cinq ans, en précisant qu’en cas de maladie l’État se substituerait au travailleur, en payant sa cotisation.

« Ce n’est pas par les armes, conclut-il, que nous voulons être conquérants, c’est par les idées. Il faut que notre patrie soit à la tête de l’Europe dans cette lutte pacifique de la régénération sociale comme dans les sanglantes batailles aujourd’hui comme toujours. Espérons que l’égoïsme et la routine ont disparu avec la royauté. Espérons que nos représentants se rallieront unanimement au parti le plus généreux qui est aussi le plus politique. Espérons que nous ne verrons jamais plus cette désolante devise, ce cri de la faim que les ouvriers de Lyon, en 1834, avaient inscrit sur leurs drapeaux : “Vivre en travaillant ou mourir en combattant”. »

La pétition émane d’un jeune homme lettré qui parle en son nom : celui d’une autorité qu’il s’accorde, sans doute en fonction des capacités qu’il s’attribue, en toute simplicité, un petit bourgeois selon la classification devenue commune au fil des siècles. Et pourtant sa lucidité et sa compréhension des nécessités du moment dépassent les antagonismes de classes tels qu’on les envisage dans l’historiographie traditionnelle. Dans cette lettre, l’observateur découvre un concentré des enjeux de la révolution de 1848. La misère d’abord, dont tous les hommes sensés déplorent depuis des décennies les effets pernicieux ; le souvenir amer de la révolte des canuts en 1834, ensuite ; la référence à 1789, dont la prégnante présence réveille les promesses inaccomplies ; et, toujours, la grandeur de la France, dont le souvenir de la « Grande Armée » napoléonienne ravive la gloire passée. Enfin, l’unique raison de l’insurrection : la nécessité d’améliorer le sort des travailleurs par des réformes immédiates et profondes, au risque de déstabiliser durablement l’équilibre social.

Payard, qui raisonnait « à chaud », avait raison : à ses contemporains, 1848 se présente effectivement comme une singulière révolution. Avant d’aborder ses principaux enjeux, soulignés par tous les acteurs de l’époque quelle que soit leur appartenance partisane, il faut donc revenir sur une idée communément admise : la IIe République, issue de la révolution de Février, aurait triomphé politiquement et échoué socialement face aux exigences irréalistes ou prématurées des classes ouvrières, lesquelles étaient jugées immatures par Engels, ou placées sous l’influence redoutable des utopies socialistes selon Alexis de Tocqueville.

La souveraineté populaire en actes

Dans l’extraordinaire foisonnement d’idées répandues, de paroles échangées et d’actions déployées en 1848, le lecteur pressé ne retient des livres d’histoire que le triomphe de la République, avec son corollaire, la conquête du suffrage universel. Tout juste remarque-t-il, dans les ouvrages contemporains, la note moderne qui consiste à encadrer de guillemets le dit suffrage pour désigner la singularité de cet « universel masculin » obtenu en 1848. Si la révolution proprement dite figure en bonne place dans les annales, la signification politique du mouvement social est restée, pour l’essentiel, dans l’ombre de l’histoire de la République. Celle-ci, légitimée par le « suffrage universel », a effacé les traces du conflit dont elle est issue après avoir sommé les pauvres de se taire [4] . En d’autres termes, l’insurrection inouïe de février 1848 portait en germe la catastrophe de juin. Elle aurait ainsi bercé d’illusions les classes ouvrières, qui rêvèrent pendant quelques semaines de souveraineté populaire, contre laquelle François Guizot, grand ministre libéral de la monarchie de Juillet, les avait pourtant mises en garde, à sa façon critique de penser l’impossible démocratie. C’est pourquoi théories socialistes et expériences populaires ont été aisément classées parmi les utopies qui, dans le temps historique de l’ordre reconstitué, ne disposaient d’aucune place.

Et pourtant, pendant quelques semaines, l’utopie a semblé devenir vraie. En déstabilisant le cours ordinaire de la continuité historique, des insurgés ont cru pouvoir mettre en œuvre l’idée de souveraineté du peuple auquel ils s’identifiaient. Un temps, dans les rangs des propriétaires, la peur l’a emporté, mais très vite l’opinion dominante, sous l’influence des penseurs modérés, est parvenue à faire taire les voix excessives autant que les impatiences populaires. Soumise au regard interprétatif des vainqueurs de la Révolution de 1789 – convaincus d’avoir accompli leur destin historique –, la majorité s’est ralliée, et pour longtemps, à la perception d’une évolution lente et mesurée du progrès social. L’histoire politique et institutionnelle ne pouvait s’encombrer d’actions ponctuelles, en situation ; lesquelles, dans la perspective de la philosophie hégélienne, seront écartées du récit, comme il convenait aux idées chimériques. Tout événement en rupture avec la lecture dominante apparaissait alors profondément incongru.

En ce sens, le point de vue d’Alexis de Tocqueville, énoncé quelques mois seulement après le choc de l’insurrection de juin 1848, s’est imposé, jusqu’à rendre superflue l’investigation minutieuse et systématique des multiples manifestations de souveraineté qui s’étaient exprimées pendant ces quelques semaines d’agitation aussi inattendues qu’insolites. Ni mouvement d’avant-garde ni inscription dans le processus linéaire du progrès, cher aux théoriciens de l’histoire du XIXe siècle, la révolution de 1848, circonscrite aux centres urbains, particulièrement à Paris – avant que l’épidémie insurrectionnelle ne se répande dans toute l’Europe –, a vu se développer des formes d’organisations dont l’à-propos démocratique n’est perceptible qu’aujourd’hui. Précisément, au présent de nos sociétés en quête d’alternative politique.

Les causes de la révolution ont été maintes fois débattues : elles sont multiples et il serait vain de sélectionner les crises et les heurts successifs pendant la période des monarchies constitutionnelles qui, à des degrés divers, ont contribué à l’explosion de février. Les différentes insurrections, et les répressions qui s’ensuivirent, toujours plus dures de 1831, 1832 et 1834, ont laissé des stigmates profonds, beaucoup plus que n’en a laissé le coup de force tardif de la Société des saisons en 1839, entrepris par Auguste Blanqui dont la réputation de révolutionnaire infatigable lui a permis de devenir une des icônes du mouvement ouvrier français. En ces temps de difficultés industrielles, de chômage endémique, de très bas salaires, les sociétés secrètes avaient perdu de leurs charmes et Blanqui avait déjà trop usé de ses forces. En 1846, dans le monde rural, les mauvaises récoltes, avec leurs poches de disette, réveillent les paniques de 1789. Or, tandis que les autorités croient à la solidité du régime parlementaire, malgré les pétitions nombreuses en faveur de l’élargissement du système censitaire, ce sont les grandes grèves de 1840 qui impressionnent la population, davantage que l’état de corruption dans lequel le pays semble s’enfoncer.

À partir de 1847, la campagne des banquets [5]  réussit cependant à mobiliser la population, à l’aide de la presse, particulièrement du journal La Réforme et du quotidien Le National. L’abaissement du cens [6] , afin d’élargir le nombre des électeurs, apparaissait comme une réforme de bon sens aux yeux de tous les artisans, boutiquiers et commerçants exclus du suffrage, sans compter les classes populaires peu habituées à être prises en compte par les représentants politiques. « Pendant plus de six mois, la campagne touche les principaux centres urbains. […] Des toasts sont portés à la “réforme électorale” mais aussi à la “fin de la corruption”, à l’“abolition de la misère par le travail” ou à l’“amélioration du sort des classes laborieuses” [7] . » Mais c’est l’interdiction du banquet du 30 décembre 1847, organisé par les officiers de la Garde nationale du XIIe arrondissement de Paris, qui incite les rebelles à contourner la loi – laquelle interdisait tout rassemblement –, puis, de fait, provoque l’insurrection du 22 février.

En quelques jours, le régime s’effondre et le roi Louis-Philippe Ier, duc d’Orléans (1773-1850), abdique le 24 février. Un gouvernement provisoire est rapidement mis en place sous la pression du mouvement populaire, relayé par la presse dont la vigilance ne se dément pas. À l’Hôtel de Ville, symbole de l’exercice du pouvoir populaire, expression de la souveraineté en acte, les délégations ne cessent d’affluer auprès du gouvernement provisoire. Les uns réclament la vraie république, les autres une diminution du temps de travail, un meilleur tarif ou l’amélioration du sort des plus démunis. Les réformes ne se font pas attendre. Très vite, l’idée de république s’impose et, au grand étonnement des républicains de la première heure, tous semblent s’y rallier ; les « républicains de la veille », peu nombreux jusqu’en février, voient en quelques jours grossir leurs rangs d’un nombre inattendu de « républicains du lendemain ». Les décrets se succèdent à un rythme inaccoutumé. Le 25 février, le droit au travail est proclamé ; le 26, l’abolition de la peine de mort pour raisons politiques donne, en quelque sorte, le ton à cette République qui tient à se distinguer de la Terreur de 1793 ; le 26 encore, la création de la Garde nationale mobile est promptement suivie, le 8 mars, de l’ouverture de la Garde nationale à tous les citoyens – première expression du suffrage, puisque chaque garde participera à l’élection des officiers. La liberté de la presse, de réunion, d’association est accompagnée, dès le 2 mars, de décrets qui répondent aux revendications des ouvriers en grève en 1840 : l’abolition du marchandage et la limitation de la journée de travail (10 heures à Paris, 11 heures en province), après le vote de l’ouverture des Ateliers nationaux, destinés à fournir du travail aux chômeurs parisiens. Enfin, parmi les décisions rapidement décrétées, retenons l’abolition de l’esclavage, le 4 mars, laquelle répondait à l’impatience des esclaves de Martinique, de la Guadeloupe, de la Guyane et de la Réunion.

Outre ses aspects symboliques, comme la bataille du drapeau dont la manifestation se déroule elle aussi place de Grève, au pied de l’Hôtel de Ville, la spécificité de la révolution de 1848 est incontestablement dans l’indéfectible liaison entre social et politique. Bon nombre d’acteurs, loin de figurer dans les rangs des insurgés des premiers jours, le perçoivent ainsi : davantage que 1789, 1848 serait d’abord – qu’ils la souhaitent ou l’appréhendent – une révolution sociale aux conséquences politiques inespérées pour les uns, redoutées par les autres. Plus précisément encore, une révolution qui devait concrétiser les principes de 1789. En ce sens, le slogan de « république démocratique et sociale » apparaît, dès février, sur les bannières ; celui-là suppose, selon la minorité active, la mise en œuvre concrète des promesses de la Révolution de 1789.

Deux courants antagoniques se regardent puis s’affrontent. Deux forces inconciliables. Tocqueville et ses amis attribuent aux théories socialistes la responsabilité du chaos social. Ils feront tout pour en dénoncer les excès. Pendant ce temps, de mars à juin, voire juillet 1848, en quelques semaines d’agitation exceptionnelle – inouïe, aux yeux des observateurs les plus avertis –, les acteurs du mouvement révolutionnaire – et, avec eux, tous ceux qui aspirent à la réforme de la société –, en des lieux inaccoutumés et à des moments insolites, tous, hommes et femmes, s’évertuent à préciser concrètement ce que la souveraineté populaire en acte devrait changer dans la réalité. C’était comme si 1848 devenait le temps d’expérimentation des pensées de Jean-Jacques Rousseau, celui du Contrat social et du Traité des inégalités.

L’exercice de la souveraineté populaire prend forme dans les centres urbains, au sein des collectifs mis en place par le gouvernement provisoire : pendant l’élection de la Garde nationale ; dans l’organisation du travail des Ateliers nationaux ; dans la rue au cœur des petits groupes désignant leurs représentants à la Commission du Luxembourg [8]  ; dans les clubs, devenus aussitôt des espaces publics où la parole populaire se fait entendre sans retenue. Et, bien sûr, au cours des manifestations symboliques, comme à Paris ou à Lyon, lorsque la foule marque sa préférence pour le drapeau rouge.

La fièvre sociale, dont la dimension politique est profondément ressentie par tous les conservateurs de l’ordre, se tourne alors du côté du Luxembourg. Les ouvriers, enfin libres de s’associer, croient aux réalisations de la République nouvelle, malgré le rejet d’un ministère du Travail. Les délégations de travailleurs, toutes catégories confondues, ne cesseront de se déplacer avec leurs bannières afin de saluer la République tout en présentant leurs doléances. Jusqu’au 16 avril, « c’est un flot incessant d’ouvriers [9]  » qui se présente auprès des représentants. Le décret du 28 février, instituant la Commission du gouvernement pour les travailleurs, ne s’y trompe pas ; en son sein, l’expression souveraine est à l’ordre du jour : « Considérant que la révolution faite par le peuple doit être faite pour lui ; qu’il est temps de mettre un terme aux longues et iniques souffrances des travailleurs ; que la question du travail est d’une importance suprême ; qu’il n’en est pas de plus haute, de plus digne des préoccupations d’un gouvernement républicain ; qu’il appartient surtout à la France d’étudier ardemment et de résoudre un problème posé aujourd’hui chez toutes les nations industrielles de l’Europe ; qu’il faut aviser, sans le moindre retard, à garantir au peuple les fruits légitimes de son travail ; le gouvernement provisoire de la République arrête une commission permanente […] avec mission expresse et spéciale de s’occuper de leur sort [10] . » La population ouvrière adhère ou voudrait croire pleinement à ce programme et fait confiance, dans un premier temps, à Louis Blanc dont elle connaît l’intérêt en faveur de l’organisation du travail. Et la présence de l’ouvrier Albert, en tant que représentant d’une catégorie sociale si longtemps délaissée, leur permet d’espérer l’amélioration du sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Les propositions se multiplient, y compris après les élections, quand la menace à l’encontre des Ateliers nationaux commence à se manifester.
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[1] ↑ Pour un récit détaillé, voir Maurizio GRIBAUDIet Michèle RIOT-SARCEY, 1848, la révolution oubliée, La Découverte, Paris, 2008. Rappelons toutefois succinctement les dates essentielles : – 25 février 1848 : abdication du roi Louis-Philippe face aux émeutes populaires pour la liberté ; la IIe République est proclamée. – 22-26 juin 1848 : suite à l’élection en avril d’une Chambre majoritairement conservatrice et à ses décisions, la révolte des ouvriers parisiens est brisée par une terrible répression. – 10 décembre 1848 : le « conservateur moderniste » Louis Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon Ier, est élu président de la République pour un mandat de quatre ans. – 13-14 juin 1849 : les élections législatives, réservées à un collège électoral réduit, consacrent la victoire des monarchistes. – 2 décembre 1851 : coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte (et de ses soutiens conservateurs), en réaction au refus de l’Assemblée nationale de lui permettre de se représenter à la fin de son mandat. – 2 décembre 1852 : Louis Napoléon Bonaparte se fait proclamer « empereur des Français » sous le nom de « Napoléon III » ; c’est la fin de la IIe République et l’avènement du « Second Empire », régime politique conservateur qui restera en vigueur jusqu’à sa chute en 1870.

[2] ↑ Karl MARX, « Discours à une fête de The People’s Paper », Journal des chartistes de Londres, 14 avril 1856, <ur1.ca/nibvu> (repris dans : David RIAZANOV, La Confession de Karl Marx, Spartacus, Paris, 1969).

[3] ↑ « Lettre aux “citoyens représentants” », signée sans autre précision par C. Payard, élève de l’École normale supérieure, rue d’Ulm, sans date (sans doute mai 1848) (Archives nationales – ci-après noté AN –, série CC 2232).

[4] ↑ « Il faut aujourd’hui de l’or, beaucoup d’or, pour jouir du droit de parler : nous ne sommes pas assez riches. Silence au pauvre ! » (dernier numéro du journal de Félicité DE LAMENNAIS, Le Peuple constituant, juillet 1848, <ur1.ca/nic1e> ; cité par Sylvie APRILE, 1815-1870, la révolution inachevée, Belin, Paris, 2010, p. 322).

[5] ↑ Afin de contourner l’interdiction de se réunir pour des motifs politiques, l’opposition avait trouvé le moyen de rassembler ses « convives » autour d’un banquet.

[6] ↑ Le cens électoral correspondait à l’impôt payé donnant le droit de vote, d’où l’appellation de suffrage censitaire. Celui fixé à 500 francs correspondait à 260 000 électeurs seulement.

[7] ↑ Voir Maurizio GRIBAUDIet Michèle RIOT-SARCEY, 1848, la révolution oubliée, op. cit.

[8] ↑ Refusant d’accorder un ministère du Travail à Louis Blanc, jugé trop radical, le gouvernement provisoire s’était résigné à lui confier la direction d’une Commission du gouvernement pour les travailleurs, reléguée au Palais du Luxembourg, en lieu et place de la Chambre des pairs (d’où son appellation de « Commission du Luxembourg »). Les ouvriers ont très vite été appelés à y désigner leurs représentants, qui siégeront jusqu’au 15 mai à la place des pairs de France. Concernant la vie démocratique dans les clubs « autres collectifs », voir Samuel HAYAT, 1848. Quand la République était révolutionnaire. Citoyenneté et représentation, Le Seuil, Paris, 2014.

[9] ↑ Rémi GOSSEZ, Les Ouvriers de Paris. Livre premier : l’organisation, 1848-1851, Société d’histoire de la révolution de 1848, « Bibliothèque de la révolution de 1848 », tome 24, 1967, p. 39.

[10] ↑ Bulletin de la République, Journal officiel du gouvernement provisoire, décret du 28 février 1848, publié le 1er mars 1848.





2. Une expression citoyenne pleinement responsable




« Les révolutions de 1848 furent des épisodes, de tout petits craquements, de toutes petites déchirures dans l’écorce solide de la société bourgeoise. Mais elles dévoilèrent l’abîme que recouvrait cette écorce, sous laquelle bouillonnait un océan sans fin, capable une fois déchaîné d’emporter des continents entiers, l’émancipation du prolétariat, secret du XIXe siècle et de sa révolution. »

Karl MARX, 1856 [1] .



À aucun autre moment de l’histoire, en France en particulier, le peuple insurgé n’a ainsi cru tenir, en pleine responsabilité, son destin entre ses mains. Jusqu’à convaincre les plus sceptiques de ses alliés, particulièrement les publicistes en vue. Comme Émile de Girardin (1802-1981), directeur de La Presse, journal libéral et populaire de l’époque, qui se rallie sans état d’âme à l’esprit de réforme du moment.

En effet, au cours de ces journées de fièvre sociale, comme les qualifient alors les observateurs, deux thèmes semblent recueillir l’assentiment unanime des commentateurs : la République et l’organisation du travail. La République est proclamée très tôt, tandis que l’organisation du travail reste à mettre en œuvre. Chacun veut contribuer à son organisation, convaincu qu’il est de devoir résoudre, de toute urgence, la « question des travailleurs [2]  », ne serait-ce que pour réduire les inégalités les plus criantes. Étonnamment, les républicains du lendemain, conservateurs éclairés ou propriétaires sceptiques, membres du gouvernement provisoire ou candidats députés aux prochaines élections d’avril, bien qu’ils prétendent que la révolution ne fut l’œuvre que d’une poignée de révolutionnaires ouvriers parisiens parmi les plus résolus, se rallient sans hésiter à l’idée de République. À les en croire, chacun à sa manière prend très au sérieux les revendications qui s’affichent, se font entendre ou s’écrivent tout au long des premières semaines de la révolution. Michel Chevalier (1806-1879), saint-simonien de la première heure, rédacteur en chef du journal Le Globe en 1831, lecteur assidu des textes du maître, alertait dès 1832 les autorités sur le sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. En tant que représentant averti des enjeux du moment, il cherche à convaincre ses pairs de la nécessité de multiplier les capitaux – condition suffisante, à ses yeux, du sauvetage économique de la France –, dans un long article publié en mars 1848 par la Revue des Deux Mondes (j’y reviendrai, voir infra, chapitre 3).

Son objectif est clair : enrayer le mouvement de liberté engagé par les ouvriers auxquels il s’adresse. Il les enjoint de calmer la trop grande impatience qui les anime, tout en considérant que l’organisation du travail est une nécessité : « Un coup de tonnerre est tombé sur la France le 24 février ; nous en avons tous été étourdis. Les pouvoirs publics d’alors, qu’on pouvait supposer fermes sur leurs bases, dont l’Europe entière admirait la force et qui se complaisaient dans la contemplation d’eux-mêmes, en ont été anéantis. Du même instant, il n’en est plus demeuré que quelques poignées de cendres sur nos places publiques. La France tout entière avec ses 35 millions d’hommes industrieux et intelligents, avec son organisation puissante, ses richesses, sa renommée, a été au premier occupant comme une masure abandonnée au milieu des bois. Un parti, une petite minorité, qui se tenait à l’écart de ces stériles joutes parlementaires où le talent d’une foule d’hommes distingués se consumait pour la plus grande gloire de quelques chefs, a eu soudainement l’inspiration hardie de se porter en avant et il s’est ensuite rendu le maître absolu de cette noble France. Voilà comment nous sommes changés en république [3] . »

Le retour à la tradition pétitionnaire

Le moindre citoyen s’estime alors en droit de s’exprimer, en réunion, dans la rue, au sein des clubs. Et nombreux sont ceux qui, de toute la France, écrivent au gouvernement provisoire, jusqu’en avril, puis aux représentants élus après les élections des députés, organisées le 23 de ce mois.

Depuis la Révolution de 1789, la tradition des pétitions s’est imposée dans les rangs d’une population exclue du suffrage et qui use à son gré de ce mode d’intervention auprès des représentants du peuple. Des lettrés, bien sûr, se manifestent, mais les ouvriers malhabiles avec l’écriture n’hésitent pas à faire appel à l’écrivain public, à qui l’on dicte ses doléances et à l’aide duquel on formule des projets de réformes, pondérées ou radicales. L’adresse envoyée aux représentants est un des moyens d’exprimer son point de vue. La révolution de février 1848 a su transformer cette coutume en expression de la volonté et donc de la souveraineté du peuple. Entreprendre une démarche auprès des représentants semble aller de soi. Mais, depuis février, la plainte publique, ordinaire sous les monarchies constitutionnelles, s’est transformée en pouvoir de s’exprimer librement. Comme si les pétitionnaires s’emparaient d’un droit naturel, à la fois politique et social, qui consiste, au lieu de la déléguer, à exprimer pleinement sa souveraineté en donnant son avis sur l’organisation de la société. Toute l’actualité est objet de discussion : l’organisation du travail, bien sûr, l’amélioration du fonctionnement du tribunal des prud’hommes, la répartition des rémunérations, la protection de la vieillesse avec des propositions de caisses de retraite ; mais aussi la réorganisation de la production industrielle et agricole ; des projets d’assèchement des marais de Sologne ; des propositions plus ponctuelles liées aux projets du gouvernement.

Entre mai et juin, les épistoliers s’accrochent à l’espoir de février : chacun veut apporter sa pierre au débat d’idées qui agite les consciences depuis les derniers mois. C’est pourquoi la lucidité du pensionnaire de l’École normale me semble correspondre au « principe espérance » – selon le terme d’Ernst Bloch –, qui émane d’un regard critique posé sur les dysfonctionnements sociaux les plus criants. Du point de vue du pétitionnaire, la cause première de l’insurrection de 1848 est la misère. La majorité des lettres/pétitions adressées aux « citoyens représentants », y compris après la fermeture de la Commission du Luxembourg, le 15 mai, insistent sur l’urgence de la réforme, afin de mettre un terme à ce « scandale du siècle ». En témoigne, parmi tant d’autres, cette adresse du 22 juin « aux citoyens représentants », pour « éradiquer la misère des travailleurs » : « Citoyens, l’amélioration du sort des travailleurs est l’écueil où viendront se briser bien des esprits supérieurs ; leur sphère n’est pas celle où vit l’ouvrier, ils n’en peuvent pas connaître tous leurs besoins, tous leurs rapports avec les entrepreneurs ; toutes les exigences des uns, tout l’égoïsme des autres ; toutes les vérités impossibles et seulement le bien qu’on peut faire sans augmenter la dose du mal [4] . »

Les philanthropes, amis des réformateurs, ont alerté les autorités depuis près de dix ans déjà. Eugène Buret fut de ceux-là : « Il est arrivé un moment dans l’histoire où l’esclavage est devenu un crime personnel, justement imputable à la classe qui en profitait ; c’est lorsque le progrès de l’intelligence et de la morale, provoqué et réalisé par le christianisme, eut forcé tous les esprits à reconnaître que l’esclavage était un abus effroyable que le moment de la réparation était venu. De même, le fait de la misère nous sera sévèrement imputé, du moment où, les véritables causes étant connues, nous ne travaillerons pas à les combattre : il nous le serait dès aujourd’hui si, conduits comme nous le sommes par la marche naturelle du savoir à étudier cette question, nous en détournions volontairement notre intelligence. Si un jour – ce qu’à Dieu ne plaise ! – il était demandé compte à notre société de la trop longue durée et de l’augmentation de la misère, elle aurait à redouter la condamnation la plus terrible que l’histoire ait jamais prononcée contre une société coupable [5]  ! » En conclusion de son ouvrage de 1840, le philanthrope préconisait la protection du travail avec des arguments sur la nécessité de mettre fin aux privilèges, arguments repris par les insurgés de 1848. Les pétitionnaires se tournent en effet vers la grande Révolution de 1789, à la fois pour s’en défaire, la compléter, la dépasser ou tout simplement en achever les promesses. « Non seulement les empreintes féodales doivent disparaître, mais la loi et la constitution sociales de la France seront forcées de faire en faveur du travail ce qu’elles ont fait autrefois contre lui. Le travail, principe de la société nouvelle, devra être protégé et favorisé par les institutions autant que le droit d’occupation et d’hérédité l’a été autrefois [6] . »

Huit ans après la publication de l’ouvrage d’Eugène Buret, nous trouvons la même préoccupation, énoncée sous forme d’évidence par les membres du gouvernement provisoire et dont la presse relaie les propos : « Ceux qui se montrent inquiets pour la propriété et la famille sont peu sincères ou fort ignorants. Dépouillée de son caractère de personnalité égoïste, garantie et limitée par l’intérêt et le droit de tous, la propriété devient le fruit exclusif du travail. Qui oserait, dès lors, contester son inviolabilité ? De même, régénérée par une éducation commune à tous les jeunes citoyens, chaque famille est un foyer ardent d’où s’échappent autant de rayons de patriotisme. Sa destinée est liée à celle de la société, dont elle est à la fois l’image et le modèle [7] . »

Les manifestations en faveur de l’amélioration immédiate du sort des travailleurs font l’objet de comptes rendus détaillés de la part des journaux. Paris, bien sûr, est au centre des observations. Début mars, le moindre mouvement de travailleurs réunis pour débattre ou réclamer l’amélioration de leur sort auprès des nouvelles autorités républicaines y est donné à voir au public en termes souvent bienveillants, comme en atteste par exemple cet article de La Presse du 9 mars : « Les assemblées et les députations d’ouvriers augmentent en nombre, mais non en turbulence. C’est un fait qu’il faut se plaire à signaler. Deux mille travailleurs se sont portés aujourd’hui au Luxembourg, et ont demandé à voir M. Louis Blanc. À 3 heures, un autre meeting s’est tenu sur la place du Carrousel, et ce soir une réunion considérable doit avoir lieu rue Madame.

« Au reste, toutes les places publiques offrent depuis quelques jours le spectacle paisible mais sérieux d’ouvriers réunis dans cette commune pensée : l’amélioration immédiate du sort des travailleurs. Nous appuyons sur ce mot – immédiat –, parce qu’à notre sens c’est là que gît la grande difficulté, c’est là le point qui d’une question soluble peut faire une complication sans issue. Mais n’anticipons pas sur les embarras dont nous menace l’avenir, et que peut-être ce même avenir fécond en patriotisme et en énergie saura conjurer ou aplanir.

« Les travailleurs qui s’agitent en ce moment paraissent tous guidés par une même idée, la fixation du salaire au moyen de tarifs dressés par le gouvernement et convertis en loi par la prochaine législature. Aujourd’hui, cinq à six cents ouvriers tailleurs, réunis dans les jardins du Palais-Royal, discutaient les divers points de ce tarif en ce qui concerne leur profession. Un marchand tailleur parcourait les groupes et semblait fort inquiet des résolutions qui allaient être prises. Il demandait en grâce qu’on fasse des catégories et qu’on fixât plusieurs prix à la main-d’œuvre selon le degré de talent des ouvriers. Il faisait observer qu’un minimum trop élevé ruinerait les petits marchands tailleurs qui, ayant affaire à des clients de second ordre et devant établir leurs produits à des prix modestes, ne pourraient employer que des ouvriers d’une habileté inférieure et d’une exigence bornée. “Comprenez bien, Messieurs, disait-il, que je ne puis pas faire payer mes habits 130 francs, comme Staub et Rodolph !” “Citoyen !, lui a répondu l’un des ouvriers délibérants, quand la société sera réformée, il n’y aura pas un homme en France qui ne puisse mettre 130 francs à son habit” [8] . »

Propos d’un temps en plein bouleversement, au cours duquel les insurgés agissent « comme s’ils avaient le droit pour eux ». Cependant, aux yeux de la plupart des acteurs, leur révolution est largement distincte de la Révolution de 1789, voire « supérieure » en qualité d’exigence sociale. L’insurrection de 1848 n’a pas simplement pour objet la proclamation de la république, elle est aussi l’expression d’une volonté d’atténuer les effets des rapports d’exploitation, voire de supprimer ces derniers.

Le renouveau de 1789

Quelques semaines après les élections d’avril, alors que la Chambre des représentants s’apprête à dissoudre les Ateliers nationaux, tandis que la presse s’inquiète des mouvements hostiles aux députés nouvellement élus au suffrage dit universel, l’association des patrons et ouvriers tailleurs de Bordeaux s’adresse aux représentants et tente de leur faire comprendre combien 1848 est éloignée de 1789 : « La révolution qui vient de s’accomplir, nous le voyons tous, a un caractère essentiellement distinct de celles qui se sont opérées depuis 1789. C’est que les hommes qui ont fait la Révolution de 1789, et celles qui lui ont succédé, n’ont jamais voulu sortir de ce déplorable état d’individualité, de la division du capital, division d’intérêts, croissance d’ambition, croissance de cupidité et, au bout de toutes, anarchie complète, vices et calamités publiques [9] . »

La Révolution de 1789, associée à celle de 1830, hante les esprits de ceux qui semblent particulièrement attachés à la dépasser. Comme si les mânes de la Révolution de leurs pères activaient le mouvement de 1848. Au contraire des affirmations des théoriciens de l’époque, l’« âge d’or » n’est pas devant les insurgés censés se laisser conduire par les doctrines socialistes, rendues responsables de tous les désordres, il est derrière eux, au-delà du temps historique. Un temps infini. Un temps d’accumulation de frustrations, de désirs, d’espoirs rarement satisfaits. Et pourtant, l’origine mémorielle d’un idéal « sans lieu » se situe dans un temps repérable dont l’une des sources est proche : 1789 semble avoir concentré l’ensemble des espoirs enfouis dans la nuit des temps. En fonction d’un héritage « sans testament [10]  » et d’un sentiment de manque qui est inscrit dans le quotidien, il importe alors aux épistoliers et pétitionnaires d’identifier tout ce qui reste à faire. C’est pourquoi ceux-ci saluent l’« immortelle révolution de Février [11]  », comme s’il s’agissait d’un accomplissement assuré par les « glorieuses journées de Février [12]  ».
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