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    Préface


    

      « La mort par strangulation d’Archibald Dudley Abernethy fut le premier tableau d’une tragédie en neuf actes qui se déroula en la ville de New York. » Le Chat à neuf queues : ce sont les journalistes qui attribueront ce surnom au mystérieux criminel qui opère à Manhattan depuis près de trois mois. En ce soir étouffant du 25 août, l’assassin a déjà frappé cinq fois. Cinq morts par strangulation ; avec un cordonnet en tussah, une soie brute d’Inde, toujours retrouvé noué derrière le cou des cadavres. Et la plus grande ville du monde s’affole. Sa première victime fut un célibataire n’ayant jamais rien fait de ses dix doigts, sinon soigner sa mère malade. Un individu incolore, inodore, insipide. La deuxième, l’antithèse du précédent, une call-girl dipsomane et toxicomane. L’un n’avait pas de vices, l’autre ne se connaissait aucune vertu. La troisième victime fut un bottier, vivant avec sa femme et leurs quatre enfants ; sans gros revenus, il avait du mal à boucler ses fins de mois. La quatrième, une jeune fille de la bonne société new-yorkaise était, elle, la fille d’un magnat du pétrole. Numéro cinq : une femme malade de la moelle épinière depuis son enfance ; paralysée des membres inférieurs, elle avait passé sa vie au lit. Sa sœur cadette s’occupait d’elle.


      Ce 29 août, l’inspecteur Richard Queen, qui a été nommé « chien de tête dans la chasse au Chat », révèle à Ellery que son patron l’a désigné à cette place délicate pour inciter son génial limier de fils à s’intéresser au problème. Intuition confirmée lorsque, la même nuit, on découvre la sixième victime, une femme noire retrouvée morte dans Central Park, à hauteur de la 110e Rue, que la police de Harlem connaissait comme « un défenseur pacifique et déterminé de l’enfance délinquante ». En accord avec le maire, le directeur de la police, décidant qu’il faut « un esprit neuf, dédaigneux de toute orthodoxie », demande en effet à Ellery de prendre l’affaire en main. Lequel, tenté par le défi intellectuel, n’hésitera pas longtemps avant d’accepter.


      On n’a décelé aucun lien, aucun rapport entre les cinq victimes qui ne se connaissaient pas. Disséminés dans tout Manhattan, les lieux des meurtres sont les plus divers. Économiquement ? Classe supérieure, classe moyenne, classe pauvre. Le mobile ? Ni le gain ni la jalousie. Rien n’indique non plus qu’il s’agisse de crimes passionnels ou sexuels. Le Chat, semble-t-il, « tue pour tuer »… Ce n’est qu’après le septième meurtre qu’Ellery consentira à confier à son père le résultat de ses premières découvertes. Sur sept personnes prises apparemment au hasard – deux hommes et cinq femmes, dont six avaient plus de trente ans –, une seule était mariée, un homme, tandis que les cinq femmes étaient toutes célibataires. Alors que la société américaine est fondée sur le mariage… Les cordons de soie utilisés pour les meurtres sont systématiquement bleus pour les hommes et saumon pour les femmes. Toutes les victimes figuraient dans l’annuaire de téléphone de Manhattan (alors que seul un Américain sur quatre a le téléphone à cette époque – un sur trois à New York). Mais, parmi les quelques rares points communs qu’Ellery a pu découvrir entre les victimes, il y en a un, des plus déconcertant : « Un de ces exaspérants petits riens pourvus de sens dans un énorme fouillis. » 44… 42… 40… 37… 35… 32… 25 ans : chacune d’elles est plus jeune que la précédente…


      Griffes de velours n’est pas seulement l’une des œuvres majeures d’Ellery Queen, c’est aussi l’un des chefs-d’œuvre de la littérature policière tout court. Un récit magistral qui s’articule autour de trois parties bien distinctes et de styles fondamentalement différents.


      La série de crimes – à ne pas confondre avec les crimes en série, si populaires auprès des lecteurs de romans mettant en scène des serial killers – a longtemps été l’une des recettes favorites du roman policier traditionnel. Explorée par Agatha Christie elle-même dans des œuvres comme ABC contre Poirot (1935) ou Dix Petits Nègres (1939), elle repose sur une interrogation captivante : quelle est la raison cachée qui incite le criminel à assassiner telle personne plutôt que telle autre ? Pourquoi, par exemple, le criminel de ABC contre Poirot choisit-il le nom de ses victimes dans l’ordre alphabétique ? Ellery Queen évoque, au cours du chapitre 5, le problème posé par ce genre de démarche criminelle : « X veut tuer D. Le mobile de X n’est pas apparent mais, s’il tue D sans précautions particulières, l’enquête révélera que la seule personne intéressée à la mort de D est X. Le problème qui se présente à ce dernier est donc le suivant : comment tuer D et parvenir à son but sans faire connaître le mobile qui le pousse ? La seule solution est de se ménager la protection d’autres assassinats, commis de la même façon, qu’il se propose d’employer avec D, afin de constituer une série de crimes n’ayant entre eux aucun lien. X tue donc A, B et C… Des innocents qu’il ne connaît même pas. Puis il tue D. Ce dernier crime apparaît alors comme un simple maillon d’une chaîne. La police ne cherche même pas le mobile qui a pu pousser X à tuer D. Elle cherche le mobile unique, valable pour A, B, C et D, et ne le trouve pas, bien entendu. Voilà la théorie. Je vous la donne pour ce qu’elle vaut. » C’est l’une des théories, bien entendu. Les arbres cachent la forêt, selon le titre d’une célèbre nouvelle de Philip MacDonald (1947) qui s’est, lui aussi, intéressé plusieurs fois à ce thème riche en possibilités et en prolongements, notamment dans son remarquable livre La Liste d’Adrian Messenger (1959). Mais ce n’est pas la seule solution au problème et si Ellery Queen, dans Griffes de velours, l’évoquera dans le cours de son enquête, il finira par reconnaître qu’elle ne s’applique pas dans le cas des crimes du Chat.


      Comme je le disais plus haut, le livre se divise en trois parties.


      Dans la première, on tente de découvrir le mystérieux lien qui relie les victimes. Étant entendu qu’une fois celui-ci découvert l’affaire s’obscurcit encore un peu plus : pourquoi diable assassiner des personnes… de plus en plus jeunes ?! C’est l’une des particularités les plus intéressantes de la série de crimes : l’énigme se corse tout naturellement en cours de développement. L’exemple le plus flagrant se trouve dans La Treizième Balle (1948) de Marcel Lanteaume, où l’on assassine, dans plusieurs villes de France et à quelques jours d’écart, des personnes aux professions et aux situations sociales les plus diverses. Rien en apparence ne semble les rapprocher. Et lorsqu’on découvre ce lien, le mystère ne fait que s’épaissir : tous sont… daltoniens !


      Dans Griffes de velours, le nom du criminel probable apparaît assez rapidement, au milieu du livre. Débute alors la deuxième partie, construite sur le suspense : mettre le coupable présumé sous étroite surveillance et lui tendre un piège avec une auxiliaire volontaire et non rompue à ce genre d’exercice.


      Dans la troisième partie enfin (les quarante dernières pages), la démarche d’Ellery consiste à cerner les véritables mobiles du coupable. Ce qui permettra aux auteurs de nous assener un retournement de dernière minute qui décuple encore l’intérêt du livre.


      Bref, un ouvrage exemplaire par sa maîtrise à conduire chacune de ces parties avec un sens aigu de l’intrigue et du suspense dans une structure dramatique constamment surprenante et qui donne le sentiment d’appartenir à un secret perdu.


      Roland Lacourbe
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    La mort par strangulation d’Archibald Dudley Abernethy fut le premier tableau d’une tragédie en neuf actes qui se déroula dans la ville de New York.


    Laquelle, en l’occasion, se conduisit fort mal.


    Sept millions et demi d’individus peuplant une aire de près de huit cents kilomètres carrés perdirent simultanément la tête. Le centre du cyclone fut Manhattan. La panique fit plus de victimes que le Chat. De nombreux blessés aussi. Quant aux traumatismes nerveux dont souffrirent les enfants infectés par les peurs stupides de leurs aînés, seuls les psychiatres pourront en faire le compte en étudiant les névroses de la jeune génération.


    Par la suite, pour autant que les experts se mirent d’accord, on inculpa les journaux. Et, il faut le reconnaître, la presse new-yorkaise ne peut nier une certaine responsabilité. L’argument de la défense, alléguant que « nous donnons à l’homme de la rue les faits tels qu’ils se produisent, comme ils se maintiennent, tant qu’ils durent » – selon la formule du rédacteur en chef du New York Extra –, pour plausible qu’il soit, ne justifie pas le luxe de détails sinistres sur l’activité du Chat, agrémentés d’une débauche de dessins festonnés de crêpe et de draperies mortuaires. Le but étant évidemment d’atteindre les gros tirages… La tactique réussit si admirablement qu’un magnat de la presse le reconnut dans le privé :


    — Nous les avons menés à la panique.


    La radio se trouva, elle aussi, impliquée dans l’affaire. Ces mêmes médias si prompts à la critique du rôle essentiellement malsain de la littérature policière, y voyant la cause première de l’hystérie, de la criminalité infantile, de l’idée fixe, de la précocité sexuelle, de l’onychophagie, des mauvaises habitudes, de la grossièreté, et autres maux dont souffre la jeune Amérique, ne virent aucun inconvénient à tenir leur public au courant des crimes du Chat, avec bruits d’accompagnement… comme si la vérité enlevait aux faits leur nocivité. On prouva, plus tard, que cinq minutes consacrées à la radiodiffusion des dernières horreurs de l’étrangleur ébranlaient plus dangereusement les nerfs de la population que tous les programmes de mystère policier du monde entier pris dans leur ensemble. Mais il était déjà trop tard : le mal était fait.


    On chercha plus loin. Il était dans les crimes du Chat certains éléments qui provoquaient une horreur profonde, universelle. Tout d’abord, les moyens employés. Le souffle, disait-on, c’est l’essence même de la vie, qui finit avec lui, et ces étranglements se devaient d’éveiller les peurs les plus profondes. Et ces victimes, choisies au hasard ! L’homme affronte la mort d’un œil calme lorsqu’il sait pourquoi il donne sa vie. Le Chat, lui, frappait ses victimes au gré de sa fantaisie. C’était humilier l’homme, le réduire à la condition de la mouche qu’on écrase sans même y penser. Plus de retraite possible ni de défense morale. D’où la panique. Un troisième facteur intervenait encore, disait-on : ce mystère, cette absence complète d’indices. Nul n’avait jamais surpris l’assassin perpétrant ses crimes. Aucune trace. Nul ne connaissait son âge, son sexe, sa taille, ses traits, ses habits, sa langue ou son origine. Chat, il aurait pu l’être – ou démon. Rien qui vînt calmer, limiter l’imagination. Une seule certitude : le crime.


    Les philosophes purent s’en donner à cœur joie. La Weltanschauung ! proclamaient-ils. Notre vieux sphéroïde aplati aux deux pôles tournait sur son axe, résistant aux influences extérieures, aux convulsions universelles, à la fatigue. Une génération venait de vivre deux conflits mondiaux, bourreaux de millions d’êtres torturés, étripés, morts de faim ; une génération qui avait, dans les eaux sanglantes, mordu à l’appât de la paix universelle pour y trouver l’hameçon cruel et cynique du nationalisme ; une génération qu’étouffait le réseau mortel, inexplicable, des armes atomiques ; une génération qui assistait, impuissante, aux marchandages d’une diplomatie usant de la tactique d’un Armageddon encore à venir, foule sollicitée, exhortée, suspectée, flattée, accusée, malmenée, bousculée en tout sens, cajolée, puis abandonnée, jouet de forces contraires, sans cesse, à toute heure du jour ou de la nuit. Vraie victime de la guerre des nerfs… Pouvait-on s’étonner, disaient les philosophes, que cette masse humaine s’enfuît en hurlant à la première manifestation de l’inconnu ? Cette hystérie pouvait-elle surprendre, dans ce monde affolé, irresponsable, menacé et menaçant ? New York avait connu ce mal, et toute autre ville, soumise à ses atteintes, y eût, elle aussi, succombé. En réalité, cette terreur panique, la foule l’avait accueillie comme une libération. La folie était un asile, un soulagement.


    Cela n’empêcha pas un jeune étudiant en droit de vingt ans, un New-Yorkais, de définir cet état nouveau en termes accessibles à l’esprit des foules.


    — Je viens de lire Danny Webster, dit-il, et j’en retiens sa déclaration, faite au cours du procès d’un certain Joseph White : « Tout meurtre demeuré impuni retire à chacun une fraction de sécurité personnelle. »


    Cet étudiant s’appelait Gerald Ellis Kollodny, et il avait fait sa déclaration à un reporter du groupe Hearst. Le New Yorker, le Saturday Review of Literature, et le Reader’s Digest la reproduisirent. Les M.G.M. News invitèrent son auteur à la répéter devant leurs caméras. Et les New-Yorkais ne purent que reconnaître sa profonde vérité.
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Le 25 août avait apporté à New York l’une de ces nuits étouffantes, tropicales, qui caractérisent son climat. Nu jusqu’à la ceinture, vêtu de son seul short, Ellery, dans son bureau, s’efforçait d’écrire. Il dut bientôt y renoncer ; ses doigts glissaient sur les touches. Impatient, il se leva et s’approcha de la fenêtre grande ouverte.

La cité gisait, écrasée sous la nuit brûlante. À l’est, des foules envahissaient Central Park, se jetaient sur l’herbe fumante. Au nord-est, à Harlem et dans le Bronx, à Little Italy et Yorkville ; au sud-est, tout au long du Lower East Side et de l’autre côté du fleuve, dans le Queens et à Brooklyn ; au sud, à Chelsea, Greenwich Village et Chinatown – partout où s’élevaient des immeubles de rapport –, des grappes humaines s’accrochaient aux échelles de secours. On désertait les maisons pour la rue. Les allées des parcs semblaient des chemins à fourmis. Les autos passaient à pleins flots les ponts – Brooklyn, Manhattan, Williamsburg, Queensboro, George Washington, Triborough – à la recherche d’un souffle d’air frais. À Coney Island, Brighton, Manhattan Beach, aux Rockaways, à Jones Beach, les grèves étaient envahies par la multitude écrasée sous la chaleur, courant à la mer. Les bateaux d’excursion montaient et descendaient l’Hudson, et les ferries titubaient de Weehaven à Staten Island comme de vieilles femmes écrasées sous le faix.

Un éclair silencieux zébra le ciel, dévoilant la tour de l’Empire State Building. Prouesse d’un géant photographe ; instantané digne d’une chambre noire à la mesure de la ville immense.

Vers le sud, une frange claire qu’on aurait dite d’écume. Mais ce n’était qu’un mirage. Times Square devait étouffer sous cette buée ; la foule se pressait au Radio City Music Hall, au Roxy, au Capitol, au Strand, au Paramount, au State – partout où l’on pouvait espérer une température plus supportable.

D’autres prenaient d’assaut les métros. Les portes de communication des longues voitures couplées restaient ouvertes et, en marche rapide, l’air du tunnel entrait par ces ouvertures. Les meilleures places étaient en tête des wagons, à côté de la cabine du conducteur. On s’y pressait, dodelinait de la tête, en demi-sommeil.

Washington Square, le long de la Cinquième Avenue, dans Central Park West, dans la 57e Rue, plus loin que Broadway, Riverside Drive, la 110e Rue, Madison, les autobus prenaient quelques élus, refusaient le reste et s’enfuyaient aux quatre coins de la ville, chassant leur queue comme…

Ellery revint à sa table, alluma une cigarette.

« D’où que je parte, pensa-t-il, je reviens toujours au même endroit. Ce Chat, c’est un problème. »

Il se pencha, prit son cou à deux mains. Tout était transpiration, suintement. Il serra les doigts, affermit leur contact avec sa nuque. Que ne pouvait-il en faire autant de ses pensées ! Une nouvelle tâche…

Le Chat.

Ellery fumait, la cigarette au coin des lèvres, à petits coups.

Quelle tentation !

Dans l’affaire Wrightsville Van Horn, Ellery avait connu la trahison la plus surprenante. Son propre raisonnement l’avait trompé. La vieille lame fidèle s’était soudainement retournée dans sa main. Voulant atteindre le coupable, il avait frappé l’innocent. Ce fer trompeur, il l’avait jeté loin de lui, pour s’asseoir devant sa machine à écrire. Sa tour d’ivoire, comme disait l’inspecteur Queen, son père.

Mais dans cette tour, il ne pouvait pas s’isoler. Il lui fallait la partager avec le vieux chevalier qui, jour après jour, pourfendait les méchants. L’inspecteur Richard Queen, de la police de New York, était un dangereux voisin.

— Je ne veux pas entendre parler de la moindre affaire, déclarait Ellery. Laisse-moi tranquille.

— Qu’est-ce qui te prend ? plaisantait le père. As-tu peur de la tentation ?

— J’ai tout lâché. Cela ne m’intéresse plus.

Mais cela, c’était avant que le Chat ait étranglé Archibald Dudley Abernethy.

Ce meurtre, Ellery avait voulu l’ignorer et y était parvenu, au début. Mais cette petite figure ronde, aux yeux ronds, le poursuivait. Il la voyait, chaque matin, en ouvrant son journal.

Elle le hantait.

Une affaire intéressante, assurément.

Jamais Ellery n’avait vu de visage moins expressif. On n’y lisait ni le vice ou la bonté, ni la ruse ou la stupidité. Ce n’était rien : une rotondité, le visage d’un fœtus de quarante-quatre ans, une expérience inachevée de la nature.

Un meurtre intéressant.

Puis le second étranglement.

Et le troisième.

Et…

La porte de l’appartement claqua.

— Papa ?

Ellery bondit, se cogna le genou. En boitant, il se précipita dans le salon.

— C’est toi ?

L’inspecteur Queen avait déjà enlevé son veston et sa cravate : il ôtait ses chaussures.

— Tu as l’air très frais, mon garçon.

L’inspecteur était tout gris de poussière.

— La journée a été dure ?

Ce n’était pas la chaleur : le vieux résistait à la canicule comme un rat du désert.

— Y a-t-il quelque chose dans le frigo ?

— De la limonade. Des quantités.

Déjà l’inspecteur, traînant les pieds, passait dans la cuisine. Ellery l’entendit ouvrir et refermer la porte du réfrigérateur.

— À propos, tu peux me féliciter.

— À quel sujet ?

— Je viens, dit le père en revenant, un verre embué à la main, de couronner ma prétendue carrière.

Rejetant la tête en arrière, il but.

— Mis à la retraite ?

— Pis que cela.

— Promu ?

L’inspecteur s’assit.

— Je suis nommé chien de tête dans la chasse au Chat.

— Le Chat ?

— Tu sais bien : le Chat.

Ellery s’appuya au chambranle de la porte.

— Le directeur m’a convoqué, reprit l’inspecteur, croisant les mains sur son verre, pour me signifier sa décision mûrement réfléchie. Il a créé une équipe spéciale pour la recherche du Chat. Comme je te le disais, je suis chef de meute.

— Ce que l’on appelle se faire enchienner, dit Ellery en riant.

— Libre à toi de trouver cela très drôle, répliqua son père, mais tu me permettras d’avoir mon opinion personnelle. – Il vida le fond de son verre. – J’ai été sur le point de dire au directeur que Dick Queen était trop vieux pour se laisser mécaniser. J’ai servi de mon mieux le Département, toute ma vie, et cela suffit.

— Pour finir, tu as accepté.

— Oui, dit l’inspecteur. Et que Dieu me pardonne si je n’ai pas dit merci ! Plus tard, j’ai pensé qu’il me cachait peut-être son intention vraie. De toute façon, je peux encore me dégager.

— Donner ta démission ?

— Façon de parler. Je n’ai pas l’intention de t’imiter.

Ellery s’approcha de la fenêtre.

— À quoi bon remettre cette histoire sur le tapis ? dit-il, la voix plaintive, les yeux regardant au loin, comme s’il s’était adressé à New York tout entier. J’ai joué, c’est tout. La chance m’a servi, longtemps. Mais, quand je me suis aperçu que les dés étaient pipés…

— Je comprends, oui. Mais, cette fois, c’est pour sauver la mise.

— Tu exagères un peu, dit Ellery, se tournant Forsyth Street Canarsie vers son père.

— Je te le répète : c’est un cas d’urgence.

— Oh !

— Ça ne fait aucun doute.

— Bah ! quelques morts… assez étranges, je le reconnais, mais, au total, rien de bien nouveau. Quelle est la proportion généralement admise de crimes demeurés impunis ? Je ne te comprends pas, papa. J’avais une bonne raison de donner ma démission : une affaire loupée, par ma faute, et deux morts sur la conscience. Toi, tu es un professionnel. On te confie une mission. Le directeur endosse toute la responsabilité en cas d’échec. À supposer même qu’on ne trouve pas l’assassin…

— Belle chose que la philosophie ! interrompit l’inspecteur, roulant son verre entre ses doigts. Mais, si la solution n’intervient pas rapidement, nous aurons du vilain dans la rue…

— Du vilain ? À New York ? Que veux-tu dire ?

— Jusqu’ici, il n’y a rien, c’est entendu. Mais l’observateur ne peut s’y tromper : le nombre des coups de téléphone reçus au quartier général a décuplé : demandes de renseignements, consultations de toute sorte. Accroissement significatif des fausses alertes, d’appels injustifiés, la nuit surtout. Les agents sont nerveux, irritables. Une tension générale… L’intérêt subitement accru du public… Tout cela n’est ni naturel ni normal.

— Bah ! un article un peu trop sensationnel, un dessin maladroit…

— La cause ! Les « pourquoi » et les « parce que », on s’en fiche, mon petit ! Les faits sont là ! Pourquoi le seul succès de l’été, sur les scènes de Broadway, a-t-il été obtenu par cette farce ridicule et macabre, Le Chat ? La critique l’a assommée, et sa réussite stupéfie tout le monde. La dernière de Winchell’s s’appelle Catastrophes. Berla a refusé une histoire drôle de chat, sous prétexte que le sujet déplaisait. Les maisons spécialisées déclarent ne pas avoir vendu un matou depuis un mois. Le Chat, on le voit partout : dans Riverdale, Canarsie, à Greenpoint, East Bronx, Park Road, Park Avenue, Park Plaza. Par contre, on ramasse dans tous les quartiers des chats étranglés : Forsyth Street, Pitkin Avenue. Lenox, 2e, 10e Rue, Bruckner Boulevard.

— De méchants gosses qui s’amusent…

— C’est entendu. Nous en avons pris quelques-uns sur le fait. Mais c’est un symptôme, Ellery. Un symptôme inquiétant, même pour le vieux dur à cuire que je suis, et je l’avoue sans fausse honte. Cinq meurtres, et la plus grande ville du monde s’affole ! Pourquoi ? Tu y comprends quelque chose, toi ?

Ellery garda le silence.

— Je vois, fit l’inspecteur, sarcastique. Monsieur ne veut pas se compromettre. Monsieur est un amateur…

En réalité, Ellery réfléchissait.

— Évidemment, c’est curieux, dit-il enfin. New York accepte sans broncher cinquante cas journaliers de poliomyélite, et la simple annonce de deux cas de choléra asiatique fera entrer ses foules en transe. Ces strangulations ont quelque chose d’étrange. Elles forcent l’indifférence des masses. N’importe qui peut subir le même sort qu’Abernethy.

Il s’interrompit. L’inspecteur le regardait fixement.

— Tu as l’air d’être bien au courant.

— Oh ! des bribes d’articles de presse… au hasard.

— Veux-tu que je te documente ? Tu me donneras ton avis.

— À vrai dire…

— Assieds-toi, mon petit.

— Papa…

— Assieds-toi, te dis-je !

Ellery obéit. Après tout, c’était son père.

— Jusqu’ici, cinq meurtres, dit l’inspecteur. Tous à Manhattan. Tous par strangulation. On s’est servi chaque fois du même cordonnet…

— Du tussah ? Une soie brute de l’Inde…

— Ah ! tu sais ?

— Les journaux déclarent qu’on n’a pas pu établir sa provenance.

— C’est la vérité. Il s’agit d’une solide soie brute – venant probablement de la jungle indienne. C’est tout ce que nous savons.

— Tout ?

— Rien de plus. Pas le moindre indice. Rien. Tu m’entends, rien ! Pas d’empreintes, pas de suspects. Pas de témoins ni de motifs. L’assassin vient et disparaît comme le vent léger, ne laissant derrière lui que deux choses : un cadavre et un cordon. La première victime a été…

— Abernethy, Archibald Dudley, coupa Ellery. Quarante-quatre ans. Habitant la 19e Rue Est, près de Gramercy Park, un appartement de trois pièces. Célibataire demeuré seul après la mort de sa mère ; n’a jamais rien fait de ses dix doigts. N’a jamais soigné que sa mère et lui-même. Pendant la guerre, incorporé dans la quatrième réserve. Faisant son ménage et sa cuisine. Intérêts extérieurs : néant. Alliances : néant. Individu incolore, inodore, insipide. A-t-on fixé avec quelque exactitude la date de sa mort ?

— Le Dr Prouty estime qu’il a été étranglé le 3 juin vers minuit. Nous avons toutes raisons de penser que la victime connaissait son assassin : tout en effet portait à croire à une rencontre arrangée d’avance. Nous avons éliminé les membres de la famille : ils sont disséminés aux quatre coins du pays, et aucun n’aurait pu agir. Des amis ? Abernethy n’en avait pas. Il vivait en loup solitaire.

— Ou en brebis.

— Nous n’avons rien négligé ; pas le plus petit détail, reprit l’inspecteur, morose. Nous avons passé au crible les déclarations du gérant de l’immeuble ; celles du portier, qui était ivre ; celles des autres locataires ; même celles de l’agent de location.

— Abernethy vivait de ses rentes, je crois ?

— Des annuités versées par une banque, depuis fort longtemps. Il n’avait pas d’homme d’affaires, ni de notaire. Aucun métier : je me demande à quoi il pouvait passer son temps ! Il végétait plus qu’il ne vivait.

— Les fournisseurs ?

— Nous avons tout essayé.

— Le coiffeur ?

— Embusqué derrière le fauteuil de son client ? dit l’inspecteur sans rire. La victime se rasait elle-même. Une fois par mois, il allait se faire couper les cheveux dans un salon d’Union Square. Ce depuis vingt ans, et l’on y ignorait même son nom. Malgré tout, nous avons vérifié les faits et gestes des trois employés. Rien.

— Pas de femme ?

— Non.

— Pas d’homme non plus ?

— Rien ne tend à prouver qu’il ait eu des mœurs spéciales. Un petit-bourgeois menant une petite vie étriquée et respectable. Pas de vice, pas d’erreur.

— Une au moins, dit Ellery, se redressant sur sa chaise.

L’inspecteur eut un sursaut et pinça les lèvres.

— Le portrait d’Abernethy décrit par toi ne peut être vrai. Il n’est pas d’homme n’offrant aucune particularité. Et la preuve en est qu’il a été assassiné. Non. Il avait une faiblesse, une paille, qui vous a échappé. Il manque au tableau un détail commun aux cinq victimes. Si nous parlions maintenant de Violette Smith ?

— Violette Smith, répéta l’inspecteur en fermant les yeux. Le numéro deux de la revue du Chat. Tuée dix-neuf jours après Abernethy – le 22 juin, entre 6 heures du soir et minuit. Célibataire. Vivait seule dans un appartement de deux pièces au dernier étage d’un nid à punaises de la 44e Rue ; au-dessus d’une pizzeria. Entrée par un escalier latéral. Pas d’ascenseur. Trois autres locataires dans l’immeuble en plus du restaurant du rez-de-chaussée. Occupait l’appartement depuis six ans. Habitait auparavant la 73e Rue et West End Avenue. Née dans la Cherry Street, au Village.

« … Violette Smith, poursuivit l’inspecteur, les yeux toujours clos, était exactement l’antithèse d’Archie Abernethy. Abernethy vivait en ermite ; elle connaissait tout le monde autour de Times Square. Il était un enfant égaré dans la forêt ; elle était une louve. Il avait été dorloté par sa mère ; Violette, en fait de protection, n’a jamais connu que celle qu’on paie. Abernethy n’avait pas de vices, et Violette ne se connaissait aucune vertu. Dipsomane, elle commençait aussi à tâter de la drogue quand on lui a réglé son compte. Abernethy n’a, de sa vie, travaillé, et Violette a « gagné sa croûte » à la dure.

— Du côté de la Sixième Avenue, sans doute.

— Tu n’y es pas. Elle ne faisait pas le trottoir, mais elle « recevait » beaucoup. Son téléphone ne chômait pas… Si nous ne trouvons rien dans le dossier d’Abernethy, poursuivit l’inspecteur, celui de Violette nous comble. Normalement, quand une femme de son espèce se fait « liquider », nous n’avons qu’à passer en revue les petites amies, les clients, le courtier en neige, l’inévitable « protecteur », et la solution vient toute seule. En l’espèce, tout semblait normal : la petite « Vi » avait été arrêtée neuf fois, avait purgé quelques mois de prison et était en rapports constants avec Frank Pompo, et le reste. Eh bien !… on n’a rien trouvé.

— Êtes-vous sûrs… ?

— Qu’il s’agit du Chat ? Nous nous le sommes demandé. Et s’il n’y avait pas eu le cordon de soie…

— D’Inde…

— La couleur était différente. Un rose saumoné. Mais c’était bien la même soie tussah, à cette différence près qu’elle était bleue dans le cas d’Abernethy. D’ailleurs, après le troisième, quatrième et cinquième cas, le doute n’a plus été possible. La Smith fait partie de la série. Tout concorde : l’ambiance, le cadre, tout y est. L’assassin vient et disparaît sans laisser l’ombre d’une trace de son passage.

— Pourtant…

— Non ! dit le vieil inspecteur en secouant la tête. Si Violette avait eu le moindre ennui dans son milieu, nous l’aurions su. Quelqu’un aurait parlé.

« Cette fille gagnait durement sa vie, à sa façon, et savait encaisser les coups durs, les hasards de sa profession. Elle était bien vue dans son milieu.

— La quarantaine bien sonnée, dit Ellery, et un dur métier. Je ne pense…

— Un suicide ? Impossible.

Ellery se grattait le menton.

— Donne-moi les détails.

— On n’a trouvé le corps que trente-six heures après la mort. Dans la matinée du 24 juin, une amie qui avait en vain cherché à la joindre au téléphone est monté chez elle. La porte n’était pas fermée à clé. Elle a ouvert…

— Le cadavre d’Abernethy a été trouvé dans un fauteuil, dit Ellery. Et Violette Smith ?

— L’appartement se compose d’une chambre à coucher et d’un salon flanqué d’une petite cuisine. Le corps était en travers de la porte de communication entre les deux pièces principales.

— De quel côté était-il tourné ? demanda vivement Ellery.

— Impossible de le dire. Plié en deux.

— Comment l’avait-on attaquée ?

— Par-derrière, comme Abernethy. Le cordon était noué.

— Ah oui ! Il y a cela aussi…

— Cela ? répéta l’inspecteur, se redressant sur sa chaise.

— Ce nœud… ce point final…

— Je ne comprends pas.

— Un geste superflu. On ne lâche pas sa victime avant qu’elle ait cessé de se débattre, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi ce nœud ? Fait à coup sûr après la mort ?

« … Le nœud qui termine un paquet bien fait, continua Ellery sans prendre garde à la surprise de son père. La touche artistique… le point final… terriblement définitif.

— Que me chantes-tu là, Ellery ?

— Je ne sais pas au juste… Dis-moi : a-t-on relevé des traces d’effraction ?

— Non. De l’avis général, Violette attendait la visite de l’assassin. Tout comme Abernethy.

— D’après toi, l’étrangleur s’était annoncé en tant que client ?

— C’est possible. En tout cas, à peine sur place, il a agi. La chambre était en ordre ; le lit fait. La femme était en robe de chambre et portait ses dessous. C’était son habitude, paraît-il. Mais connaissait-elle celui qui l’a tuée ? Était-ce un intime, une simple relation ou un inconnu ? Il n’était pas difficile d’approcher Miss Smith.

— Les autres locataires… ?

— N’ont rien entendu. Les gens du restaurant ignoraient jusqu’à son existence. Tu sais comment on vit à New York.

— Oui. Occupe-toi de tes affaires, ne t’occupe pas de ton voisin.

— Même si on est en train de lui régler son compte à l’étage au-dessus.

Se levant, l’inspecteur s’approcha d’une fenêtre et, presque immédiatement, revint s’asseoir pesamment.

— Bref, nous ignorons tout. L’échec est complet.

— A-t-on relevé un lien quelconque entre l’affaire Abernethy et la seconde, celle de Smith ?

— Aucun.

— Continue.

— Arrivons-en au numéro trois, reprit l’inspecteur du ton dont il aurait récité une litanie. Rian O’Reilly, bottier, quarante ans, vivant avec sa femme et ses quatre gosses dans un appartement de Chelsea. Date du meurtre : 18 juillet. Vingt-six jours après l’histoire Smith. Ça alors… c’est décourageant. Diablement décourageant. Voilà un brave garçon, travailleur, bon époux, adorant ses enfants, qui parvient, non sans efforts, à faire vivre les siens. À cet effet, il a deux cordes à son arc. Tout le jour, il travaille dans une boutique du bas Broadway et, la nuit, chez Frilton et Flabush, de l’autre côté de l’eau, à Brooklyn. Il s’en serait tiré, le pauvre type, s’il n’avait pas eu la pâle déveine. Il y a deux ans de cela, l’un de ses enfants tombe malade de la poliomyélite. Un autre attrape une pneumonie. Sa femme se brûle avec de la paraffine chaude en faisant de la gelée de raisins, et il faut payer un an de soins à un spécialiste de la peau pour la guérir. Un autre gosse se fait renverser par un chauffard qui s’enfuit. Coût : trois mois d’hôpital. O’Reilly avait emprunté le maximum sur sa police d’assurance de mille dollars. Sa femme avait mis son alliance au clou. La voiture, une Chevrolet 39, avait servi à payer le médecin.

« Le brave type aimait boire un verre de temps à autre. Il avait renoncé à tout, même à la bière, pour ménager sa bourse. Gros fumeur, il ne s’accordait que dix cigarettes par jour. Tous les matins, il emportait son déjeuner et ne dînait qu’après minuit, en rentrant chez lui. L’année dernière, il avait souffert de violents maux de dents : il prétendait n’avoir pas le temps d’aller chez le dentiste. Mais il passait parfois la nuit debout avec une rage de dents.

La chaleur entrait à flots par la fenêtre, et l’inspecteur Queen s’essuya le front, de son mouchoir roulé en boule, avant de poursuivre :

— O’Reilly n’était pas de ces Irlandais du samedi soir. Un petit homme étriqué et laid, avec de gros sourcils qui lui donnaient un air revêche, même dans la mort. Il se prétendait poltron, mais sa femme jugeait qu’il avait beaucoup de cran, à juste titre. Il était né aux portes de l’Enfer, et sa vie n’avait été qu’une longue bataille. D’abord entre les voyous du ruisseau et, plus tard, avec la misère et la maladie. Il se souvenait du martyre de sa mère battue par son ivrogne de mari et était dévoué à sa femme et à ses enfants. Sa famille, c’était toute sa raison d’être.

« Il adorait la musique classique. Incapable de lire une note et d’en tirer une d’un instrument quelconque, il pouvait chantonner des airs d’opéra, des symphonies, et, au cours de l’été, ne ratait pas un des concerts gratuits de Central Park. Il faisait chanter ses enfants devant son poste de radio et déclarait que Beethoven leur ferait beaucoup plus de bien que le cinéma. L’aîné des gosses a un vrai talent de violoniste. Il a fallu abandonner les leçons, trop chères, et, le jour où il a pris cette décision, le père en a pleuré toute la nuit.

« Voilà l’homme, dit l’inspecteur, contemplant pensivement ses orteils, dont le concierge a trouvé le cadavre, au matin du 19 juillet, dans un coin sombre. Il lavait son entrée quand il a aperçu un paquet informe, sous l’escalier. C’était O’Reilly, déjà froid.

« Prouty déclare que la mort est survenue entre minuit et 1 heure, dans la nuit du 18 au 19. O’Reilly rentrait évidemment de son travail. Nous avons relevé l’heure à laquelle il a quitté Brooklyn et tout concorde. Il portait une grosse bosse au front.

— Un coup, ou une chute ? s’enquit Ellery.

— On ne peut pas le dire. Un coup, probablement. Le corps a été traîné depuis la porte d’entrée jusqu’à l’endroit où on l’a trouvé : nous avons relevé des marques de semelles de caoutchouc sur les dalles. Il n’y a pas eu de lutte. Personne n’a rien entendu.

L’inspecteur se pinça le nez si fort que la peau mit quelque temps à reprendre sa couleur normale.

— Mrs O’Reilly, continua-t-il, a attendu son mari toute la nuit, n’osant pas laisser les enfants seuls. Elle allait téléphoner à la police – ils avaient gardé leur abonnement pour le cas où l’un des enfants serait tombé malade la nuit – quand l’agent est venu lui apprendre la mauvaise nouvelle.

« Elle était, m’a-t-elle dit, inquiète et nerveuse depuis le meurtre d’Abernethy. “Rian rentrait si tard ! répétait-elle. J’aurais voulu qu’il lâche son travail de nuit et, quand cette femme a été étranglée, dans la 44e Rue, j’ai cru que j’allais devenir folle de peur. Mais mon mari n’a fait que rire de mes terreurs. Qui, disait-il, pourrait vouloir le tuer ? Il n’en valait pas la peine.”

Les coudes sur les genoux, Ellery s’enfouit le visage entre les mains.

— Décidément, il fait de plus en plus chaud, gémit l’inspecteur sans obtenir de son fils autre chose qu’un grognement. Ce n’est pas naturel, ce temps ! reprit-il, retirant sa chemise pour la plaquer, toute mouillée, sur le dossier de sa chaise. Bref, le pauvre type laisse dans le besoin une femme et quatre enfants, avec ce qui reste de l’assurance pour payer l’enterrement. Le pasteur du quartier va faire quelque chose, paraît-il, mais la paroisse est pauvre, et les O’Reilly sont inscrits au bureau de bienfaisance.

— Pas d’indices ? demanda Ellery, se frottant le cou.

— Aucun.

— Le cordon ?

— Même soie. Bleue.

— Un nœud, derrière ?

— Naturellement.

— Décidément, c’est une manie, murmura Ellery, qui ajouta après un silence : c’est alors que notre dessinateur a donné libre cours à son inspiration. Le Chat – en première page de l’Extra. Tel qu’il était et qu’il est encore. L’un des plus grands monstres de l’ère journalistique. On devrait lui décerner le prix Pulitzer pour satyrisme, à cet artiste. Une diabolique économie de lignes : l’imagination complète ce que le crayon a omis. Cauchemar garanti sur mesure. Combien de queues au Chat ? dit la légende. Et nous comptons trois appendices bien distincts, légèrement recourbés vers l’extrémité. Non point de vraies queues, naturellement. Des bouts de corde terminés par une sorte de boucle, tout à fait ce qu’il faut pour serrer un cou… Le premier cordon porte le numéro un, le second deux… et pas de nom, Abernethy, Smith, ou O’Reilly. L’artiste a eu bien raison. Le Chat est essentiellement quantitatif. C’est le chiffre, le nombre qui nivelle les hommes, n’en déplaise aux Pères fondateurs et à Abe Lincoln. Le Chat est le grand niveleur. Ce n’est pas d’accident que ses griffes se recourbent en forme de faucille.

— Tout cela est très joli, mais, le 9 août, le Chat reparaît, dit l’inspecteur, et s’adjoint une quatrième queue.

— Je sais.

— Monica McKell, 9 août. Vingt-deux jours après O’Reilly.

— La perpétuelle débutante. Trente-sept ans et une vitalité débordante, enchaîna Ellery.

— Park et 53e Rue. Une habituée des cafés. Celle qu’on appelait Lena la Sauteuse, parce qu’elle grimpait sur les tables.

— Ou encore, pour user de l’expression plus raffinée de Lucius Bebe : Monica la Folle.

— Oui, dit l’inspecteur. Connue aussi comme la Folle de McKell, son vieux père, le magnat du pétrole, lequel m’a avoué lui-même que sa fille était le seul chat-tigre qu’il n’ait jamais pu dompter. Une enragée ! Buveuse de gin, au goulot. Un produit de la Prohibition. Sa plaisanterie favorite, étant ivre, était de passer de l’autre côté du comptoir et d’en éjecter le barman. Imbattable pour les martinis. Née sur le trottoir, morte dans le métro : toute sa vie, elle a descendu la pente.

« Elle ne s’est pas mariée. Le seul mâle qu’elle ait jamais pu supporter dans son voisinage, assurait-elle, était un coco du nom de Leibonitz, et la seule raison pour laquelle elle ne l’avait pas épousé était qu’elle n’était pas sûre de pouvoir le loger. Fiancée une douzaine de fois, elle prenait la fuite la veille du mariage. Son père hurlait, sa mère – une pleureuse née – mouillait son mouchoir, mais il n’y avait rien à faire. On espérait beaucoup de ses dernières fiançailles – il semblait qu’elle voulût réellement épouser ce comte hongrois –, mais le Chat a avancé la patte…

— Dans le métro, dit Ellery.

— Oui. C’est une drôle d’histoire. Monica adorait le métro de New York et le prenait aussi souvent qu’elle le pouvait. Le métro, disait-elle à Elsa Maxwell, son amie, est le seul endroit de la ville où une jeune fille a l’occasion de se mêler au peuple. Elle y traînait sa suite, surtout en bordée.

« … C’est drôle tout de même qu’elle ait trouvé sa fin dans le métro ! Cette nuit-là, Monica était sortie avec Smooky – le comte – et quelques amis. La bande a fait une virée au Village, et, vers 4 heures du matin, Monica en a eu assez de secouer des cocktails. Elle a décidé d’aller se coucher. On s’est empilés dans des voitures – tous, sauf Monica, laquelle a déclaré qu’étant une véritable Américaine elle prendrait le métro. Elle engageait ses amies à l’imiter. Les autres auraient bien voulu, mais le comte a eu un accès de Hongrois – il avait son plein de vodka. Il a déclaré que, s’il avait voulu coudoyer les paysans, il serait resté dans son pays, que, pour son compte, il refusait de s’abaisser et de descendre, même dans le métro ; que si sa fiancée tenait tellement à se mêler au peuple, elle était libre de prendre le métro, toute seule. Ce qu’elle fit.

« Oui. On l’a retrouvée un peu après 6 heures du matin, sur un banc au bout du quai de Sheridan Station. Un surveillant l’a repérée ; il a appelé un flic, qui s’est approché et a verdi. La petite portait un cordonnet de soie saumon au cou.

L’inspecteur s’en fut à la cuisine et en revint avec un pot de limonade. Les deux hommes burent en silence et l’inspecteur alla remettre le pot dans le réfrigérateur.

Ellery réfléchissait, sourcils froncés. Comme son père revenait, il leva les yeux.

— A-t-on eu le temps… ?

— Non, mon garçon. Elle était morte depuis deux heures, ce qui situe le meurtre aux environs de 4 heures du matin, à peu près au moment de son arrivée à la gare. Elle a dû attendre quelques minutes. Le comte Szebo est resté avec ses amis jusqu’à 5 heures et demie. Toute la bande s’est arrêtée chez un marchand de saucisses de la 48e Rue. Je réponds de lui : il n’a pu commettre le crime. D’ailleurs, à quel mobile aurait-il obéi ? Le vieux McKell lui reconnaissait, le jour du mariage, un bon million tout rond, et Szebo aurait préféré s’étrangler lui-même plutôt que porter la main au col d’une fiancée, sa seule fortune. Il ne possède pas un sou, même hongrois.

« … Dans l’affaire Monica McKell, poursuivit l’inspecteur en secouant la tête, nous avons pu retracer tous les mouvements de la victime jusqu’à son entrée dans Sheridan Station. Un chauffeur en maraude l’a repérée à mi-chemin, entre le club et le métro. Elle était à pied, seule. Elle a refusé ses offres de services en riant et lui a répondu : “Vous vous trompez, mon vieux. Je suis une petite employée et j’ai tout juste les dix cents qu’il me faut pour le métro.” Elle a ouvert son sac, qui ne contenait, assure le chauffeur, qu’un poudrier, un bâton de rouge et la pièce. Elle a repris sa route – c’est toujours le chauffeur qui parle –, le bracelet de diamants qu’elle portait au bras étincelait sous les lumières. « Elle se balançait comme une artiste de ciné », dit l’homme. De fait, elle portait une robe de lamé or, une sorte de sari indien et une cape d’hermine.

« Un autre chauffeur l’a vue traverser la place de la gare et s’engager dans l’escalier. Elle était toujours seule.

« Il n’y avait pas d’employé au guichet. Elle a dû mettre sa pièce dans le tourniquet et passer sur le quai. Quelques minutes plus tard, elle était morte.

« On n’a touché ni à ses bijoux ni à son sac, pas plus qu’à son manteau.

« Tout semble indiquer qu’elle était seule. Le second chauffeur, après l’avoir vue descendre l’escalier, a chargé un client et s’est éloigné. Peut-être le Chat l’attendait-il sur le quai ; à moins encore qu’il soit descendu d’une rame remontant en ville. En tout cas, rien ne vient le prouver. S’est-elle défendue ? Aucune trace de lutte. Si elle a crié, nul ne l’a entendue. Et voilà comment a fini Monica McKell, née et morte à New York. En descendant la pente.

— Une fille de cette espèce a dû être mêlée à des tas d’histoires, dit Ellery après un long silence. Des scandales mondains…

— Je fais, soupira l’inspecteur, autorité en la matière. Il n’est pas au monde d’individu mieux renseigné que moi sur ce point. Je puis dire, par exemple, qu’elle portait sur le sein gauche une marque de brûlure qu’elle ne s’était pas faite en tombant sur un poêle. Je sais exactement où elle était, et avec qui, en février 1946, quand, sur les instances de son père, nous l’avons recherchée avec l’aide du Bureau fédéral, et, à l’encontre des déclarations des journaux, je puis assurer que son frère Jimmy n’a rien à voir avec cette disparition. Le jeune homme revenait du service et éprouvait lui-même d’assez grosses difficultés à se réadapter à la vie civile. Je sais comment Monica a obtenu la photo signée du Pied de Diamant qui pend au mur de sa chambre à coucher, et ce n’est pas pour la raison qui vous vient naturellement à l’esprit. Je sais aussi pourquoi on l’a priée de quitter Nassau l’année du meurtre de sir Harry Oakes. Je sais même ce que J. Parnell Thomas n’a jamais appris, qu’elle a été détentrice d’une carte du parti communiste de 1938 à 1941, groupe qu’elle a quitté pour appartenir pendant quatre mois au Front chrétien. Par la suite, elle a suivi un cours de yoga sous la direction d’une farceuse de Hollywood, une certaine Lal Dhyana Jackson.

« Oui, mon cher. Je n’ignore rien de Lena la Sauteuse, ou Monica la Folle, sauf les circonstances de sa mort… Qui sait ? Tout est possible, avec une fille de cette espèce. Peut-être le Chat l’a-t-il poliment abordée sur le quai de la station :

« — Excusez-moi, Miss McKell. Je suis le Chat et je vais vous étrangler !

« Et, de son banc, elle lui a répondu :

« — Comme c’est intéressant ! Asseyez-vous donc !

Bondissant de sa chaise, Ellery fit le tour du salon, de l’air absorbé du coureur qui s’assouplit avant l’épreuve. L’inspecteur regardait son dos ruisselant de sueur.

— Et voilà où nous en sommes, conclut-il.

— Rien ?

— Pas le moindre foutu indice, gémit le vieux. Je ne reproche pas à McKell senior d’avoir offert cent mille dollars de récompense à quiconque provoquerait l’arrestation de l’assassin, mais cela n’a servi qu’à augmenter le tirage des journaux et à nous inonder d’un flot de lettres venant de tous les piqués de la création. Pour le reste…

— Et la souris du jour, dernier repas du Chat ?

— Le numéro cinq ? dit l’inspecteur, faisant craquer les jointures de ses gros doigts. Simone Phillips, trente-cinq ans, habitant avec sa sœur dans un petit appartement très modeste de la 102e Rue Est.

« … Cette souris-là, mon petit, poursuivit l’inspecteur avec une moue méprisante, ne pouvait même pas mordre dans son fromage. Malade de la moelle épinière, depuis son enfance, elle était paralysée des membres inférieurs. Elle a passé sa vie au lit. Une épave, quoi !

— Oui, dit Ellery, très occupé à sucer une tranche de citron avec force grimaces. Oui. Rien de bien affolant. Même pour le Chat.

— Cela s’est passé dans la nuit de vendredi dernier. Le 19 août. Dix jours après le meurtre de la jeune McKell. Céleste – la cadette – a fait le lit de sa sœur, allumé la radio à son attention avant de partir pour un cinéma voisin. Vers 9 heures du soir.

— Une heure bien tardive.

— Elle ne voulait assister qu’au film principal. Sa sœur, dit-elle, détestait la solitude et ne lui permettait qu’une sortie par semaine.

— Ah ! ah ! une habitude…

— Oui. Elle s’absentait tous les vendredis soir – son seul plaisir. Simone était impotente et dépendait entièrement de Céleste. Bref, la petite est rentrée vers 11 heures. On avait étranglé la paralytique, qui portait, au cou, un cordon de soie saumon.

— L’infirme n’a pas pu ouvrir la porte. N’a-t-on pas relevé de traces… ?

— Céleste ne fermait jamais à clé. Sa sœur avait une peur affreuse des fuites de gaz et de l’incendie, craignant à tout instant d’être étouffée ou brûlée dans son lit en l’absence de sa cadette. La porte restait donc ouverte. Pour la même raison, elles avaient le téléphone – une bien lourde charge pour elles.

— Dans la soirée de vendredi dernier, répéta lentement Ellery. À cette heure, tous les gens de ce quartier sont aux fenêtres, ou sur le pas des portes. Vas-tu prétendre que personne n’a rien vu ?

— On est arrivé à établir qu’aucun étranger n’est entré par la grande porte, et, pour ma part, je suis convaincu que le Chat est passé par-derrière. Il n’a eu qu’à traverser une cour donnant sur deux rues latérales. L’appartement des Phillips est au rez-de-chaussée, sur le derrière de la maison. L’entrée est faiblement éclairée par une seule ampoule de 25 watts. C’est par là que l’assassin est entré, la chose est sûre. Nous avons cherché partout, dans le pâté de maisons, sans rien trouver.

— Pas un cri ?

— Si elle a crié, nul n’y a prêté attention. Tu connais le quartier ; par cette chaleur, les enfants jouent dehors très tard et font beaucoup de bruit. D’ailleurs, selon moi, elle n’a pas pipé. Je n’ai jamais vu visage exprimant semblable terreur. La peur a achevé ce qu’avait fait la maladie. Elle n’a même pas levé le petit doigt, te dis-je ! Elle a ouvert la bouche et roulé des yeux affolés pendant que l’assassin faisait sa petite affaire. Rien de plus simple.

« … Elle était très grosse, poursuivit l’inspecteur en se levant. De cet embonpoint malsain des infirmes chez lesquels tout est mou, sans consistance. Pas de muscles, pas d’os. Rien que de la graisse.

— Je vois ça, dit Ellery, mâchant sa tranche de citron. La petite souris grasse et fragile. Un cortège d’atrophies.
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