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À ma femme



On dit que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt.

Ce n’est pas vrai.

Le monde appartient à ceux qui sont heureux de se lever.

MONICA VITTI







Un type ringard


Ce qui peut vous arriver de plus beau à l’âge de huit ans porte le nom de « pyrexie », terme scientifique par lequel on désigne « un état pathologique temporaire comportant une altération du système de thermorégulation hypothalamique et entraînant une élévation de la température corporelle au-dessus de la valeur considérée comme normale » – ou, pour le dire de façon bien plus familière et bien plus affectueuse, la fièvre.

De mon temps (pas si préhistorique que ça), la conquête fût-ce d’un misérable 37,2 °C vous valait un jour sans école, des attentions maternelles, peut-être un nouvel almanach du Journal de Mickey et à coup sûr une pomme râpée avec du sucre. Mais si la chance vous souriait et que votre ami thermomètre affichait 38 °C ou plus, vous étiez officiellement déclaré « malade » : votre père faisait alors son apparition dans votre chambrette, dont votre sœur était en revanche bannie, parce que « deux malades dans la même maison, c’est trop », le nombre de jours de congé augmentait au moins jusqu’à trois, parce que « les rechutes sont dangereuses », et vos grands-parents vous achetaient des langues de chat, parce que « le petit doit tout de même s’alimenter ».

C’est pourquoi j’avais demandé que la lampe au néon sur ma table de nuit, qui me faisait mal aux yeux, fût remplacée par une Osram de 60 watts : l’ampoule classique, autrement dit cette bienfaitrice qui, si vous posez dessus la pointe du thermomètre, chauffe le mercure et le fait glisser jusqu’à la température souhaitée.

Quand on a huit ans, être un peu malade, ce n’est peut-être pas le paradis, mais ça y ressemble fort. Tant que nos ennemis dans la vie s’appellent « maîtresse », « arithmétique » ou « présence obligatoire », la fièvre est notre principale alliée, avec d’autres compagnons d’aventure dont les noms de bataille sonnent clair : rougeole, oreillons, varicelle, scarlatine et rubéole. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai collectionné toutes les maladies exanthématiques. Oui, la liste au grand complet – y compris la quatrième et la cinquième. Chacune de mes convalescences a été mémorable, gorgée de Goldorak, de Subbuteo et de pommes râpées. S’il me fallait établir le hit-parade des dix jours les plus heureux de ma vie, j’y mettrais assurément quelques-uns que j’ai passés dans ma chambre d’enfant, malade.

Et puis on grandit, c’est fatal. La fièvre, cette traîtresse, change alors de pavillon et passe à l’ennemi. À partir de la puberté, on se transforme malgré soi en chasseur d’émotions, de nouveautés et de baisers. Si par malheur on tombe malade, on se voit relégué en marge du grand bal masqué de la vie. Une banale angine ou un abcès tenace peuvent devenir aussi délétères, voire plus, qu’une cuillerée d’arsenic dans la soupe, et saborder amours, amitiés et opportunités professionnelles. Quand on est adulte, être alité, c’est être mis à l’écart ; l’histoire de l’humanité, c’est bien connu, est constellée de discriminations en tout genre, souvent impitoyables et inadmissibles, voire tragiques.

 

Dans les années soixante-dix, à cause de John Travolta, il fallait absolument savoir danser. Si vous étiez incapable de survivre sur une piste au son d’une chanson de Gloria Gaynor, si vous ne connaissiez pas par cœur toute la gestuelle des Village People et si vous persistiez à traiter les boîtes de nuit de dancings, vous étiez exclu du royaume des élus.

Dans les années quatre-vingt, à cause de Richard Gere, il fallait absolument être beau. Si vos abdominaux étaient enfouis sous des couches de lasagnes et de tiramisu, si vous n’aviez pas une barbe de trois jours et un regard ténébreux caché par des Ray-Ban, si votre look n’était pas signé par Giorgio Armani en personne, vous étiez relégué au rôle de figurant de votre propre vie.

Dans les années quatre-vingt-dix, à cause de Bill Gates, il fallait absolument être riche. Si vous ne pouviez pas vous permettre un yacht flamboyant ancré le long de la Côte d’Émeraude, si vous ne possédiez pas une Porsche en mesure de filer à deux cent quarante kilomètres à l’heure en première, si vous pensiez que les trois étoiles Michelin étaient le nom d’un super pneu, vous n’étiez qu’une petite vendeuse d’allumettes assise dans un recoin de la resplendissante société de consommation.

Aujourd’hui, à cause de Lisa Simpson, il faut absolument être sain. Si vous n’êtes pas végétarien ou, mieux encore, vegan, si vous ne vous nourrissez pas à 100 % d’aliments bio hors de prix, si vous ne renoncez pas au bronzage nocif et à la cigarette postprandiale, si vous ne faites pas au moins deux heures de yoga par jour, si vous vous obstinez à prendre un ibuprofène pour combattre la migraine au lieu d’ingurgiter un miraculeux thé aztèque, vous êtes un crétin intégral, condamné au capitonnage adipeux et à une mort prématurée.

Voilà ce que ça signifie, la « société du bien-être » : tout le monde aime les vainqueurs aux dents bien alignées et phosphorescentes, qui transpirent l’efficacité par tous les pores de leur peau, font dix ans de moins que leur âge et ne connaissent même pas le nom de leur médecin traitant. Nous vivons à l’ère de la santé. Télévisions et journaux nous rabâchent à l’envi que les fruits et légumes, le sport, la vie en plein air et mille autres choses que les Anciens connaissaient déjà nous protégeront des maladies et nous permettront de vivre plus vieux. À l’heure actuelle, être accro à la santé, c’est être à la mode, écolo. Et surtout, démocratique, parce que la collectivité n’est pas obligée de claquer de l’argent pour soigner nos pathologies.

Moi, ce n’est certes pas un secret pour ceux qui me connaissent, j’ai toujours été dramatiquement ringard : dans les années soixante-dix, je ne savais pas danser, dans les années quatre-vingt, je n’étais pas beau, dans les années quatre-vingt-dix, je n’étais pas riche et, ces derniers temps, cerise sur le gâteau, ma santé m’a causé des soucis.

Jackpot !

 

Jusqu’à l’an dernier, je vous jure que j’ignorais le nom de mon médecin traitant ; pourtant, à quarante-cinq ans sonnés, autrement dit à l’âge où l’on aborde les Terres du Milieu, trop vieux pour être jeune et trop jeune pour être vieux, j’ai été confronté au mal le mieux partagé au monde.

Officiellement, un homme sur trois et une femme sur deux le contractent au cours de leur vie – le beau sexe est toujours à l’avant-garde ! Quelle part de la population frappe-t-il en réalité ? Presque tout le monde, peut-on affirmer de façon réaliste, en comptant ceux qui font mine de rien et ne l’avouent à personne.

Il arrive qu’on vienne à bout de cette affection de façon spontanée, mais on a parfois besoin de l’aide d’un spécialiste et de médicaments idoines. Dans certains cas, on n’en sort plus, on reste prisonnier à jamais d’un ascenseur coincé entre deux étages, plongé dans les ténèbres.

Cette sournoise maladie qui se cache dans les plis de l’apparente normalité se présente sans frisson annonciateur ni altération de la température. Les poètes la qualifient de « mal de vivre », les nostalgiques de « fatigue nerveuse », alors que pour les médecins, il ne s’agit que d’une « pathologie psychiatrique marquée par de fréquents épisodes d’affliction le plus souvent assortis d’une baisse d’amour-propre et d’une perte de plaisir et d’intérêt envers les activités normalement satisfaisantes ».

Il existe un terme bien plus connu et bien plus sombre pour qualifier cette pathologie : la dépression.

Quoi qu’il en soit, j’étais en bonne compagnie. Les rangs des victimes de cette « fièvre de l’âme » comptent en effet Mozart, Baudelaire, Kierkegaard, Van Gogh, Leopardi, Lincoln, Flaubert et Michel-Ange, tous des génies inoubliables.

Elle a aussi affecté – à juste titre, ajouterais-je – John Travolta, Richard Gere et même, pendant un seul épisode, Lisa Simpson.

Bill Gates, en revanche, ne fait pas encore partie du joyeux « club des amis du Prozac ». Peut-être le fait-il exprès pour démontrer que la phrase « l’argent ne fait pas le bonheur » n’est qu’un mensonge pieux inventé pour tranquilliser les classes moins nanties.

Eh bien oui, j’étais déprimé.

Au début, j’avais même du mal à prononcer ce mot, qui vient du latin deprimere, sombrer.

En français : déprimé.

En italien : depresso.

En anglais : depressed.

En espagnol : deprimido.

En allemand : deprimiert.

En afrikaans : depressief.

En slovaque : deprimovaný.

En danois : deprimeret.

C’est chose curieuse, vraiment, que le terme servant à décrire mon humeur soit similaire dans tant de langues. « Déprimé », c’est un mot universel qui nous unit tous. La dépression est un état d’âme équitable. Une nouvelle religion.

D’accord, j’étais déprimé, c’est désormais clair. Mais à quel point ?

Pas mal, dirais-je. Si un dépressomètre pratique avait été en vente dans les pharmacies, il aurait affiché au moins 39,2.

Et cette fois, hélas, l’ampoule Osram sur ma table de nuit n’y était pour rien.







Première séance


Je n’étais jamais allé chez un psy.

J’avais toujours considéré ces professionnels comme des parasites de l’humanité, parents des moustiques, des méduses et des poux. Je ne tenais pas non plus leurs patients en estime, en particulier les dépressifs. Plusieurs de mes amis et connaissances avaient été déprimés : quand je me voulais ironique et théâtral, je les qualifiais de « malades imaginaires » ; quand je me voulais blessant et provocateur, de « putains d’enfants gâtés ».

Pardonnez-moi, mais pour se faire comprendre, on le sait, il n’y a rien de tel qu’un gros mot bien placé. Parfois, on aurait beaucoup de mal à trouver des alternatives lexicales valables. Si j’étais poète et non avocat, je passerais mon temps à chercher, par exemple, une périphrase plus gracieuse mais tout aussi percutante pour remplacer « vaffanculo1 », cette expression solennelle, synthétique et libératoire. Purificatrice, aurais-je envie de dire. Un « vaffanculo », lancé au moment opportun et accompagné d’un geste savant de la main, décharge l’agressivité refoulée, favorisant ainsi la non-violence. Dommage qu’on juge cette expression vulgaire. C’est tout à fait regrettable, car elle est la plus traduite et la plus utilisée au monde depuis son invention fondamentale, vers le milieu du siècle dernier, par un homme de lettres, hélas, demeuré anonyme.

Bref, seuls cinq mois de nuit noire étaient capables de me pousser assez près du gouffre pour me convaincre de recourir à un psy.

J’étais mûr pour entrer dans le monde magique de la psychanalyse.

 

Des murs lambrissés, un bureau fin XIXe en acajou, une bibliothèque croulant sous les volumes reliés en cuir, un fauteuil confortable à côté d’une chaise longue Le Corbusier, une lampe de table verte digne d’un téléfilm américain, une fenêtre avec un store et le soleil en bandes horizontales, une mélancolique machine à écrire Olivetti Lettera 22 sur une étagère, une reproduction de Renoir, un plateau couvert de bonbons Rossana poussiéreux, un stylo à plume posé sur un agenda Moleskine, un tapis persan acheté à une braderie des soldes, un petit fichier en bois à trois tiroirs portant les étiquettes A-F, G-P, Q-Z : voilà comment j’imaginais le cabinet d’un psychanalyste. Un juste milieu entre l’appartement londonien de Sherlock Holmes et le séjour palermitain de ma tante Annalisa, proviseur à la retraite, vieille fille et fière de l’être.

D’où mon étonnement quand j’ai découvert celui du Dr Borromeo.

C’est sa femme Enrica qui m’a ouvert : à en juger par l’odeur inimitable de bouillon qui régnait dans l’air, elle cumulait les fonctions de secrétaire et de cuisinière. Le visage de cette sexagénaire taciturne et mal fagotée affichait l’expression typique de quelqu’un qui voulait déjà divorcer en 1993 et qui, chaque fois qu’on sonnait à la porte, se mordait les doigts de ne pas l’avoir fait. Fendant les effluves de bouillon, elle m’a conduit le long d’un couloir jusqu’au cabinet de son mari, lequel m’attendait sur le seuil et me tendait une main moite.

J’ai éclaté de rire avant même de répondre à son bonjour. Mon psy ressemblait de façon inquiétante à Petit Castor, le protagoniste de l’animé japonais. Avec sa houppe solitaire au milieu de sa calvitie et son incisive plus grande et saillante que l’autre, il faisait davantage penser à un rongeur cravaté qu’à un Homo sapiens. Sa voix aussi semblait sortie d’un dessin animé, avec une note étranglée en fausset qui la rendait d’un comique irrésistible. Il devait avoir plus ou moins le même âge que sa femme et son embonpoint trahissait un excès de familiarité avec les glucides. Je me suis aussitôt expliqué l’expression automnale de sa malheureuse épouse. J’ai évité de dévoiler au castor géant le motif de mon hilarité et tenté d’adopter une contenance un peu plus digne.

Ce qui l’a persuadé que j’avais vraiment besoin de soins. Avec une courtoisie bien rodée, il m’a fait signe d’entrer.

— Les sautes d’humeur sont typiques des personnes déprimées, a-t-il déclaré.

Un instant plus tard, en découvrant le mobilier de la pièce, j’ai eu du mal à réprimer le deuxième accès de rire de la journée, qui aurait d’ailleurs été le deuxième depuis des mois : on aurait dit la salle de jeu d’une crèche, avec de petites tables colorées, un divan vert et rebondi pareil à celui où sommeille l’oncle Picsou, un mur couvert de gribouillages au pastel, une tour Eiffel en Lego et une peluche de Pluto presque aussi grande que moi.

Petit Castor, fort à l’aise dans ce décor disneyen, a surpris mon expression de stupeur et répondu à ma question silencieuse :

— Je m’occupe surtout de psychologie infantile… La plupart de mes patients ont moins de dix ans.

J’ai aussitôt compris que Giulia, mon ex-femme, avait souhaité m’envoyer un message aussi précis qu’ironique en me conseillant le Dr Borromeo. Pour la troisième et dernière fois ce jour-là, j’ai eu envie de sourire.

— Mais vous vous occupez aussi de… enfin, d’adultes ?

— Bien sûr. Au fond, il y a un enfant qui se cache dans chaque adulte.

— C’est Freud qui disait ça ?

— Non. Peter Pan, au Capitaine Crochet. Mais Freud aurait été d’accord, a-t-il souri en m’indiquant le divan.

Je me suis allongé, tandis que le gros castor s’installait dans le fauteuil en face de moi et s’emparait d’un iPad pour prendre des notes.

— Voilà, ouvrons un beau petit dossier tout neuf. Votre nom ?

— Anastasi Diego.

Allez savoir pourquoi j’avais décliné mon identité dans cet ordre, comme à l’école. Peut-être m’étais-je laissé conditionner par le mobilier.

— Âge ?

— Quarante-cinq ans.

— Métier ?

— Avocat. En droit civil, ce qui signifie que je m’occupe de…

— Je sais ce que ça veut dire, m’a-t-il interrompu avec une pointe imprévue d’agaçante pédanterie. Vous êtes marié ? Je vois que vous portez une alliance.

— Je ne peux plus la retirer parce que j’ai pris quelques kilos. Il faudrait que je la fasse couper. En réalité, ça fait quatre ans que je suis séparé de ma femme.

— Séparé ou divorcé ?

— Divorcé aussi. Depuis un an, pour être précis.

J’avais déjà compris que je m’étais jeté dans la gueule d’un maudit pinailleur qui, non content de me piquer cent vingt euros l’heure, me tourmenterait de questions inutiles. Pour cette somme, j’espérais qu’il me fournirait aussi les réponses, mais je commençais à en douter.

— Vous avez des enfants ?

— Deux. Laura, dix-neuf ans, et Pico, dix-sept. Ils vivent avec leur mère.

— Bien. Nous reparlerons plus tard des rapports que vous entretenez.

Ce serait facile, ai-je pensé : Pico m’a toujours considéré comme un père inutile et vieux jeu, Laura comme l’homme de sa vie. Le grand classique de la psyché adolescente.

Petit Castor a poussé plus loin ses curiosités préliminaires.

— Y a-t-il quelque chose d’important que je devrais savoir avant que nous approfondissions notre connaissance ?

— Dans quel sens, important ?

— Une anomalie significative par rapport à la vie d’un homme ordinaire, qui vous distinguerait, en bien ou en mal. Par exemple, vous avez déjà fait de la prison, vous êtes sorti d’un mois de coma, vous avez renversé un passant, vous avez été abandonné enfant dans la jungle et élevé par des singes…

Le rongeur, qui se croyait spirituel, ricanait d’un air satisfait, faisant saillir sa mono-dent.

— Non, mais j’ai fait naufrage dans le Pacifique et je me suis échoué sur une île, où je n’ai été retrouvé que six mois plus tard.

Silence. Il m’a observé pour comprendre si je me payais sa tête ; au fond, c’était son métier, de sonder l’esprit des gens. Il a fini par se rendre :

— Vous plaisantez ?

Ma réponse l’a pris à contre-pied :

— À votre avis ?

J’adore renverser les rôles et prendre le contrôle de la situation, mais peut-être n’était-ce pas tout à fait la façon canonique dont un dialogue entre un psy et son patient devait se dérouler. Impuissant, le pauvre Dr Borromeo a attendu avec anxiété des éclaircissements au sujet de ma période Robinson Crusoé. Je l’ai rassuré :

— J’ai juste passé deux semaines dans un village de vacances sur une île du Pacifique. Nom de code : « Voyage de noces. »

Il m’a de nouveau scruté du regard. Je crois qu’il hésitait entre me prier de partir et se résigner à mes répliques ineptes. Au bout de quelques instants, j’ai découvert que j’avais affaire à un rongeur courageux et optimiste :

— Alors commençons, maître, puisque vous êtes avocat. Il nous reste quarante minutes. Au téléphone, vous avez fait allusion à la dépression dont vous souffrez. Ou, du moins, dont vous croyez souffrir.

— Je vous arrête tout de suite : je ne crois rien, j’en suis sûr.

— Si vous permettez, c’est à moi qu’il revient d’établir le diagnostic. À chacun son métier.

L’antipathie montait en flèche entre nous. En effet, les hommes et les rats – car le castor, n’ayons pas peur des mots, est un rat géant – n’ont jamais été en bons termes. Je n’ai rien rétorqué, parce que les aiguilles de ma montre tournaient à toute vitesse et que j’avais mille choses à raconter.

— C’est en décembre dernier que j’ai commencé à me sentir aussi… aussi… enfin bref, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois. Vous comprenez, maître, la dépression n’est pas une maladie classique. Un exemple : si vous avez mal à la tête, une pilule d’ibuprofène vous soulage dans 95 % des cas. La migraine, c’est comme la loi : pareille pour tous. À l’opposé de la dépression. Pour chaque patient, c’est un motif différent qui la déclenche, souvent un non-motif. Ce qui implique des soins personnalisés et un temps de guérison impondérable. Parfois, le malaise passe en un mois, parfois en un an, voire beaucoup plus. La plupart du temps, il récidive.

Devais-je lui révéler que cette dissertation pseudo-scientifique n’était pas pour me remonter le moral ? Mais je n’eus pas le temps d’intervenir, car il enchaînait déjà, osant même une métaphore :

— La dépression, c’est un feu de signalisation. Vous roulez tranquillement quand, tout à coup, un feu rouge vous oblige à piler à un carrefour. Personne ne sait au bout de combien de temps il passera au vert. La seule certitude, c’est que ça dépend surtout de vous. Il faut éviter de s’habituer au rouge et se tenir prêt à repartir avec l’énergie nécessaire.

— Quelle image poétique, docteur.

Il m’a fixé en silence pendant un long moment pour essayer de comprendre si je me fichais de lui, avant de poursuivre, raide et impavide, tel un missile de la psychanalyse.

— C’est la première fois que vous êtes déprimé ?

La question était pertinente et la réponse facile.

— Non.

Il a acquiescé avec l’air entendu de celui qui le savait déjà, et s’est préparé à prendre des notes sur son fidèle iPad.

— Mais la première fois, docteur, c’était il y a très longtemps…




1. « Va te faire foutre. »









La Grande Dépression


C’est au cours de l’été 1982 que j’ai sombré dans la dépression pour la première fois. Just an Illusion des Imagination et Un’estate al mare de Giuni Russo sévissaient alors dans les juke-box des plages ; Gilles Villeneuve s’était envolé depuis peu vers le paradis à bord de sa Ferrari rouge ; et, à Las Vegas, le prototype du Commodore 64 venait d’être présenté au public.

Archéologie à l’état pur. On dirait qu’un siècle entier s’est écoulé depuis ; pourtant, je m’apprêtais déjà à entrer au lycée.

J’ai archivé cette période dans mon album de souvenirs comme « la Grande Dépression », d’après celle de 29, car c’est le 29 juin, jour funeste, que j’ai atteint le point de non-retour.

Je ne possède que deux polaroïds fanés de cet été-là, et je ne souris sur aucun d’eux.

Sur le premier, je sors d’un court de tennis avec mon père. Nous sommes tous deux en nage et je viens à coup sûr de perdre le match – papa n’avait aucune pitié sportive envers mes treize ans.

Sur l’autre, je porte un embarrassant petit maillot Speedo et me trouve en compagnie de deux copains de plage. Comment donc s’appelaient-ils ? Le nom des copains de plage tend à s’évaporer très vite à la fin des vacances. Ce sont des amis de série B, et pourtant, c’est avec eux que nous passons les moments que, bien plus tard, nous nous rappellerons comme les plus heureux de notre vie. Dommage qu’il ne nous soit pas donné de le savoir à l’époque. Il faudrait qu’un signal nous avertisse des jours à ne pas oublier, ou qu’une voix hors champ nous suggère : « Attention, prends une photo, marque cet instant d’une pierre blanche, parce qu’il fait partie, même si tu l’ignores, de ceux dont tu te souviendras avec affection et nostalgie. »

Une partie de baby-foot infinie, au petit bar de la plage, avec pour enjeu deux tranches napolitaines.

Une course de vélo le long de la mer, en faisant semblant d’être Saronni et Moser au Tour d’Italie.

Un bain tout habillés le 15 août, prélude aux taloches maternelles, parce que trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis le petit-déjeuner.

Une nuit de potins et de fantasmes, en attendant l’ouverture du magasin qui vendait les beignets les plus gras au monde.

Un match de foot très acharné sur le sable, qui prenait fin quand le maître nageur perçait votre ballon parce qu’il avait atterri sur le visage d’un expert-comptable.

Un jour de pluie où vous restiez bien à l’abri pour jouer au Monopoly ou au Scrabble.

Une expédition à l’église paroissiale où vous voliez des pièces de monnaie destinées au flipper.

Un matin de septembre où, tandis que votre père chargeait la voiture, vous preniez congé de vos copains et leur faisiez cette banale promesse jamais tenue : « À bientôt ! »

Des dizaines de visages boutonneux et bronzés, voués à rester sans nom, tels les soldats inconnus de l’été.

Si vous êtes enfant ou adolescent et que vous jouez encore avec vos copains de plage pendant les vacances, écrivez tout de suite leur nom, notez leur adresse et leur numéro de téléphone et conservez jalousement ces informations, parce qu’un jour, dans bien longtemps, vous aurez plaisir à les retrouver. Je ne sais pas ce que je donnerais pour inviter à dîner tous mes amis de série B et leur préparer des pennes à la vodka, le plat le plus en vogue dans les années quatre-vingt, injustement tombé aux oubliettes.

 

Mais revenons à l’été en question. Les examens du brevet étaient imminents, et moi, au lieu d’apprendre par cœur les vers immortels et hermétiques d’Ungaretti, je répétais comme un mantra la comptine festive de l’équipe de foot italienne, « Zoff-Gentile-Cabrini-Oriali-Collovati-Scirea-Conti-Tardelli-Rossi-Antognoni-Graziani ». L’Italie de l’entraîneur Bearzot, qui se dirigeait en boitillant vers la Coupe du monde d’Espagne, me détournait de mes manuels scolaires tout autant qu’Alessia, une de mes camarades de classe d’ascendance divine.

Au terme de deux années de cour assidue à la limite du stalking (terme inconnu à l’époque, par chance pour moi), Alessia, avec ses taches de rousseur, avait fini par céder à mes avances ou plutôt à mes suppliques quotidiennes. Par un beau matin d’avril, lors de la sortie aux tombes étrusques de Cerveteri, nous nous sommes triomphalement embrassés pendant la pause déjeuner en risquant un dramatique encastrement d’appareils dentaires. Ce long baiser à la française, avec un grand tourbillon de langues, n’était pas mon coup d’essai, et j’avais déjà compris que plus on agitait la langue de manière frénétique, plus on avait l’air expert. À treize ans, en cette année préhistorique 1982, un tel moment valait autant que la découverte de l’Arche perdue dix minutes avant Indiana Jones.

Dès la fois suivante, à titre préventif, nous avons décidé d’ôter nos horribles appareils de torture dentaire. Un soir, Alessia, dans un élan de générosité, m’a même fait entrevoir et caresser, pendant quelques secondes légendaires, ses seins déjà très impertinents. J’étais amoureux comme dans les chansons mièvres qui remportaient alors le festival de San Remo. Amoureux, et je dirais presque abruti : un adolescent décérébré à la dérive entre un match crucial Cameroun-Pérou et la contemplation de la page 134 du carnet de Peanuts 81/82, sur laquelle Alessia avait écrit de sa calligraphie ronde et magique une poésie composée pour moi durant la récréation.

Je connais encore par cœur ces rimes suivies dignes du Nobel de littérature.


Tu es mon chevalier courageux,

Mon paradis enchanté et joyeux.

Ma toute première matinale pensée,

Quand j’allume ma lampe de chevet.

Tel un maillot mouillé, collée à toi je resterai,

Pendant un temps infini ou tant que je respirerai.

Tels Mickey et Minnie, tels Heidi et Peter,

Nous serons toujours ensemble, forever and ever.



Comment elle a pu m’appliquer l’expression « chevalier courageux », moi qu’on qualifiait en général de « squelette à lunettes et à appareil dentaire », cela restera à jamais un mystère. Qui plus est, en toute honnêteté, sa dernière promesse polyglotte, « nous serons toujours ensemble, forever and ever », s’est vite révélée un mensonge éhonté. Judas, comparé à Alessia, était un apôtre fiable qui n’avait qu’une seule parole.

Mais procédons par ordre au récit de ce mois de juin tragique.

 

L’Italie avait franchi de façon rocambolesque la première phase de la Coupe du monde, avec trois matchs nuls étriqués et deux seuls buts à son actif : une frappe pleine lucarne de Bruno Conti et une tête chanceuse de Ciccio Graziani. Ce misérable butin nous condamnait à un groupe de la mort contre l’Argentine et le Brésil. Selon les pronostics, les équipes sud-américaines imbattables nous balayeraient comme des taons importuns. Parmi leurs rangs, deux authentiques légendes du foot, encore synonymes de classe cristalline, portaient le maillot numéro 10 : Diego Armando Maradona, dit El Pibe de Oro, et Arthur Antunes Coimbra, dit Zico. Notre équipe comptait en revanche un avant-centre malin de Prato répondant au nom de Paolo Rossi, un poids plume qui venait de sortir d’une longue période de disqualification pour paris truqués et n’avait presque jamais touché la balle lors des premiers matchs.

Vous voyez, j’étais très ferré sur le foot ; un peu moins sur les matières du brevet imminent. J’aurais pourtant eu intérêt à me concentrer, car mon dernier trimestre, désastreux, avait été ponctué d’un nombre surréaliste d’absences. J’avais appris à falsifier la signature de ma mère ; quand le pot aux roses avait été découvert, j’avais été exclu pendant deux semaines. Les examens m’offraient l’opportunité de prendre ma revanche et de démontrer à tout le monde que je valais quelque chose. Un peu comme la seconde phase de la Coupe du monde pour les petits jeunes de Bearzot. Hélas, je n’étais pas Paolo Rossi. J’ai lamentablement loupé cette occasion.

Cependant, je peux plaider les circonstances atténuantes.

La veille de l’épreuve écrite d’italien, à 17 heures, ma mère a hurlé du fond du couloir :

— Diego, Alessia au téléphone !

Je me suis rué vers le combiné à la vitesse de la lumière. Le couloir n’offrait pas la moindre intimité à mes cui-cui amoureux, mais ils n’étaient pas au programme ce jour-là. La femme de ma vie n’a prononcé que trois phrases très brèves :

— Salut, Diego. Il faut qu’on parle. Tu viens chez moi ?

J’ai lancé un regard oblique à la fenêtre. Il pleuvait des cordes, une de ces averses estivales dont les gouttes semblent des billes tirées par un Jupiter furieux.

— Bien sûr, mon amour, ai-je répondu avec ce timbre d’eunuque qui me venait quand je parlais avec ma fiancée.

J’ignorais encore le sens univoque de la phrase « Il faut qu’on parle », sinon j’aurais effacé à l’instant de mon visage le sourire débile avec lequel j’ai prévenu ma mère que je rentrerais une petite heure plus tard.

J’ai enfourché mon vélo Graziella, cadeau de mes grands-parents, et pédalé tel Eddy Merckx jusqu’au domicile d’Alessia. J’ai traversé Montesacro, où nous vivions alors, en moins de deux minutes.

Je me souviens de l’entrevue avec cette salope dans les moindres détails. Encore aujourd’hui, je peux vous dire comment elle était habillée (jean Levi’s et débardeur vert d’eau), ce que sa mère avait cuisiné (brocolis et pommes de terre) et le programme télé que son petit frère regardait (La Famille Bradford).

Ce qu’elle m’a communiqué dans sa petite chambre, entourée d’horribles coussins de Holly Hobbie et de posters improbables des Bee Gees, tient en peu de mots : elle ne m’aimait plus, ne m’avait peut-être jamais aimé ; bref, je ne devais pas me faire d’illusions.

Notre histoire d’amour naissante était déjà morte.

J’aurais voulu rétorquer du tac au tac, avec la voix impérieuse de Vittorio Gassman : « Primo, ma chère et changeante Alessia, la prochaine fois, fais gaffe avant de rouler des pelles aux garçons dans les tombes étrusques et d’écrire des poésies dans leur carnet de Peanuts, parce que certains y croiront et seront traumatisés. Deuzio, ma toujours chère Alessia : va te faire foutre, je te le dis de tout mon cœur. On passe le brevet demain matin, tu n’aurais pas pu me dire ça dans une semaine ? »

C’eût été une sortie de scène digne d’un gladiateur, peut-être un peu mal élevée mais d’un effet garanti. Au lieu de ça, c’est à Woody Allen que j’ai emprunté son timbre bredouillant et vulnérable pour répondre : « Co… comme tu pré… pré… préfères, Alessia… bien… bien sûr… à… à demain. »

Je suis rentré chez moi en pilotant mon vélo comme un bateau à voile en proie au mistral et à la houle. Tel un skipper ivre, j’oscillais entre une voie et l’autre du boulevard qui traversait mon quartier.

Le lendemain, j’ai affronté l’épreuve d’italien avec un courage qui ne m’appartenait pas. Le sujet que j’avais choisi n’était pourtant pas des plus faciles :

« Au cours des dernières décennies, les conquêtes technologiques, des téléviseurs aux ordinateurs et à l’exploration de l’espace, ont poussé notre civilisation vers des territoires inconnus et modifié notre vie quotidienne. Exprimez vos opinions à ce propos de façon claire et approfondie. »

Mes opinions ont été aussi peu claires qu’approfondies, et j’ai rendu la dissertation la plus courte de l’histoire de l’humanité. Sur une demi-page de la feuille d’examen, je me suis déclaré, j’ignore encore pour quelle raison, contraire à tout progrès de la science et de la technologie : une position si réactionnaire qu’en comparaison, l’Église catholique du temps de Galilée semble aussi évoluée qu’Apple.

La vérité, c’était que j’étais en proie à la nausée et à l’apathie, qui m’empêchaient de construire des phrases plus élaborées syntaxiquement que celles à la disposition de Tarzan. Je fixais du regard, tel un franc-tireur perché sur un chêne, le dos d’Alessia, assise trois rangs devant moi. Au cours des quatre très longues heures de l’épreuve, elle ne s’est jamais retournée, même par erreur, par ennui ou pour éternuer. Et puis la cloche a retenti tel un tocsin. Mon destin scolaire était scellé.

 

Les oraux n’ont fait que confirmer mon état de confusion digne d’un choc frontal avec un train de marchandises. Alors qu’on m’avait interrogé sur le romantisme, j’ai parlé des Lumières pendant trois minutes. Quand le professeur, Mme Paternesi, m’a corrigé avec gentillesse et proposé de me rattraper en choisissant un poète italien du XXe siècle, j’ai éclaté en sanglots puis serré dans mes bras, désespéré, une apparitrice de passage, avant de hurler une insulte gravissime à propos de la mère d’Eugenio Montale et de prendre la fuite.

J’avais craqué. C’était la plus grande honte de ma vie.

 

Il ne me restait plus qu’à attendre patiemment le jour des résultats, un lundi. Jamais je n’oublierai le reflet de mon visage ahuri dans la baie vitrée de mon collège, affublé – ô mystère – du nom de Renato Fucini, cet écrivain quasi inconnu. À côté d’Anastasi Diego, une secrétaire zélée avait inscrit l’adjectif le plus laid de tous les temps : « Passable. » J’avais obtenu mon brevet avec la note minimale, peut-être redevable à un élan de bienveillance mêlée de pitié de la part du jury.

Je suis resté prostré pendant un long moment, le rythme cardiaque à zéro, avant de laisser libre cours aux larmes et aux sanglots jusque-là réprimés. Je me sentais victime d’une grave injustice. Je n’arrivais pas à croire qu’ils m’avaient fait cette crasse.

« Passable », tout le monde le sait, c’est pire que « recalé ». Redoubler, au fond, c’est signe de personnalité, de fanfaronnerie inconsciente et rêveuse, de lutte contre le système. Un an de plus, à cet âge si vert, constitue un avantage essentiel. Quand on redouble sa troisième, on devient le plus vieux du collège : on peut faire valoir ses droits, on est le leader indiscuté des garçons et l’idole des filles. Le recalé est une figure mythologique retranchée dans sa forteresse, au dernier rang, avec deux sous-fifres toujours à son service, prêts à exécuter de redoutables actes de brimade et de brigandage, un pirate fascinant qui combat avec courage la dictature du ministère de l’Éducation nationale. Le recalé est Sandokan.

Tandis que si vous êtes admis avec cette mention avilissante, synonyme de « il-ne-fera-jamais-rien-de-sa-vie », on vous tatoue sur le front la marque du raté à perpétuité. Je me serais contenté d’un rassurant « assez bien », sans même prétendre à un « bien » – qui est sans doute le nec plus ultra, parce qu’il anoblit sans prétention. « Très bien » est en revanche à éviter comme les calculs rénaux, car il suscite la haine la plus féroce chez vos camarades et alimente des espoirs familiaux excessifs concernant votre avenir. Alors que moi, j’avais profondément déçu mes parents : nul ne peut rêver d’élever un fils « passable » – une honte pour la famille entière pendant au moins une dizaine de générations. Une tache indélébile.

 

Le lendemain des résultats, l’Italie et l’Argentine se sont affrontées en premier match de la seconde phase de la Coupe. De façon inattendue, l’Italie a gagné par 2 buts à 1, marqués par Marco Tardelli et Antonio Cabrini. J’ai vécu ce triomphe dans le coma, devant la Telefunken cathodique qui trônait dans le salon de mes parents. Des amis m’ont ensuite traîné au centre-ville pour fêter la victoire comme il se devait, espérant me remonter le moral. Bilan des courses : j’ai glissé dans la fontaine du Triton tandis que, trempé comme une soupe, j’entonnais un chant vulgaire contre les vaincus, et je me suis cassé un bras. Le bras droit.

Une fracture déplacée de l’humérus, quand vous avez été jeté par la femme de votre vie et admis au lycée avec la mention « passable », c’est la cerise sur le gâteau.

Le soir du mardi 29 juin, la Grande Dépression faisait son entrée dans mon existence à puissant renfort de trompettes.

 

Je ne me rappelle presque rien de cet été sans devoirs de vacances. J’ai été déporté dans notre maison jumelée à la périphérie de Ladispoli, où je suis resté en isolement jusqu’au début de septembre, en attendant d’entrer au lycée en section lettres. Je ne sortais presque jamais, me soûlais d’Alan Ford et de Kriminal pendant toute la journée, et ce n’est qu’après le coucher du soleil que je m’aventurais dehors pour entreprendre d’interminables promenades solitaires sur le front de mer. Je refusais les invitations de mes copains de série B et ne fréquentais même pas le cinéma en plein air Lucciola, mon préféré et ma passion primordiale pendant les étouffantes soirées d’août. Cet été-là, je ne suis allé voir qu’un seul film, peut-être le plus beau de tous les temps : E.T. l’extra-terrestre, le chef-d’œuvre de Spielberg, qui m’a ému aux larmes. J’étais sans doute le seul dans la salle à m’identifier non à l’enfant mais à cet attendrissant alien muni d’un gros index. Comme lui, je me sentais perdu, abandonné sur la planète Terre. Une planète qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Ladispoli.

Les jours passaient au ralenti, sans le moindre frisson d’excitation ni de plaisir. En raison de ma fracture, j’avais même dû interrompre, entre autres, mes activités autoérotiques, que je pratiquais à l’époque avec fréquence et doigté.

Le trimestre ensoleillé qui sépare le collège du lycée est une traversée de limbes mystérieux, une ligne de départ infinie, riche en rêves et en incertitudes. Du moins, si l’on ne vous a pas accolé l’étiquette humiliante de « passable » et si vous ne baissez pas les yeux chaque fois que quelqu’un vous questionne sur le brevet. Même la surprenante victoire de l’Italie de Pablito à la Coupe du monde n’est pas parvenue à me soulever de mon lit de douleur. J’ai écouté avec un flegme britannique peu naturel le cri de Munch-Tardelli lorsqu’il a marqué 2 à 0. Cette inoubliable nuit du 11 juillet, je me suis endormi à 23 h 30, malgré la fiesta qui a enflammé toutes les rues de la péninsule.

Aujourd’hui, je sais bien – c’est Petit Castor qui me l’a expliqué – qu’il existe une profonde différence entre une simple tristesse et ce que les psychiatres nomment « mélancolie » (et le reste du monde, moi compris, « dépression », je l’ai déjà dit). On est triste quand on métabolise un événement négatif, un deuil ou un accident, tandis que la dépression est bien plus sournoise et dangereuse, parce qu’elle n’est dans la plupart des cas motivée par rien.

Ce que j’ai traversé au cours de l’été 1982 n’a donc été qu’un épisode de profonde tristesse due à la concomitance d’aléas qui me semblaient tragiques, alors que maintenant, avec le recul, je les trouve un peu ridicules. La preuve : ma morosité s’est dissipée dès que mon membre supérieur droit a récupéré sa fonctionnalité et que j’ai découvert que ma mention passable n’aurait pas de graves répercussions sur mon avenir scolaire et professionnel. Ils m’avaient fichu une trouille bleue pour rien.

Je réclame de façon officielle au ministère de l’Éducation nationale l’abolition de la mention au brevet, dont le seul effet est d’humilier publiquement des adolescents innocents. Un pilori immérité qui dure le temps d’un été mais marque leur psyché pour l’éternité. Merci d’avance, monsieur le ministre.

 

Peu à peu, j’ai repris confiance en moi et même amélioré mes méthodes approximatives d’approche des filles. Je dois préciser que la mise au rebut de mon appareil dentaire et l’emploi de lentilles de contact y ont largement contribué. Quelques mois plus tard, j’étais fiancé avec Miss Lycée Orazio, une certaine Carlotta Zingarelli, originaire de la Ciociaria, aussi bien foutue qu’incapable, malgré son nom, de s’exprimer dans un italien compréhensible.

La Grande Dépression n’était désormais plus qu’un souvenir fané, comme un journal laissé au soleil sur le tableau de bord d’une Simca.

La mélancolie s’est désintéressée de moi pendant plus de trente ans. Puis, sans crier gare, elle a de nouveau fait irruption dans mon quotidien, dévastant tout sur son passage, telle une coulée de lave.

 

À la fin de mon récit, le psy m’observait fixement.

Il ne restait que quelques minutes avant la fin de notre première séance. Il ne m’avait jamais interrompu, peut-être pour éviter d’enrayer le flux des souvenirs. Ou, c’est plus probable, parce qu’il n’avait rien d’intéressant à dire. Mais son moment était arrivé.

— Et avant ça, bref avant la Grande Dépression, a-t-il demandé sans une once d’ironie, vous n’avez jamais traversé de moments de découragement, d’insécurité, d’abattement ?

— Je ne crois pas… Je n’ai pas l’impression…

— Vous en êtes sûr ? Souvenez-vous que tous les traumatismes viennent de l’enfance.

— Peter Pan ?

— Non, Freud.

Et moi, qui pensais avoir été un enfant heureux, j’ai dû revoir mon opinion de fond en comble au cours des séances suivantes : à mon insu, j’avais été un enfant paumé.
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