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La Mort l’après-midi





« Bienvenue chez les cinglés » dit-il à voix basse.

 

Dehors, des jeunes gens arborent des chemises à carreaux, coudoient des femmes vêtues de robes légères. Tous l’attendent. Le soleil inonde le tarmac. Il fait chaud pour un 22 novembre. La porte du Boeing VC-137C SAM 26000, plus connu sous le nom d’Air Force One, coulisse et lui livre passage.

Il compose son sourire, passe peut-être la main dans son épaisse chevelure. Il a quarante-six ans, en paraît quarante. Il sourit. Sans doute voit-il la pancarte proclamant « vous êtes un traître » mais sous le ciel de Dallas, en descendant les marches de la passerelle, éclaboussé d’azur il sourit sans relâche. Les applaudissements éclatent dans l’air automnal, étonnamment tiède.

Un orchestre joue l’hymne de l’État. Hérissé de stetsons et de puits de pétrole, le Texas lui réserve un accueil mitigé. Les magnats de l’or noir ne lui pardonnent pas d’avoir pris des mesures fiscales qui malmènent leurs intérêts. Pour l’instant tout va bien. Sa dégaine d’acteur et son aisance de fils à papa, plus familier des stations balnéaires huppées que des corrals de l’Amérique profonde, font merveille encore une fois. Il a fait le voyage pour séduire ; restaurer l’unité du camp démocrate qui se déchire au Texas. Pour l’aider dans cette opération de charme, à un an de l’échéance présidentielle, Jackie a accepté de l’accompagner. Elle le précède sur la passerelle. Elle porte un tailleur rose signé Chanel, un chapeau assorti. Tous deux cherchent à donner l’image d’un couple uni, y parviennent.

Il est 11 h 40 à l’aéroport de Love Field. Il porte un costume gris sur une chemise blanche à rayures, une cravate grise tirant sur le bleu. Les dernières notes de The Yellow Rose of Texas saluent son arrivée. Cette ritournelle sautillante ne cadre pas avec son allure : Great Gatsby au pays des cow-boys. Le beau gosse de la côte Est plisse les yeux dans la lumière brusque. Les flashes crépitent, les caméras tournent. Lyndon Baines Johnson, costume sombre, cheveux rares plaqués en arrière sur son crâne de vice-président, les accueille avec un sourire de vice-président ; Mme Cabell, l’épouse endimanchée du maire de Dallas, offre à Jackie un bouquet de roses rouges et, tandis que doucement se trame l’irréversible, tandis que les dieux de la tragédie s’encanaillent dans les drive-in et les motels, galvaudent la fatalité chez les gangsters, là, sous les yeux du monde que sa grâce hypnotise, dans le ciel radieux de ce midi d’automne il sourit, John Fitzgerald Kennedy sourit…







ACTE I

AU COMMENCEMENT
ÉTAIT LE PÈRE
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Genèse






Isn’t it Romantic ?

L’Atlantique baigne la baie du Massachusetts ; le vent du large porte l’écho des fiddles et des flûtes irlandaises dans les maisons de briques qui s’appellent Boston. La belle voix de ténor de John Francis Fitzgerald s’étrangle. Il perd son sourire pourtant proverbial. Ce petit homme affable, surnommé Honey Fitz pour son amour du sucre, qui pousse volontiers la chansonnette – Sweet Adeline est sa préférée – pour séduire ses électeurs, n’approuve pas le choix de Rose. Figure du Parti démocrate et fils d’immigrés irlandais, premier catholique devenu maire de Boston en 1905, Fitzgerald ne veut pas qu’on lui prenne sa fille.

 

On, c’est Joseph P. Kennedy.

D’ascendance irlandaise, catholique lui aussi, Joe ne boit pas, ne fume pas et chante un credo sans nuances : « La seule chose qui m’intéresse, c’est l’argent. » Il aime aussi les danseuses du Pink Lady, poudrées d’électricité dans la nuit américaine. Fitzgerald pressent une âme noire derrière ces yeux clairs, ce visage de brute en habits de col blanc. Sportif accompli, Joe est un athlète pourvu d’une morale souple, d’un esprit vif qui court plus vite que ses scrupules : il réussira. Si Fitzgerald trouve que ce bon parti ferait un gendre médiocre, c’est aussi, c’est surtout parce qu’il se nomme Kennedy.

Patrick J. Kennedy, son père, géant taciturne dont le visage barré de fortes moustaches exprime une détermination mêlée de mélancolie, fut l’adversaire de Fitzgerald au sein du Parti démocrate local. Cet ancien docker ouvrit des tavernes, s’enrichit, prit le chemin de la politique et croisa celui de Fitz. Il parvint à empêcher sa réélection au Congrès des États-Unis, où Fitz était devenu, six ans plus tôt, l’unique représentant du Massachusetts issu des rangs démocrates. En 1905, Honey Fitz parvient à s’imposer comme candidat du parti à la mairie de Boston, l’emporte, absout Kennedy qu’il reconduit dans ses fonctions d’adjoint. Une amitié se noue. Des regards se croisent, contrarient John Francis dont la bienveillance ne va pas jusqu’à rêver P. J. en beau-père pour sa fille. Rose et Joe accommodent Roméo et Juliette à la sauce bostonienne. La cuisine électorale a ses revers et Fitz perd la mairie en 1907.

 

Entre Rose et Joe les débuts ne manquent pas de charme.

Les deux jeunes gens se plaisent ; Honey Fitz, progressiste dans la vie publique, s’avère conservateur avec ses enfants. La Mystic River se jette dans la mer ; Rose et Joe suivent le cours de leurs désirs, se voient en secret et bientôt plus du tout : en 1908, Fitzgerald cloître l’éperdue et sa sœur Agnès à Blumenthal, en Hollande, dans un couvent propice au désespoir. Rose apprend l’allemand, le français, ressasse le nom de Joe qui entre en première année à Harvard. Ils s’écrivent. Leurs lettres passent l’océan ; les transatlantiques servent le romantisme. Deux hivers gèlent les champs de tulipes et la jeune femme revient en 1910, plus éprise que jamais. D’un couvent l’autre Fitzgerald récidive, l’envoie au Sacré-Cœur, dans l’État de New York, mais décidément l’eau bénite n’éteint pas sa flamme ; Rose se montre plus constante qu’un électeur et monsieur le maire, réélu l’an passé, change de stratégie, rompt sa claustration pour la griser d’air marin.

Après un séjour à Palm Beach, la fille et le père, à la tête de la délégation de la chambre de commerce de Boston, embarquent pour le Vieux Continent pendant l’été 1911. L’Allemagne, l’Angleterre, l’Autriche, la Belgique et la France figurent au menu de ce tour d’Europe. Fitz verrait bien Hugh Nawn en dessert. Il l’invite à Ostende. Hugh a pour lui les millions de son père, un ami de Fitz ; il fait valser Rose dont la tête ne tourne pas : son cœur est resté en Amérique.

Sur les bancs de Harvard, à Cambridge, près de Boston, Joe ressasse son amertume. La prestigieuse université est un fief de la grande bourgeoisie protestante de la Nouvelle-Angleterre et, si elle admet les Irlandais, elle ne fait rien pour favoriser leur ascension au sein de la haute société bostonienne. Ses clubs très fermés, qui assurent aux élus une place au soleil une fois sortis du campus, refusent Joe Kennedy. Le jeune homme ne se laisse pas abattre. En marge de ses études, il fonde une petite entreprise d’autobus de tourisme qui lui rapporte 5 000 dollars par an, joue au base-ball dans une équipe professionnelle, vend des informations sportives au journal le Boston Globe et, diplômé en 1912, prend un emploi à la Columbia Trust Company, petite banque irlandaise de Boston dont son père fut un des fondateurs vingt ans plus tôt. Il n’y reste pas, décroche un poste d’inspecteur à la banque d’État du Massachusetts, rachète 51 % du capital de la Columbia Trust Company dont il devient le président le 20 janvier 1914. Il a vingt-cinq ans ; Rose en aura bientôt vingt-quatre. Ils se fiancent en secret. Honey Fitz a dépassé de peu la cinquantaine et finit par céder ; Rose et Joe se marient en octobre. Ils auront beaucoup d’enfants.




Desperate Housewife

Rose et Joe s’installent sur Beals Street, au 83. La dépression de 1910 a réveillé cette rue tranquille de Coolidge Center, un quartier de Brookline, banlieue de Boston, en plein rêve américain. Jusque-là, les promoteurs multipliaient les maisons, changeaient la fange en bitume pour accueillir les classes moyennes. Bordée de terrains à bâtir et d’ennui résidentiel, la bâtisse du 83, avec sa façade boisée et sa marquise, abrite une métamorphose : celle d’une amoureuse en femme frustrée.

Rose Kennedy se morfond. En attendant que « Dieu inonde1 » sa vie maritale, elle coud, accroche aux murs des reproductions de tableaux de Rembrandt, de Turner ; mais la peinture européenne et les ritournelles dont Honey Fitz, lors de ses visites, plaque les accords sur le piano à queue qui encombre le salon du rez-de-chaussée, échouent à dissiper la tristesse cossue qui suinte de cet intérieur bourgeois, rempli de meubles lourds. Les visites d’une amie d’enfance l’égaient un peu même si Rose censure les histoires drôles, parfois lestes qu’elle aime à raconter : « Marie, s’il s’agit d’une de ces histoires dégoûtantes, je ne veux rien entendre2 ! » Le vin des amants s’est changé en eau bénite ; elle inonde jusqu’au premier étage où les deux lits jumeaux de la chambre conjugale proclament que les corps ont cessé d’exulter, s’ils le firent jamais. Joe fulmine et, avec sa brutalité coutumière, déclare un jour à sa femme devant des amis : « Écoute, Rosie, cette idée qu’il n’y aurait rien entre un homme et une femme, pas de “romance”, comme tu dis, sauf s’il s’agit de procréer, c’est tout simplement faux. Notre engagement devant l’autel ne dit rien là-dessus, le prêtre n’a jamais dit ça, et les Évangiles non plus. Alors, si ton esprit ne s’ouvre pas un peu sur ce sujet, moi, j’en dirai deux mots au prêtre3. »

 

Rose, qui fut naguère une amoureuse obstinée, s’en tient désormais à l’abstinence avec le même acharnement. Le mari et la femme sont doués d’une volonté inaltérable mais, au bout de trois ans de mariage, ils ne veulent plus la même chose.

Joe, suffoqué par l’odeur de sacristie qui imprègne son foyer, passe plus de temps dans son fauteuil de président que dans le salon de Beals Street. Il effeuille plus que jamais les danseuses, mène sa vie de prédateur dans les alcôves et les abysses de la finance, parfait son sourire carnassier. Il s’est endetté pour acheter leur demeure et faire main basse sur ses 51 % de la Colombia Trust Company, dont le chiffre d’affaires progresse si vite que son jeune président acquiert une automobile. Joe va vite, conduit sa banque d’une main de fer et ne prend pas de gants de velours ; sa rudesse est proverbiale ; son efficacité, évidente. Ses collaborateurs le redoutent ; sa femme craint son autoritarisme. Elle craint aussi le sexe mais c’est une bonne épouse et Joseph Patrick Kennedy Junior voit le jour le 28 juillet 1915. Honey Fitz prédit qu’il sera « président des États-Unis pour au moins deux ou trois mandats » ; il a conclu avec son gendre une paix de circonstance. Le premier conflit mondial ensanglante la planète. Joseph Patrick grandit sans histoires ; papa fait de l’argent, maman tombe enceinte à nouveau et le 6 avril 1917 l’Amérique entre en guerre. Cette décision du président démocrate Woodrow Wilson réveille les hostilités entre Joe Kennedy et son beau-père. Le capitaine d’industrie refuse de troquer ses costumes de cadre contre l’uniforme, ne devance pas l’appel sous les drapeaux, pourtant inexorable, auquel répondent massivement les jeunes Américains. Ses amis s’éloignent ; Honey Fitz ne cache pas son mépris. Le fond de l’air est frais sur Beals Street.
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Naissances





Le 29 mai 1917, le baromètre indique 5 degrés. Sous le ciel couvert de ce printemps bostonien, le docteur Frederik Good se presse au chevet de Rose Kennedy où l’ont précédé son assistant et une infirmière. Joe va à la banque accoucher ses millions au forceps ; ceux du docteur Good extirpent le fœtus du ventre de Rose, anesthésiée à l’éther : John Fitzgerald Kennedy naît peu après trois heures de l’après-midi. Sa mère a pris soin de garnir son berceau d’un chapelet. Son père apprend le même jour que le siège au conseil d’administration de la compagnie d’électricité du Massachusetts, qu’il convoite depuis des années, lui échoit enfin. Il compte bien s’en servir pour « rencontrer les vieilles familles de la haute1 ».

John Fitzgerald, que sa famille surnomme Jack, pousse ses premiers cris dans la maison de Brookline. Joe demeure sourd aux appels d’oncle Sam et Rose ne jure que par Les Soins et l’alimentation de l’enfant de Luther Emmett Holt. Ce pédiatre de renom y recommande aux mères d’embrasser leur enfant le moins possible afin de réduire les risques de leur transmettre des maladies graves. Il y vante en revanche les bienfaits de la correction mais, à un mois et des poussières, Jack est encore trop jeune pour faire les quatre cents coups. La famille Kennedy passe l’été à Nantasket où les Fitzgerald possèdent une propriété. Dans cette station balnéaire au sud de la baie du Massachusetts, en face de Boston, Honey Fitz s’avance sur la plage en tenant dans ses bras John Fitzgerald dont l’histoire d’amour avec la mer commence peut-être ici, dans la lumière d’août qui dévale la pente douce de l’été, entre les refrains sauvages que fredonne l’océan.


Insubmersible

C’est une autre chanson qui assourdit Joe.

L’Atlantique met du sel sur ses plaies. Sa neutralité devient intenable ; ses amis le désavouent, la rumeur publique condamne son manque de patriotisme mais, grâce à son beau-père, le jeune homme connaît un été indien. Fitz fait appel à une connaissance, Charles Schwab, nabab des aciéries à la tête de la Bethlehem Steel Corporation, qui lui est redevable. Schwab possède le chantier naval de Fore River, à Quincy, à quelques kilomètres au sud de Boston. L’entrée en guerre des États-Unis requiert une flotte dont Woodrow Wilson a négligé le développement depuis son accession à la Maison Blanche. Submersibles et torpilleurs sont des produits d’avenir.

Le sous-secrétaire à la Marine, Franklin D. Roosevelt, prend les choses en main et passe des commandes titanesques à la Fore River, qui cherche un directeur adjoint. Joe Kennedy obtient le poste en octobre 1917. L’effort de guerre justifie sa fonction, qui le dispense d’aller se faire trouer la peau sur les chemins de France. Sa contribution à la victoire est payée 15 000 dollars par an. Ce n’est pas une raison pour augmenter le salaire des neuf mille ouvriers qui bâtissent chaque jour sous-marins, contre-torpilleurs et cuirassés dans l’antre de ce Vulcain made in USA. En l’absence du président du chantier, Kennedy rompt l’accord passé avec le précédent directeur, qui prévoyait une augmentation de salaire. Cinq mille travailleurs se mettent en grève. Kennedy s’entête, menace de licencier les grévistes. Le procédé manque de délicatesse, d’autant plus que les chômeurs seraient appelés sans délai sous les drapeaux.

Roosevelt intervient et la grève cesse au bout d’une semaine. Les ouvriers sont augmentés ; Kennedy muté sur le chantier voisin de Squantum, encore en construction, où l’armée le rattrape au début de 1918. Nommé en classe 1, il peut embarquer pour le front à tout moment. Malgré l’échec retentissant de ses débuts, il persuade le vice-président de la Bethlehem Steel Corporation d’intercéder en sa faveur. Désormais bien assis dans son fauteuil, Joe rédige les contrats, épluche les factures, creuse son ulcère à l’estomac et arrondit son capital ; en marge de ses fonctions sur le site, où le nombre d’ouvriers a doublé, Kennedy fait construire une cafétéria qu’il exploite à titre privé et n’hésite pas à la baptiser « Restaurant de la Victoire ». Quand elle arrive enfin, Joe quitte l’acier pour la Bourse, désireux de gagner plus encore, et plus vite ; le voici agent de change chez Hayden, Stone & Company, à Boston, bien décidé à devenir millionnaire et patriarche puisque Rose accouche de Rosemary en septembre 1918 avant de tomber enceinte une nouvelle fois à l’automne 1919.




La Mort, première !

Tandis que Joe s’initie aux arcanes de la Bourse et fricote avec une actrice, Rose décide de quitter le navire, laisse Joe Jr, Jack et Rosemary à Beals Street et retourne chez Honey Fitz, qui lui rappelle son devoir d’épouse. Soupçonné de fraude électorale, le ténor des meetings s’enroue un peu. Il vient d’abandonner son poste au Congrès, où il siégeait à nouveau depuis l’année dernière ; ce n’est pas le moment de mettre sur la place publique la vie privée de sa fille qui regagne le domicile conjugal trois semaines plus tard pour accoucher de Kathleen. La scarlatine frappe Jack au milieu des layettes. Rose craint qu’il ne contamine ses frères et sœurs. Les hôpitaux sont débordés par l’épidémie. L’état de Jack s’aggrave : il vomit, souffre de fortes fièvres ; sa peau se desquame. Grâce à une intervention de son grand-père maternel, il est admis à l’hôpital municipal de Boston, dans le service du docteur Place. Rose garde la chambre après la naissance de Kathleen. Joe va voir Jack à l’hôpital. Sa dureté s’émousse un peu. Il vit ces semaines dans les affres, prie, offre la moitié de ses biens à l’Église si Jack s’en sort.

Jack s’en sort. Joe envoie le miraculé respirer l’air du Maine pendant trois mois dans un sanatorium, achète une Rolls-Royce et la maison qui va avec au 51, Abbotsford Road. Les quatorze pièces ne sont pas de trop pour loger sa descendance. Le déménagement rapproche le couple, qui fait l’amour dans les cartons. Rose tombe enceinte pour la cinquième fois. Joe met leur nouvelle demeure au nom de son épouse, réduit ainsi sa dette envers l’Église, à laquelle il verse tout de même 35 000 dollars.




Entreprise familiale

Le soir, à la veillée, Rose et Joe évoquent longuement leur sujet favori : les enfants. Rose a fait une croix sur le prince charmant mais se réjouit de trouver un « partenaire » dans son « entreprise » – ainsi nomme-t-elle l’éducation des bambins que, fidèle aux principes du docteur Holt, elle s’abstient de prendre dans ses bras. Elle loue la « synergie de qualités2 » qui permet à son mari et elle-même de faire tourner leur entreprise, qu’elle mène rondement, secondée par ses domestiques et ses nourrices dont elle supervise les tâches. Bigote vêtue de rose, sa couleur préférée, Rose est une petite femme d’un mètre cinquante-neuf obsédée par la respectabilité. Guindée, coquette, la mère de famille quitte régulièrement son personnel pour rendre visite à ses amies du voisinage ; gageons qu’elles boivent un thé amer et ne racontent pas d’histoires lestes.

L’entreprise Kennedy stérilise à la chaîne biberons et tétines, prépare bouillies et purées, établit un fichier où sont conservées toutes les informations médicales concernant les enfants. Chaque jour, Rose vérifie leur tenue : aucun accroc, aucun bouton manquant n’échappent à son regard. Nul ne peut se dérober à la cuillerée d’huile de foie de morue et d’extrait de malt qu’elle inflige une fois par semaine à sa tribu selon les préceptes du docteur Holt, encore lui. Les promenades tempèrent un peu ce taylorisme domestique dont la religion n’est pas absente ; si elle rechigne à les câliner, Rose s’agenouille volontiers avec ses enfants pour prier le Seigneur. Les dimanches au soleil, ils vont passer l’après-midi chez des cousins qui possèdent une ferme à une vingtaine de kilomètres de Boston. Il faut voir les petits Kennedy, tous vêtus de rose, descendre de la Rolls, anges impeccables de la bourgeoisie en virée chez Tom Sawyer.

 

Dans la grande maison d’Abbotsford Road, même les loisirs sont organisés. Rose compartimente la véranda qui fait le tour de la maison ; les enfants peuvent y jouer sans risques et jouir d’« un point de vue panoramique sur toute la vie du voisinage pour les distraire : les voitures, les gens, beaucoup d’entre eux agitant la main au passage, mais aussi le facteur, le laitier avec son panier plein à ras bord quand il arrivait, vide quand il repartait, se souviendra-t-elle. Et l’agent de police en patrouille, le livreur de l’épicerie, des commerçants, des visiteurs, des amis de toutes sortes, plus ou moins proches, chacun ayant un sourire et un mot gentil pour les enfants3 ». Dans leur vaste demeure de style colonial, les époux disposent désormais chacun d’une chambre, pour le plus grand soulagement de Rose. Elle se pomponne, accroche ses affreuses reproductions de tableaux sur les murs, va à la messe avec ses enfants. Elle leur raconte la vie des martyrs chrétiens pour enluminer un peu son chemin de croix conjugal, leur fait réviser leur catéchisme. Dans la véranda les tempéraments se révèlent.

Joe Jr est robuste, organisé, coléreux, brutal et sans finesse ; il a recours aux poings pour asseoir sa suprématie sur son frère cadet : « Quand papa n’est pas là, c’est moi qui commande4 » répète-t-il volontiers.

Jack est malingre, souvent malade, dépenaillé, nonchalant, désordonné, drôle, fasciné par les livres, qu’il dévore avec sa gouvernante lorsqu’il est contraint de garder la chambre. Il a les yeux bleus, vifs, l’air d’un « lutin5 », les oreilles en pointe un peu décollées et un visage étroit coiffé de cheveux blonds rebelles, tient des propos qui révèlent son intelligence précoce et fait tout ce qu’il peut pour échapper à l’enfance au cordeau que sa mère lui impose.

Malgré l’évidente facilité de Jack, Rose demeure persuadée que Joe Jr est le plus doué des garçons. Chez les Kennedy, c’est l’aîné qui règne. Né trop tard, Jack devra se contenter des miettes, comme il doit se contenter des restes du repas lorsqu’il s’assied en retard à la table du déjeuner ; Rose ne transige pas avec la discipline. Encore moins avec la propreté ; sa lutte de tous les instants contre les taches et les déchirures relève de la manie. Rose mène une guerre implacable contre les choses « sales ». Elle qui veille scrupuleusement à ce que ses enfants paraissent « propres et briqués6 », emploient le mot juste et parlent un anglais châtié, ignore le sens du mot fœtus, avouera-t-elle plus tard ; elle ignore sans doute aussi celui de refoulement, au sens où l’entend un médecin autrichien qui a pourtant plus de choses à dire que le docteur Holt.

Chez Hayden, Stone & Company, Joe n’hésite pas à mettre les mains dans le cambouis des opérations financières douteuses. Il profite de son emploi d’agent de change pour apprendre les règles de la Bourse et surtout l’art de les contourner, jongle avec les actions, devient expert en manipulations frauduleuses, en coups boursiers tordus. Délinquant en col blanc, lunettes d’écaille sur le nez, il prépare son entrée à la hussarde dans le club très fermé des millionnaires.

Pendant ce temps, ses deux fils se battent comme des chiffonniers. Joe a le dessus même si Jack, qui a vaincu la scarlatine, résiste avec panache à la loi du frère, cette « brute7 » qui roule des mécaniques. Leurs bagarres leur valent souvent des coups de règle ou de portemanteau en bois sur les fesses, que Rose ne délègue à personne le soin de leur administrer. Quand elle n’endosse pas le rôle de la mère Fouettard, elle veille sur les lectures de Jack, s’assure de leur caractère édifiant, évite elle-même les romans qui évoquent « la pauvreté, la saleté et la paresse8 ». La misère ne sent pas bon ; le plaisir non plus. La naissance de la petite dernière, Eunice, en juillet 1921, peine à talquer les névroses qui fissurent le foyer de cette jolie famille américaine. La déficience mentale dont souffre Rosemary n’arrange rien. Rose croit protéger ses enfants en les laissant jouer dans la véranda, sous le regard des autres et de Dieu, qui doit se sentir un peu à l’étroit sur Abbotsford Road. Elle semble ignorer que la transcendance n’est pas une échappatoire, que la transparence est la pire des prisons ; les Kennedy ne parviendront jamais à franchir ses murs. Leurs existences surexposées commencent ici.
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En l’absence de Rose






Aphorismes

Rose consigne dans un carnet les reparties les plus savoureuses de Jack, qui entre en cours préparatoire en septembre 1922 dans une école publique, la Edward Devotion School. Un de ses camarades a un chien qui s’appelle Brandy ; « c’est parce que son père est un bouilleur de cru1 » affirme Jack. Écolier brillant, il affiche en classe un dilettantisme dont son maître d’école souhaite instruire Rose ; Jack prend les devants et déclare à sa mère avec aplomb : « Tu sais, je travaille bien. Mais si on travaille trop, on peut devenir dingue2 ! » Rose se régale de ses aphorismes enfantins ; mais le jour où elle apprend à sa progéniture qu’elle part en vacances pour six semaines avec sa sœur – coutumière de ces absences prolongées, elle fuit dès qu’elle le peut l’atmosphère délétère d’Abbotsford Road – Jack commente aussitôt : « Dis donc, toi, alors ! La super-mère, qui s’en va et qui laisse ses enfants tout seuls3 ! »

Jack comprend vite, saute des classes à l’école. Moins scolaire que Joe Jr, il travaille selon son bon plaisir, ramène des bulletins inégaux qui révèlent un hédonisme précoce. Un test d’intelligence, passé en 1924, proclame ce que Rose s’obstine à ne pas voir ; Jack possède un QI hors normes, plus élevé que celui de son frère. Rose n’en croit rien, « proteste auprès de l’école », rencontre la maîtresse qui l’assure de la fiabilité du test.

Rose et Joe, quant à eux, se voient refuser l’accès au Country Club mais la vie continue : Rose se trouve enceinte pour la cinquième fois, Joe multiplie les billets verts ; l’année précédente, il a emprunté 24 000 dollars pour en gagner 675 000 en exploitant une information confidentielle que lui avait donnée Galen Stone sur les actions de Pond Creek Coal. Les poches pleines, il claque la porte de Hayden, Stone & Company, pousse celle de ses propres bureaux et s’intitule banquier.




La Couleur de l’argent

Secondé par des acolytes choisis et peu regardants, Joe Kennedy joue aux apprentis sorciers avec les actions, confond les investisseurs en fabriquant des mouvements de Bourse artificiels, continue à gagner des sommes colossales. Au printemps 1924, il descend à l’hôtel Waldorf Astoria, à New York, s’enferme dans sa chambre avec 5 millions de dollars ; quand il en ressort, neuf semaines plus tard, il a sauvé la Yellow Cab Company, l’entreprise des fameux taxis jaunes.

La société rivale, la Checker Cab Company, tentait de faire baisser ses actions. Joe Kennedy est à son affaire dans le western financier qui se joue à huis clos tandis que les premiers bourgeons pointent dans Central Park. Desperado embusqué, il achète, vend, achète, vend des actions sur tout le territoire américain, dégaine de manière si inattendue qu’il désoriente les agents de change de la Checker Cab qui finissent par jeter l’éponge. Tom Mix, la star du western muet, se comporte autrement sur les grands écrans de l’Amérique mais qu’importe ; John Hertz, le patron des taxis jaunes, doit une fière chandelle à Kennedy et le gratifie d’une somme en liquide dont les historiens ignorent le montant, assortie de nombreuses actions de sa société. Joe, renégat impeccable, les vend sans attendre, fait chuter leur cours et s’attire l’inimitié de Hertz qui jure qu’il « lui cassera la gueule » la prochaine fois qu’ils se rencontreront.

En attendant, c’est Jack qui écope de huit points de suture, résultat d’une course à vélo en sens inverse autour du pâté de maisons avec Joe Jr. Quand le cow-boy de la finance, désormais millionnaire, retrouve son ranch, il est père pour la cinquième fois : « Papa, papa, nous avons un nouveau bébé4 ! » clament les enfants en l’accueillant à la gare de Boston. Le nouveau bébé est une fille prénommée Pat, née le 6 mai 1924.

À quelques jours de son septième anniversaire, Jack est un petit garçon remuant. Entraîné par son frère, il vole des jouets, des bouteilles de lait qu’il revend. Il trouve aussi le temps de lire, adore l’Histoire et les histoires de son grand-père Fitzgerald avec lequel il s’entend à merveille, embête les petites filles et affirme à sa gouvernante canadienne que le seul avenir politique pour le Canada consiste à rejoindre les États-Unis. Pour encourager ces dispositions studieuses, et lui faire passer le goût des rapines, Rose et Joe décident de l’inscrire, avec Joe Jr, à la Dexter School, établissement huppé où les fils de l’élite protestante usent leurs fonds de culottes de golf.

Dans ce nouvel établissement, où leur chauffeur, coiffé d’une casquette, les conduit et vient les chercher en limousine, les deux frères ne croisent aucun Noir, aucun Juif. Les catholiques y sont très mal vus, a fortiori s’ils sont irlandais. Si en plus ils ont pour père Joseph Kennedy, dont la réputation d’escroc et de nouveau riche fait pincer les lèvres, la messe est dite. Les fils Kennedy ne se laissent pas impressionner. Joe Jr joue des poings dans la cour de récréation, Jack parie sur lui en billes d’agathe. Pendant ce temps, Rose coud des capuchons à leurs tricots de jersey rouge – l’uniforme de l’école –, coud plus que de raison et tombe enceinte pour la sixième fois : Robert Francis naît le 20 novembre 1925.

La directrice de la Dexter School, Mlle Myra Fiske, s’entiche de Jack dont la passion pour l’Histoire se confirme. L’école doit être vendue. Joe Sr veut s’acheter une bonne réputation : il fonde un comité qui acquiert le terrain pour 110 000 dollars, crée un groupe scolaire, met à sa tête Mlle Fiske. Fin janvier 1926, l’affaire est conclue. S’il s’attendait à ce que la Dexter School lui élève une statue, Joe en est pour ses dollars. Son sauvetage ne suffit pas à dissiper l’odeur de soufre qui le précède chez les WASP de Boston ; il songe à déménager pour New York, où la Bourse, moins réglementée, fait les yeux doux aux aventuriers de son espèce. En février, il parvient, avec le concours de son beau-père, à acheter la FBO (Film Booking Office), une compagnie de production et de distribution de films, dont une partie des bureaux se trouve à Manhattan ; au printemps, le voilà lancé, avec ses cravates mal nouées et son épais accent bostonien, dans la machine à rêves de l’industrie cinématographique. Il est venu avec une équipe de bras cassés qu’il nomme ses « écuyers », au premier rang desquels figure Eddie Moore, qui lui sert d’assistant et d’homme de confiance. E. B. Derr, Ted O’Leary et Charlie Sullivan s’occupent de la gestion. Les sbires de Kennedy, avec leurs dégaines de gangsters, semblent prêts à tout et sans doute le sont-ils.




Fondu-enchaîné

Cette nouvelle métamorphose de l’homme d’affaires remet le déménagement à l’ordre du jour. Rose ne veut pas quitter Brookline, son désarroi bien tenu, son père haut en couleur, la Dexter School… Joe s’installe donc seul à New York, fait la navette pendant deux ans entre ses sept enfants et le gratte-ciel de Manhattan où il s’échine à assainir les comptes de la FBO, produit à la chaîne des séries B où les justiciers dégainent leurs colts et les explorateurs leurs machettes, où les coups de feu éclatent dans des sierras improbables. Deux années passent dans cette fabrique des héros. Les Kennedy achètent une maison au bord de la mer, à Hyannis Port, à l’est de Cape Cod. Jack a dix ans et, pour fêter son anniversaire, Tom Mix, plus grand que nature, s’invite dans le salon d’Abbotsford Road où Joe a installé un projecteur et un écran, ramené des déguisements de cow-boys pour les enfants et leurs copains qui ouvrent de grands yeux sur la star sautillante, les diligences et les Indiens, décoiffés par ce vent d’ouest qui souffle sur leur faubourg de Boston. Septembre apporte une épidémie de poliomyélite qui décide Rose à rejoindre son mari à New York. Dès la fin du mois, elle prend le train, où elle a réservé un wagon entier, et débarque avec les sept petits Kennedy à Riverdale, au bord de l’Hudson, dans la maison meublée que Joe a louée pour eux et où elle tombe enceinte pour la huitième fois. Jack et Joe Jr vont à l’école à pied, ce qui, selon leur mère, constitue « un exercice excellent pour la santé. C’est amusant quand il fait beau et, si le temps est mauvais, ça enseigne la persévérance. On apprend aussi la ponctualité et la responsabilité, car, si l’enfant traîne, il est lui-même responsable de son retard5 ». Quand elle n’échafaude pas une théorie de la marche à pied, Rose, déracinée, s’ennuie ferme dans la maison de Riverdale sans pour autant se rapprocher de son mari qui s’assied dans son fauteuil de président et tutoie les étoiles d’Hollywood.
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Gloria on his mind





Barbe Bleue

Gloria Swanson crève l’écran.

 

La star du muet a une jolie voix, de grands yeux clairs qui aspirent son visage, un grain de beauté sur le menton, une petite bouche adorable prompte à croquer les hommes et les diamants. Amant régulier des comédiennes de seconde zone et des danseuses de cabaret, Joe rêve d’amours en haut de l’affiche, veut tenir dans ses bras cette reine du celluloïd qui enflamme son cœur de banquier.

Gloria a vingt-sept ans. Elle est petite, menue, chausse du 32 mais ne s’en laisse pas conter. Lorsqu’ils se rencontrent pour un déjeuner d’affaires au Savoy Plaza, le 11 novembre 1927, celle qui a beaucoup tourné avec Cecil B. DeMille et fut pour Sam Wood La Huitième Femme de Barbe Bleue tient la dragée haute au magnat de Boston, qui n’en croit pas ses yeux bleus derrière ses lunettes d’écaille : l’actrice lui résiste et ce n’est pas du cinéma. Gloria est désirable comme la femme d’un autre. L’autre, aristocrate français désargenté, se nomme Henri de La Falaise de Coudraye. Après avoir tenté d’attirer l’attention du bureau de censure des États-Unis sur Sadie Thompson, le dernier film, au parfum de soufre, de la star qui s’est improvisée productrice et jette les dollars par les fenêtres des studios, Joe lui vient en aide, à la demande de Robert Kane, un des directeurs de la First National Pictures. Kane attend de Gloria qu’elle soit belle et se taise, en attendant le parlant.

Kennedy ne se contente pas de lui consentir un prêt ; il lui propose un de ces pactes faustiens qui font le quotidien d’Hollywood. Elle accepte. Joe va lui créer une nouvelle société de production, avec ses « écuyers » aux commandes, et décide de produire un « film important1 » dont elle sera la star, magnifiée par le metteur en scène Eric von Stroheim, précédé par sa réputation de génie ombrageux. Jusque-là, entre l’argent et la réputation, Joe a toujours choisi l’argent. Désormais il veut tout : l’or du nabab, la gloire du grand producteur et le corps de Gloria. Son âme aussi.

En décembre, flanqué de ses acolytes, il met le cap sur la Californie pour rejoindre l’actrice et tisser sa toile. La société qu’il élabore possède des statuts pour le moins opaques et Joe poursuit l’obscur objet de son désir loin des projecteurs. Il invite Gloria et son mari de cinéma à Palm Beach, où il passe la fin de l’année, envoie le sieur de La Falaise pêcher au gros dans le Pacifique, va voir Gloria dans la suite qu’elle occupe à l’hôtel Poinciana, l’embrasse sans préambule et lui arrache son kimono : « Pas plus tard, pas plus tard, tout de suite2 » gémit-il avant de jouir en un temps record.

Pour avoir le champ libre, Joe envoie M. de La Falaise à Paris, où il lui offre de diriger la société Pathé, qu’il s’apprête à fusionner avec la FBO. Gloria devient la créature de son producteur. Kennedy règne désormais sur ses finances. L’actrice accorde un crédit aveugle à ce Pygmalion brutal dont l’énergie la fascine. Elle lui fait confiance, il lui fait l’amour. Stroheim livre le script du futur chef-d’œuvre, The Swamp, en français Le Marécage. Homme de chiffres dans un magasin de fantasmes, Kennedy y croit. Le Marécage inscrira son nom en lettres de feu dans l’histoire du cinéma, cette industrie jeune comme l’Amérique. L’aventurier adore son idole. Il veut un enfant d’elle, veut qu’elle vienne vivre à New York, veut lui présenter Rose et les enfants à l’occasion de la fête qu’ils donnent pour Halloween en 1928 dans la maison de Riverdale, et tente même, selon l’actrice, de faire annuler son mariage avec Rose par l’Église catholique. Rien n’est moins sûr et, si ses sens lui désapprennent la prudence, Joe n’oublie pas les chiffres. Il n’occupe bientôt plus que des fonctions symboliques dans l’industrie du cinéma mais participe tout de même à la création de la RKO (Radio-Keith-Orpheum Pictures), vend ses actions et engrange quelques millions de dollars de plus.
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