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INTRODUCTION 

C’EST DE L’HOMME QU’IL S’AGIT


Au temps où ils étaient ignares, les médecins étaient sacrés. Devenus savants, mais encore inefficaces, ils étaient respectés. Aujourd’hui qu’ils peuvent être savants et efficaces, ils sont suspectés.

Il y a plus de trente ans, ces trois bouts de phrases dérisoires, ironiques, paradoxaux, se sont imposés à mon esprit. Cherchant à être contesté, je les ai maintes fois prononcés en public, sans susciter la polémique espérée.

Molière tournait en dérision les médecins qui ne savaient rien, ou plutôt qui ne changeaient rien à l’évolution des maladies mortelles. Son discours ne tiendrait plus aujourd’hui, mais nul doute qu’il trouverait, hélas, bien d’autres sujets ! Il saurait se moquer de notre société méfiante, apeurée, brandissant son principe de précaution. Il s’attaquerait aux médecins « servants des machines » ou « esclaves des papiers ». Il fustigerait sans doute l’Administration qui pense devoir réguler la pensée médicale.

Les époques changent, les savoirs se développent, les valeurs techniques deviennent essentielles, les résultats s’améliorent et les mentalités évoluent. Mais, comment l’oublier, le maintien de la santé, la guérison, la vie qui doit reprendre ont des exigences et des devoirs auxquels nul ne peut se soustraire. Le savoir doit progresser sans entacher la probité et l’éthique. L’approche clinique et les vertus humaines n’ont pas à céder le pas devant les splendides progrès de la technicité. Aider les plus démunis est une part non négligeable du programme. Là se trouvent les dilemmes, les contradictions d’un système de santé aujourd’hui en question.

*
*     *

Mon père était le médecin de campagne d’une époque révolue. Le médecin de famille représentatif des années 1930 à 1960, le médecin respecté et parfaitement adapté à l’attente de ceux qui avaient recours à lui. Par sa culture et son humanité, il savait gagner la confiance de ses patients. Il était le médecin qui ne comptait pas son temps, le médecin pour qui la maladie n’avait pas d’heure, le médecin présent quand on avait besoin de lui.

Ce médecin consulte alors chez lui ou part en visite chez le malade, il se lève la nuit pour se rendre auprès de celui qui l’appelle. Sa mallette rebondie contient un stéthoscope, un appareil à tension, quelques seringues dans leur boîte métallique passée au Poupinel, c’est-à-dire au stérilisateur, des médicaments de première urgence, de la morphine, du sérum antitétanique et antidiphtérique. Le dimanche est un jour comme un autre, à la disposition du malade… La mort rôde, la vie est courte, il faut se presser. Le temps médical est celui de la disponibilité.

Faut-il que le devoir soit important pour s’y consacrer de la sorte ! Il accouche à domicile, soigne par la saignée l’œdème aigu du poumon, il est celui qui rassure et tranquillise, donne de la force devant l’épreuve qu’imposent les maladies infectieuses, de la coqueluche à la fièvre typhoïde, du rhumatisme articulaire aigu à la diphtérie qui terrasse en quelques jours la moitié de la maison, que l’on soit riche ou pauvre.

Le médecin de famille sait tout de tous depuis le berceau jusqu’à la tombe. C’est l’époque du patient soucieux de ce que va lui coûter la maladie : dans ce monde-là, il n’y a pas de place pour le soin, l’arrêt de travail, le repos… à moins que le mal soit vraiment grave et exige de déranger le docteur ! Le malade a confiance dans ce médecin qui est toujours là et qui veille. C’est le temps de la permanence du généraliste et de son humanité, au plus près de la souffrance, l’homme à qui l’on peut tout dire. Principalement dispensateur de soins, bien sûr, il est aussi celui qui, par ses conseils, favorise le bon développement des corps de l’enfance et de l’adolescence. Bref, il est l’indispensable acteur de la santé publique. Quant aux honoraires, tout se fait avec tact et mesure… on verra plus tard, à la Saint-Jean !

 

 

Voir travailler mon père m’a conduit à devenir médecin, moi aussi. Par son engagement, projet d’une vie, il est le premier à avoir éveillé en moi le désir d’aider les malades. Je ne pouvais qu’être impressionné, marqué, de le voir si disponible, si présent tous les jours, à toute heure, même la nuit, au long des semaines, des mois et des années.

Il fit ses études de médecine à Paris de 1924 à 1933. Sa formation fut celle d’un clinicien, et le savoir que l’on avait exigé de lui à la faculté revêtait un aspect immuable : les cinq sens en éveil, observer, examiner les patients un à un… Il devait ainsi construire son expérience qui l’aiderait à accompagner ceux qui viendraient bientôt le consulter pour des maladies auxquelles il n’avait très souvent aucun traitement à apporter. Alors, il agissait avec les armes que lui donnait la modernité et auxquelles il était très attaché : l’asepsie et les vaccinations.

La Thérapeutique en vingt médicaments de Charles Fiessinger, dans l’édition de 1921, était son livre de chevet. Aujourd’hui, la lecture d’un tel ouvrage serait riche d’enseignements pour nous qui appartenons à une société de consommation et de droits multipliés ! Cela nous permettrait de mesurer les progrès réalisés et les résultats possibles. Nous réapprendrions que bien des maladies guérissent spontanément, que les médicaments mal utilisés peuvent avoir des effets néfastes et que la guérison résulte d’un combat où traitement et défenses naturelles se conjuguent.

Mon père a vu des familles entières mourir de la diphtérie avant d’avoir à sa disposition le vaccin qui a fait disparaître la maladie. Trente ans après lui, pour mon grand concours d’internat, j’ai appris par cœur trois longs chapitres concernant cette maladie infectieuse et ses différents aspects cliniques, ses complications neurologiques et générales, alors que de tout mon temps professionnel, je n’ai pas vu un seul malade atteint de diphtérie. Je savais tout sur une pathologie que la vaccination obligatoire avait fait disparaître !

Étudiant, puis jeune médecin, j’ai appris avec passion les mécanismes et les manifestations de l’existence « normale » comme de la vie des malades, en un temps où les résultats des pratiques utiles progressaient à grands pas. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris le rôle, pour la civilisation, du progrès médical. Il a fait reculer la mort et a ainsi répondu à l’attente des patients envers la médecine et les professionnels de santé. « Le silence des organes », définition de la santé que l’on doit au professeur René Leriche, est notre combat moderne.

 

 

En 1974, j’ai fait entrer mon père, mon mentor, dans la salle du scanner récemment installé au CHU de Toulouse. Lorsque je lui ai montré l’image du cerveau, il a prononcé ces mots qui me hantent encore aujourd’hui :

– J’ai vu le diable.

Que voulait-il me dire ? Il devait sans aucun doute être impressionné par cette image du cerveau qui, jusque-là, n’était visible qu’à l’autopsie. Le scanner, cette machine capable de voir à l’intérieur du crâne, lui faisait-il craindre une époque proche où l’on pourrait décrypter, imposer ou influencer la pensée de chacun à son insu ? Avait-il l’intuition que les techniques modernes conduiraient à l’oubli de la clinique ? Prévoyait-il que de tels instruments seraient un jour installés à l’entrée des gares ou des aéroports à l’instar des Photomatons ? Voyait-il dans ce progrès des risques qu’il nous faudrait maîtriser ? Je ne le lui ai jamais demandé. Il s’en est allé avec son énigme qui vaut bien celle du sphinx.

Ce médecin de campagne fut un homme considéré, apprécié, admiré, dont le nom, à sa mort, fut donné à une place de Layrac, notre petite ville du Sud-Ouest. Le maire voulait ainsi rendre hommage à son savoir, à sa pratique, à la permanence de sa présence, à son dévouement, et il affirmait de cette manière que mon père avait su gagner la confiance de toute la population.

*
*     *

Aujourd’hui, des médecins comme mon père n’existent plus guère. Et l’on dit même qu’il n’y aura bientôt plus de médecins du tout… tant sont rares les vocations.

C’est peut-être parler un peu vite… Dans les années 1930 à 1950, la France comptait à peine trente mille médecins, généralistes pour la plupart. Les chirurgiens « du dur et du mou » étaient les seuls à pouvoir parfois inverser le cours inexorable de quelques urgences : appendicite, rupture d’une grossesse extra-utérine, occlusion intestinale, fracture… Or nous sommes aujourd’hui plus de deux cent mille médecins. Que diraient les anciens à ceux qui parlent aujourd’hui de pénurie ? Rien ni personne ne me paraît plus chargé d’espoir, d’humanité, d’enthousiasme qu’un médecin qui apprend à soigner, et de plus en plus souvent, à guérir.

Si j’avais à nouveau dix-huit ans aujourd’hui, je referais le même choix, je réaffirmerais ma volonté de me consacrer aux malades. Savoir, mieux savoir pour être plus utile, me conduirait sans doute à reprendre pendant vingt ans la fonction de doyen de faculté de médecine. Former les médecins à la médecine du savoir, de la découverte, de la clinique et de l’empathie est un objectif en constante évolution. Participer à l’organisation d’une médecine sobre, une médecine utile, efficace, chargée d’humanité, du juste coût, que je m’efforce de défendre depuis déjà longtemps, me passionnerait encore.

Raconter la petite histoire de la médecine en progrès, comme j’ai voulu le faire dans ce livre, présente un grand intérêt selon moi. Ainsi se découvrent des valeurs et des vertus qui sont la force des bons médecins. Comprendre et connaître ce que les anciens pensaient de la médecine et de son organisation est un enrichissement. Rendre hommage aux hommes d’exception qui ont permis le progrès, se souvenir de l’attente et des souffrances des patients constituent autant de devoirs de mémoire. Évoquer la vie des malades et les structures chargées de soigner au fil des siècles nous fait mesurer la chance que nous avons aujourd’hui, même si tout n’est pas parfait. Qui sait dire ce que pouvaient espérer les Égyptiens du temps des pharaons, les Grecs et les Romains, les peuples du Moyen Âge, le grand Louis XIV ou Napoléon ? Quelles leçons tirer de ces temps où les malades ne pouvaient être que patients – au sens propre – et où ils devaient attendre ce que la Bonne Nature leur réservait ? Ils accordaient leur confiance à des grands prêtres, des thaumaturges, des charlatans, des praticiens qui ne savaient rien et pouvaient si peu. Ils se voyaient imposer de multiples produits naturels et seule l’expérience forgeait les possibilités rationnelles des soignants. Que de préparations, de décoctions sans aucune valeur ont été ingurgitées ! Elles étaient prescrites pour des symptômes qui auraient de toute façon disparu spontanément. Bien peu étaient utiles, et encore moins efficaces. Combien sont morts pour avoir subi des pratiques dangereuses et toxiques… Jadis, il fallait croire et investir de confiance le soignant empathique et, en même temps, accepter ses médications étonnantes dont on ne connaissait ni les indications ni les mécanismes d’action.

En fait, la vertu essentielle était bien l’empathie, vertu apaisante, accompagnatrice et bienfaisante depuis la nuit des temps. La souffrance mérite compassion. La présence amicale, familiale, dévouée, rassure, soutient et donne le courage nécessaire pour supporter ou combattre. Des siècles durant, pour ceux qui étaient seuls – sans famille, malades et indigents –, l’hospice a été le lieu d’asile et de protection, mais aussi la prison et le mouroir. C’était le temps de l’acceptation de la maladie, ce malheur qui s’abattait comme un châtiment qu’il fallait supporter.

Aujourd’hui, grâce aux génies qui ont fait progresser la médecine et que j’ai voulu faire revivre dans ces pages, nous disposons de moyens multiples pour soulager et souvent guérir nos patients. Mais les techniques d’investigation médicales, les interventions chirurgicales performantes et les médicaments les plus efficaces ne peuvent en aucun cas exclure l’importance de la toute première démarche de celui qui vient consulter : le rapport de confiance avec son médecin. Seule l’observation attentive du soignant permet un diagnostic la plupart du temps judicieux. Diagnostic à confirmer, certes, par des examens, mais sans avoir à multiplier les investigations superflues qui inquiètent le malade et creusent le trou de la Sécurité sociale. Seuls l’humanité du médecin – généraliste ou spécialiste –, son empathie, le temps consacré aux explications élémentaires permettent au patient de participer à son mieux-être ou à sa guérison. La modernité n’exclut pas le respect des valeurs ancestrales qui, de tout temps, ont fait l’honneur des médecins : inspirer la confiance et susciter l’espoir. Encore faudrait-il que le système de santé – à transformer largement, à mon sens – lui en donne les moyens.

PROFESSEUR BERNARD GUIRAUD-CHAUMEIL









– 1 –

DE LA MAGIE À L’OBSERVATION


Dès l’origine de l’humanité, il y eut des malades et des bien portants, des souffrants et des mourants, et puis, très vite, des soignés et des soignants. Le savoir de ces derniers était pauvre, quasi nul. Fruit d’une intelligence généreuse et d’un sentiment de compassion, il était totalement empirique et n’exprimait que la somme d’observations individuelles. Les feuilles, les écorces, les racines, les fruits – crus ou cuits – constituaient l’essentiel de la pharmacopée pour traiter les maladies dont les causes et les mécanismes restaient totalement obscurs. L’imaginaire était la source de toute explication et de tout soin. Il fallait croire aveuglément. Sans savoir véritable, les soignants obtenaient pourtant la confiance des soignés… Déjà cette vérité émergeait : il n’y a pas de médecine sans relation de confiance.

À l’aube des civilisations, les premiers médecins furent sumériens. Les Égyptiens avaient les leurs et les pharaons gardaient à disposition des médecins personnels. Ceux-ci savaient trépaner. Cette ouverture sur le cerveau avait probablement un sens, mais lequel ? C’est aujourd’hui encore un mystère. Que pouvaient-ils bien chercher à faire, ces chirurgiens avant la lettre, par un tel geste ? Pensaient-ils extraire du cerveau des humeurs malignes ? Que cherchaient-ils dans les circonvolutions d’une âme imaginaire ?

Les pratiques médicales de ces temps anciens comprenaient divers rites conjuratoires chargés de repousser les mauvais esprits ou d’abolir des sorts néfastes. Oui, la médecine se confondait avec la magie ! Dans l’esprit de tous, c’était une évidence, la maladie était envoyée par les dieux. Son essence se voulait punitive. Alors le malade s’abîmait dans la prière : la guérison faisait foi de la clémence divine. La pensée magique, en médecine, s’évade au-delà de la nature, elle est un moyen d’échapper à la réalité…


La pensée magique construit un monde où la liberté apparaît limitée, sous contrainte des autorités superstitieuses ou religieuses imposant des pratiques obscurantistes.

Elle prend le pouvoir et mène l’esprit !



La pharmacopée égyptienne, assez rudimentaire, comprenait l’opium, la belladone, le chanvre indien, mais aussi des mélanges étonnants. Les pratiques en vigueur peuvent nous paraître déroutantes, elles constituaient un fatras sans ordre, qu’une foi irraisonnée avait investi de pouvoirs fantasques et que personne n’osait discuter. La fiente de mouche, la bave de crapaud, les décoctions de mélanges amers et nauséabonds, les poudres, les onguents, les divers produits végétaux ou animaux, aux vertus mystérieuses, étaient présumés salvateurs. Les interprétations des mages et des astrologues qui, tels des médiums, étaient supposés être en lien avec les divinités, ne pouvaient qu’être vérités influentes, crues et bénéfiques. Ceux-ci pouvaient intercéder, mais la guérison ne venait que des mondes supérieurs.


La voix perdue d’Ywti l’Égyptien 

Vers 1350 avant Jésus-Christ, il y a plus de trois mille ans, Ywti, médecin du pharaon Ramsès Ier, émit le premier une nouvelle idée : il énonça que la maladie se déclarait en raison du dysfonctionnement de certains organes… Il ne connaissait pas la cause de ces troubles, mais il ne croyait pas à l’intervention magique des esprits. En fait, l’observation des malades l’avait conduit à des interprétations d’une logique bien différente de celle admise par ses contemporains. Hélas, sa voix se perdit dans le désert et ne put, à elle seule, modifier les conceptions acceptées par tous et défendues par les puissantes autorités éprises de surnaturel. La confiance de la population était entièrement acquise aux doctes prêtres interprétant les signes du ciel. La guérison pouvait survenir, certes, mais elle était toujours mise au crédit de l’intervention d’un dieu puisque les médecins étaient des prêtres et ignoraient tout de la clinique ou de la biologie. Cette confiance aveugle – ou aveuglée – en une intervention mythique et mystique peut surprendre aujourd’hui ; n’est-ce pas pourtant une croyance propre à la nature humaine ? Cet égarement a devancé et très longtemps voulu évincer les vérités que les découvertes scientifiques ont finalement mises au jour. Mieux, ces divagations existent encore aujourd’hui. Les malades peuvent parfois ressentir cet appel de l’irrationnel comme utile et même nécessaire, les médecins ne doivent ni l’oublier, ni en profiter. En notre temps où seul le résultat compte, la médecine n’a pas à combattre cette conviction dans l’imaginaire, elle doit simplement se montrer plus séduisante… et plus efficace !

Des médecins que le savoir scientifique rendrait suffisants s’éloigneraient de l’humanité : ce sont des hommes qu’ils soignent, et la maladie grave est une rupture dans le parcours de chacun d’entre nous, transformant nos possibilités, nos espoirs, jusqu’à nos idées les plus enracinées, et susceptible d’engendrer une sorte de régression imposée. La maladie est un objet de science ; le malade, lui, est un sujet humain.

 

 

Grecs et Latins continuèrent un temps dans la voie sans issue suivie déjà par les Égyptiens. Des sociétés ancrées dans le surnaturel trouvaient leur cohésion en confiant leur destin aux mages, aux aruspices et aux augures à la recherche de signes cachés dans les entrailles des animaux, le tonnerre ou les éclairs. Les cabinets médicaux étaient des temples où les prêtres se chargeaient de révéler la sentence des dieux sur l’état des malades et l’évolution des maladies. À n’en pas douter, certains de ces prêtres savaient faire parler les dieux : ils devaient avoir un certain bon sens et un œil exercé pour déceler quels étaient les patients qui guériraient et ceux pour qui il était trop tard.

Parallèlement, la science commença à éclairer une partie du monde… Mathématiciens, physiciens et astronomes en furent les précurseurs. Dès lors, l’observation devint essentielle pour comprendre malades et maladies. Cette observation attentive conduisit à des descriptions précises et circonstanciées : les éléments d’une méthode rationnelle de type scientifique apparaissaient et permettaient de décrire et de reconnaître la pathologie. Mais le diagnostic restait à l’état d’ébauche et la thérapeutique misérable.




Et Hippocrate vint…

Mais les temps changent… Ce qu’Ywti avait émis d’une voix timide est enfin proclamé hautement en Grèce. Dans cette nouvelle approche des maux frappant les hommes, un nom domine et brille au firmament médical : Hippocrate. Il naît vers 460 avant Jésus-Christ à Cos, île grecque de la mer Égée. Formé à l’école des prêtres médecins de la famille des Asclépiades, il rompt avec les pratiques liées au surnaturel et conçoit une médecine fondée sur l’observation et le raisonnement qui permettent d’aboutir au diagnostic et au pronostic. Le raisonnement, malgré sa rigueur, est encore balbutiant, presque philosophique, et conduit à des pratiques souvent erronées. Il reste néanmoins d’Hippocrate des observations cliniques et un enseignement que ses élèves ont ensuite poursuivi.

Ce grand homme est à l’origine de l’éthique médicale : chacun est responsable de sa santé, le praticien l’est du malade et de sa famille. La probité du médecin est apparue à Hippocrate comme un fondement de l’exercice : pratique et éthique ne peuvent jamais être dissociées. Le diagnostic doit être fondé sur des faits observés, et le traitement doit rechercher les effets de la pharmacopée.

Primum non nocere, d’abord ne pas nuire, est la règle de pratique liée à l’éthique de probité.


En effet, le médecin ne doit pas aggraver l’état du patient par ses révélations diagnostiques et ses prescriptions s’il n’a pas une solution thérapeutique utile démontrée ou démontrable.

Ces concepts sont nouveaux, ils proposent une rupture qui probablement n’est alors acceptée que par un petit nombre, les résultats n’étant pas assez concluants.

 

 

Au siècle suivant, le quatrième avant Jésus-Christ, l’œuvre d’Aristote pourrait paraître plus marquante encore. Le philosophe a commencé par observer les différentes espèces animales présentes dans les anfractuosités de la côte rocheuse du littoral grec : sa description de la bouche de l’oursin – encore appelée lanterne d’Aristote – fait toujours autorité !

Par sa méthode d’observation argumentée, l’auteur des Réfutations sophistiques n’édifie rien de moins que l’anatomie, l’embryologie et la physiologie animales. Il est ainsi le fondateur de la pensée scientifique adaptée à la santé des hommes. Ses techniques d’observation et son usage du raisonnement déductif font encore école de nos jours. N’est-il pas à l’origine du premier concept scientifique d’importance dû à l’intelligence humaine ? « Les maladies ont une essence naturelle et sont régies par les règles de la nature », nous apprend-il. Ce fondement de la médecine reste vrai dans notre modernité triomphante.

L’observation est donc la clé du savoir. La description et la mémoire des faits du vivant constituent la nouvelle approche. Ainsi, la méthode scientifique appliquée à l’astronomie, faite de physique et de mathématique, s’applique au vivant. D’ailleurs, la mathématique pourrait bien être, elle aussi, une source de la découverte du savoir scientifique médical…

Aristote proposait là une révolution des idées qui n’eut que peu de retentissement dans la population. Elle était pourtant riche de promesses pour l’avenir. Les innovations, qui sont des ruptures, ont toujours du mal à s’imposer face aux croyances fermement enracinées. Jadis, la pensée magique était solidement implantée dans les mentalités et qui voulait, qui osait changer radicalement ses habitudes de pensée et de raisonnement ?

 

 

Théophraste, un des élèves d’Aristote, fut, pour sa part, le « père de la botanique » : il construisit par l’observation la première nomenclature végétale, décrivant et classant plusieurs centaines de plantes. Et la médecine, encore une fois, n’était pas loin ! Comme aujourd’hui, la plupart des remèdes venaient des plantes et l’ouvrage du grec Pedanius Dioscoride De materia medica – À propos de la matière médicale –, écrit au Ier siècle de notre ère, sera considéré comme un titre de référence durant plus de mille cinq cents ans.

Dans la pharmacopée, le soin par les plantes procédait d’une méthode empirique. Ses bienfaits sont aujourd’hui démontrés par les analyses et les synthèses chimiques : certaines plantes contiennent des produits actifs que l’on sait extraire et synthétiser. En effet, les médicaments du XXIe siècle sont le plus souvent des produits de synthèse contenant un ou plusieurs produits actifs en association dont l’efficacité et les risques sont évalués précisément.




La vérité selon Galien

Un peu plus tard, au IIe siècle de notre ère, c’est encore un Grec, Galien, qui tenta de dresser un tableau des maladies et de leurs causes. Tâche ambitieuse ! Il décrivit des personnalités lymphatiques, mélancoliques, colériques… Ces particularités devaient différencier les individus. Une classification qui aura une grande influence sur la médecine, au moins jusqu’au XVIIIe siècle. Aujourd’hui, bien sûr, ces théories nous semblent à la fois simplistes et naïves.

Selon Galien, le corps se trouve sous les forces conjuguées de quatre fluides vitaux : la bile jaune, la bile noire, le sang et la lymphe. Tout s’articule par quatre dans ce monde enchanté ! Quatre éléments : le feu, l’air, l’eau, la terre. Quatre qualités : la chaleur, l’humidité, le froid, la sécheresse. Quatre âges de la vie : l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte, la vieillesse. Quatre saisons aussi… Et c’est l’assemblage plus ou moins heureux de tous ces quarterons qui ferait la santé et la maladie !

Mais ne nous y trompons pas, en dehors de ces interprétations fantaisistes, Galien réalisa également des dissections à la suite desquelles ses observations apportèrent de riches enseignements anatomiques. Il montra, par exemple, que l’urine se forme dans les reins et non dans l’intestin, que les trompes s’abouchent dans l’utérus et non dans la vessie, que les artères contiennent du sang et non de l’air, que le cerveau est le siège de la pensée et non le cœur comme l’admettait le commun des mortels de son époque.

 

 

L’apport des Grecs et des Romains résidait donc dans la méthode d’observation et le raisonnement déductif. Hippocrate s’est centré sur l’état du malade, Galien sur l’organe lésé : la faiblesse de ces médecins découvreurs provient d’une réflexion exclusive de type philosophique et de l’absence de mesure. La médecine, alors, finit par un discours oubliant les faits : elle observe, elle classe, elle explique, repoussant certes la superstition et la pensée magique mais demeurant inefficace et s’aventurant dans des conclusions parfois hasardeuses.

Des Grecs, nous avons pourtant retenu l’idée fondamentale selon laquelle la pensée scientifique doit s’extraire de la pensée magique, et nous avons gardé quelques préceptes toujours valables et indispensables…


L’observation, l’écoute du langage, l’éthique de probité sont des fondements du savoir médical utiles aux praticiens : là sont les bases éternelles de la fonction soignante.

Personne ne peut y déroger.



L’Empire romain entraînera dans sa chute la médecine débutante, qui ne fera plus aucun progrès jusqu’à la fin du Moyen Âge, disparaissant corps et biens pour redonner place et pouvoir aux pratiques occultes et à l’interprétation religieuse de la maladie-punition. À cette période, l’Occident connut insécurité, famine et épidémies, les Byzantins devinrent dépositaires des œuvres de Galien auxquelles s’ajoutèrent les observations de Rhazès et d’Avicenne, eux aussi philosophes.

La Renaissance sonna le renouveau de la science expérimentale, questionnant directement la nature au lieu de se contenter de la superstition ou des discours des anciens.




De la magie à l’observation

Hippocrate, initiateur d’une nouvelle médecine, reste admiré de tous à juste titre. Mon respect va également au médecin de famille du siècle dernier… Sa formation médicale était essentiellement clinique, acquise pour toute la vie à l’hôpital des démunis. La salle commune constituait le lieu d’accueil comme au Moyen Âge. Les salles de consultation pour le colloque singulier étaient exceptionnelles.

Les anciens médecins des Hôpitaux, barons d’un empire de cliniciens, perpétuent alors avec diligence et humanité les pratiques acquises au XIXe siècle. Le corps souffrant du malheureux est leur objet d’étude, un objet sanctifié par l’approche clinique. À l’hôpital de la Pitié dans les années 1920, certains ont la chance de voir le grand neurologue français Joseph Babinski examiner un malade, sans dire un mot… La plus grande leçon de médecine jamais reçue ! Il faut l’imiter avec la même noblesse. Que dit le patient de ce silence ? Rien. L’angoisse lui coupe la voix. Mais s’il est en confiance, il n’a pas besoin d’explication. Il suit du regard et tente de décrypter la pensée du maître qui sait, lui, mais qui ne peut hélas pas grand-chose en ce temps-là.

Dans les villes de faculté – elles sont moins de quinze à l’époque –, les maîtres sont renommés. Les étudiants, observateurs vigilants, apprennent leurs gestes pour les perpétuer jusque dans les campagnes reculées. Les malades restent longtemps à l’hôpital, souvent jusqu’à l’autopsie, ce juge de paix du diagnostic et source de démonstrations à publier. À cette époque, la qualité d’un service se mesure au nombre d’autopsies !

Peu à peu, l’autopsie cède le pas à l’imagerie des rayons X et à la biologie, mais ces techniques nouvelles mettent du temps à convaincre. Le diagnostic reste prédominant, au détriment du traitement. Les chirurgiens sont les plus entreprenants, ils tentent l’opération. L’efficacité devait finir par émerger !

Je l’ai dit, la croyance en la magie et au surnaturel est ancrée dans l’esprit des hommes depuis la nuit des temps. Elle découle, en partie, de leur incapacité à vaincre naturellement les malheurs qui les dépassent et les accablent. Elle est un aveu d’impuissance en même temps qu’un espoir et dépend d’une logique et d’un rationnel qui n’ont rien à voir avec ceux du savoir scientifique.

Le domaine scientifique, en revanche, relève de la démonstration : il cherche à expliquer les causes et les mécanismes des faits rencontrés lors de maladies que la nature engendre. La médecine, lorsqu’elle est science, s’oppose à la magie. Et pourtant…

Lorsqu’elle est art de guérir, la médecine se doit de prendre en compte les croyances, l’imaginaire ou la personnalité des malades, un jour convaincus de l’efficacité de la science, un jour attirés par le monde magique.


Alors, science ou magie ? La pratique clinique perçoit ces deux tendances contradictoires chez le malade. La pratique technique, elle, en est incapable : elle est totalement liée à la raison scientifique. Les progrès scientifiques réduisent de jour en jour l’espace magique. Bien sûr, ils ne le feront jamais disparaître, n’en déplaise aux esprits forts, car la magie est aussi poésie, comédie, tragédie…

La médecine, en tant que science, n’a donc aucun lien avec la magie. Les maladies dont les causes et les mécanismes lésionnels sont connus n’ont rien de magique. À une question médicale posée lors d’un examen à la faculté, un étudiant en médecine peut répondre par « je sais » ou « je ne sais pas », jamais par « je crois ».

Il ne faut pourtant pas oublier, j’insiste, que la plupart des malades sont remplis de croyances qui peuvent leur faire admettre des vertus magiques à des pratiques occultes. Comme dans les temps anciens et moyenâgeux, de multiples thérapies sans aucune démonstration scientifique leur sont aujourd’hui proposées par des charlatans conscients ou inconscients – certains d’entre eux finissent par croire en leurs « dons » – ou par d’habiles commerçants.

Durant des millénaires, ces « remèdes » ont eu un rôle de protection surnaturelle. Les prescriptions des anciens sont devenues pour nous étonnantes et cocasses. Urines, excréments, sang d’animaux voisinent avec des décoctions incongrues mélangeant produits animaux et végétaux. Expulser les esprits maléfiques est l’objectif premier. Vomissements, diarrhées, sueurs rejettent les mauvaises humeurs. La purge est le mécanisme le plus sûr. Doit-on s’étonner que nous ayons oublié si vite toute cette pharmacopée expulsive ? Aujourd’hui, nos cerveaux sont occupés par un savoir plus proche du réel. Il n’empêche qu’il reste une part de mystère dans la façon dont on fait confiance à un médecin ou à un médicament. À croire que la manière de donner est meilleure que ce que l’on donne, et que l’effet placebo, celui d’un médicament fictif, est vraisemblablement le pourvoyeur essentiel des bons résultats…

De nos jours encore, le médicament est investi par le malade de pouvoirs dépassant de loin l’efficacité mesurée. Parfois, il inspire aussi la crainte, transposition de la peur de la maladie traitée ou effets de la notice qui l’accompagne et de l’information médiatique foisonnante.

 

 

L’ère artisanale et empirique des découvertes issues de la flore végétale s’est étalée sur de nombreux siècles. De multiples plantes ont été mises à contribution. Préparations alchimiques et drogues artisanales ont alors vu le jour. Au Mexique, sous le règne de Montezuma que vainquit le conquistador Hernán Cortés au XVIe siècle, la « pharmacie » royale mise à la disposition de la population contenait des plantes aux principes actifs inconnus en Europe. Faire vomir, faire transpirer, purger… telles étaient les bases du fonds de commerce aztèque. Les plantes narcotiques ou hallucinogènes étaient aussi présentes, préparant aux cérémonies rituelles.

Par la confiance dont ils sont les garants, par la psychothérapie qu’ils doivent savoir mettre en place, les médecins sont évidemment, s’ils en prennent le temps, bien plus efficaces.










– 2 –

L’ÉGLISE, L’INSTANCE QUI SAUVE


De Galien à André Vesale ou Ambroise Paré, treize siècles se sont écoulés sans que la médecine scientifique en Europe ait connu la moindre amélioration marquante ou découverte innovante. Le fait est surprenant et mérite explication.

La décadence romaine et l’arrivée des Barbares en Occident ouvrent une période de régression économique terrifiante. Les famines se succèdent, les épidémies sont fréquentes, les guerres et les invasions constantes, l’insécurité se révèle permanente. Des bandes de brigands terrorisent les populations des villes et des campagnes. Le nombre de personnes qui savent lire et écrire se raréfie au point que Charlemagne lui-même parvient avec peine à tracer les lettres de son nom. Une discrète embellie survient au IXe siècle, rapidement balayée par le régime féodal et ses incessantes querelles guerrières de voisinage qui recréent les conditions d’une vie précaire et d’un monde de misère. Le bien-être concerne très peu d’individus, la pauvreté est le lot de tous les autres. La maladie n’est qu’une malédiction supplémentaire à subir. La vie en ce monde médiéval est pour beaucoup sans espoir.

Le christianisme est le moteur du Moyen Âge européen. Dans une large mesure, l’Église et la société se confondent : la première apparaît comme l’instance qui sauve la seconde. L’Église se présente comme la religion des pauvres. Elle est en guerre contre le diable, les guérisseurs, la sorcellerie, elle est pourvoyeuse d’espoir spirituel par la promesse de l’autre monde, celui d’une félicité immortelle. Les prêtres et les moines, doctes de l’époque, en sont les acteurs. Le savoir est théologique et il bride toute innovation scientifique qui pourrait remettre en question les dogmes religieux. C’est ainsi que la médecine va rester rudimentaire et sans progrès.

Pourtant, les premiers hôpitaux ont fait leur apparition, et c’est aux chrétiens qu’on les doit. Ce sont essentiellement des hospices, œuvres de générosité. Ils accueillent, protègent, nourrissent, soignent. Ils permettent aussi de séparer les malades des bien portants. C’est une innovation d’humanité, de compassion, et, de fait, elle fera date et se pérennisera. Les soins sont placés sous les signes de la charité et de la gratuité. Deux valeurs chrétiennes qui se conjuguent ici : la pauvreté est une source de rédemption et la charité permet aux autres de sauver leur âme en soulageant la misère des indigents et des invalides.

Les premiers hôpitaux n’étaient que des lieux d’accueil où étaient assurés le gîte et le couvert, à l’image d’un milieu carcéral, autant de purgatoires sur terre.


Les évêques dans les villes doivent alors donner le quart de leurs revenus à l’hébergement et aux soins des pauvres et des malades qui sont souvent regroupés près de la cathédrale. Ils se doivent également d’accueillir pèlerins et voyageurs dans d’autres structures hospitalières.

À la campagne, les moines bénédictins ont leurs propres hospices où les visiteurs de renom sont reçus dans une sorte d’hôtellerie avec les honneurs réservés à leur rang. Les largesses de ces riches clients participent au financement d’une partie plus modeste de l’hôpital réservée aux indigents et aux malades. La solidarité, le lien de fraternité sont sans aucun doute plus efficaces que la médecine qui y est pratiquée : celle-ci est, en effet, centrée sur la prière, l’exorcisme, les saintes huiles et les reliquaires, véritables attractions thérapeutiques…

Cependant, quand l’hospice est bien géré, l’hygiène est de rigueur. Dès son entrée, le malade quitte ses vêtements pour prendre l’habit imposé. Tête, mains, pieds sont lavés tous les jours. Le savoir empirique populaire s’ajoute aux bribes de souvenirs de l’enseignement de Galien. Émétiques comme purgatifs sont fréquents. La pharmacopée dépend en premier lieu des ressources du jardin du monastère. L’efficacité est le fruit du hasard, de croyances transmises de bouche à oreille, d’expériences personnelles. Le malade est alors soigné en référence au surnaturel et à la religion. Hippocrate, Aristote, Galien et l’essence naturelle des maladies paraissent avoir été oubliés et semblent déjà bien loin. La société est axée sur un double mouvement : devoir social de générosité pour le lit et le couvert, mais en même temps certaines mises à l’écart pour les malades indigents, en dépit de la solidarité active.

La religion et sa promesse de l’au-delà restent le seul espoir auquel toutes les populations adhèrent. Certes c’est une religion de charité, mais les richesses sont entre les mains de l’Église qui impose une vision surnaturelle de tous les événements quotidiens. Tout est une punition céleste potentielle : la maladie on l’a vu, mais aussi les guerres incessantes, les invasions, les épidémies multiples… Tous ces malheurs vont appauvrir le pays et décimer villes et campagnes.

Durant tout le Moyen Âge, l’enseignement de la médecine n’est pas autonome, il se fait au cœur même des locaux religieux. La médecine fait partie de la physica, la science du monde. Elle est étroitement liée à la philosophie et à la religion et son but est de rechercher une explication globale de l’homme. Les mathématiques, les sciences naturelles, l’astronomie ou encore l’alchimie sont au programme. Jusqu’au XVIIIe siècle, l’éducation médicale n’évoluera pas plus que sa science. La formation pratique est limitée à un ensemble de prescriptions où superstitions et folklores sont prédominants. Le savoir empirique reste discret. Le discours théorique tourne principalement autour d’une explication religieuse du monde et d’une théologie rigoureuse, sévère, intraitable pour ceux qui ne suivent pas les règles dogmatiques. La curiosité scientifique est bridée par un courant mystique qui maintient l’enseignement médical dans un moule de pensée rigide, tout à fait en accord avec les croyances de la société de l’époque.

Après le XIIIe siècle, la pensée d’Aristote est pourtant timidement redécouverte. Bien sûr, elle se trouve en contradiction avec la vérité révélée. Les écrits d’Hippocrate et Galien, seules références admises, sont copiés et recopiés par les clercs. Le dilemme entre le savoir et la foi va devenir difficile à concilier. Pour les uns, la nature est le reflet du monde invisible, seul digne de connaissance. Pour les autres, il existe des causes et des mécanismes naturels au monde environnant, prémices de la pensée scientifique médicale.


La lèpre, mal qui répand la terreur

Venue du Moyen-Orient, la lèpre déclenche la terreur au Moyen Âge dans toute l’Europe. Au XIIIe siècle, les léproseries se multiplient en dehors des villes et elles sont placées sous l’autorité de l’Église. Le lépreux serait victime d’un mal envoyé par Dieu pour le punir. Il est donc rejeté de la société et soustrait à la vue des autres hommes. Il ne peut vivre que dans une léproserie dont le budget dépend de fondations privées, des legs de lépreux ou de leur famille, et de la mendicité. Les soignants, des religieux le plus souvent, sont en bonne santé, dévoués à des exclus dont ils partagent la destinée.

Une fois que le diagnostic est posé, le lépreux, dépouillé de ses vêtements, subit la cérémonie d’exclusion : placé entre deux tréteaux représentant un cercueil, le malade entend la messe des morts, le De profundis et le Libera me. Simulacre de son enterrement, mort factice… Il est ensuite conduit au cimetière où une pelletée de terre lui est jetée sur la tête avant qu’il atteigne son ultime refuge, la léproserie.

Dans notre conception médicale actuelle, nous sommes partagés entre la stupéfaction qu’inspire la forme de rejet de la société que subit le lépreux et l’admiration que suscite le choix personnel que s’imposent les accompagnants… Doit-on admettre que cette contradiction est en adéquation avec le projet commun à tous : gagner le Ciel ? N’ayant pas la possibilité de guérir cette maladie chronique contagieuse, la société protège la population indemne : belle réussite de santé publique ! Dans le même temps, le malade expie sur terre les fautes qui lui ont valu cette affreuse maladie-punition pour être prêt à comparaître devant le Très-Haut. Les soignants eux, par leur sacrifice, seront évidemment dignes du Ciel.

Le projet pour tous est de se préparer à la vraie vie céleste, accessible à tous. La félicité céleste avec sa promesse d’immortalité est l’innovation-rupture qui permet de supporter les inégalités et les souffrances de la vie terrestre.


La même politique de santé publique s’applique à d’autres épidémies dramatiques telles que la peste et le choléra. Un cordon sanitaire est établi autour des villes atteintes par la maladie. La quarantaine est imposée aux voyageurs venant de contrées suspectes. Les bien portants sont priés de s’éloigner et les soignants courageux portent des masques. L’Église organise de grandes processions expiatoires pour calmer la colère divine ou demander l’intercession de la Vierge Marie et des saints. Le Ciel est l’avenir.
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