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Introduction


Vu d’Ouest, tout semble clair. La Hongrie déraille. La Pologne dérive. La sentence accourt : les États de l’Est n’ont pas franchi le Rubicon qui séparait les sources de l’autoritarisme des rives immaculées de la liberté. Une sentence irrévocable ? Cela n’aura échappé à personne : l’Europe de l’Est, ou plus précisément l’Europe centrale, n’est pas l’Europe de l’Ouest. L’« autre Europe », comme on la surnomme, est autre, européenne autrement, européenne à sa façon. Une évidence qui appelle cependant une question : peut-on juger ce qui est autre à l’aune de nos critères d’analyse les plus éculés ?


Figure intellectuelle de la dissidence antitotalitaire, le philosophe polonais Leszek Kolakowski relevait que la spécificité de la culture européenne résidait dans « sa capacité à se mettre elle-même en question, à sortir de son exclusivisme, à vouloir se regarder elle-même avec les yeux des autres ». Ces « autres » qui me renvoient à ce que je suis et qui, se faisant, déchirent la camisole de mes certitudes. Je ne saurais précisément dater ce moment où m’est apparue, plus que l’intuition, la conviction qu’une part de nous-même manquait à cette exigence que Kolakowski voyait comme la quintessence de l’européanité. Acceptons, pour étayer le sens de cette souveraine affirmation, l’outrecuidance de livrer au lecteur l’intimité d’une familiarité.


Il y a dans toute rencontre suscitant les conditions d’une vocation deux écoles : l’école de la contingence, partisane de ces étranges coïncidences donnant son prix et son sel à la vie, et l’école de la providence, partisane de ces mystérieux desseins qui veillent à vous ouvrir un chemin. Contingence ou providence ? Difficile en l’occurrence de trancher. Est-ce le hasard des rencontres qui me fit témoin du mariage d’un ami franco-polonais, rencontré sur les bancs de l’Institut des hautes études européennes de Strasbourg, organisé dans la petite église de Swiętochłowice, en plein cœur de la Silésie ? Traverser l’Europe en bus, d’Ouest en Est, et surgir à Cracovie le jour de Pâques, profiter de la douceur médiévale de la place centrale Rynek Główny et de cérémonies religieuses vernaculaires, agenouillé devant le parvis d’une cathédrale bouillante à craquer d’une ferveur dont seuls les livres d’histoire m’avaient convaincu qu’elle fut aussi la nôtre, jadis ? Est-ce la Providence qui porta à ma connaissance les fragments d’un passé éparpillé, réfugié dans ces livres, dans ces poèmes, dans ces œuvres monumentales portant le témoignage d’une heureuse sédimentation, comblant l’angoisse de la mort par le sentiment d’une prodigieuse continuité, tempérant la sécheresse d’un monde démystifié par les balbutiements atterrés d’une culture centre européenne oubliée ?


On devrait se le dire une bonne fois pour toutes, même si cela en coûterait aux générations futures de n’avoir à conquérir par elles-mêmes ces leçons de vie qui forgent la sagesse : l’homme est tiré par les souvenirs de l’enfance comme un bateau est attaché à son ancre. Il peut s’en écarter, se donner l’illusion de la quitter, mais il n’ira pas bien loin, retenu par les écrous du tréfonds ; les souvenirs de ce monde qu’il découvrit comme les premiers conquistadors, émerveillés devant ces choses à la fois menaçantes et fascinantes qui composent un environnement, assoient un tempérament, nouent des attachements, éduquent les sens d’un enfant ne sachant encore combien on peut mettre une vie à trouver le sien.


La vie a-t-elle un sens, ou n’est-elle que la succession d’entreprises inachevées ? À celui dont la quiétude n’a pas sacrifié le ressort de ces questions éternelles, il trouvera dans l’Europe centrale un précieux allié. Car l’Europe centrale est plus qu’un espace géographique coincé entre l’Allemagne et la Russie. C’est un terreau de sens, le « royaume de l’esprit », disait le Polonais Stanislaw Baranczak, une source spirituelle, un tout composite mais fortifié par une angoisse existentielle et une fragilité retournée en fierté. L’Europe centrale n’est pas à qui veut la sermonner ou la traverser comme on tourne les pages d’un carnet de voyage usité. L’Europe centrale ne s’offre pas à qui prétend l’ausculter comme un accidenté sur la table d’un dispensaire. Elle s’ouvre à qui sait faire place aux mythes et aux symboles qui, depuis l’aube de notre naissance, couvrent de leur chatoyante tutelle la communauté que nous formons avec nos aînés. Derrière le monde physique réside une charpente sociale qui, telle l’ossature d’une cathédrale millénaire menacée d’inadvertance, requière sollicitude et gratitude.


L’Europe centrale, ce fut la Pologne, cette histoire, cette littérature et aussi Budapest, dont l’ossature monumentale saisit même le profane et son crédule énoncé : « pourquoi ? » Pourquoi tant de statues, tant de places, tant de bustes, tant de palais, tant de plaques dans la capitale d’un si petit pays, oublié d’un monde que les moins de cent ans ne peuvent pas connaître ?


Le fait est que nous ne connaissons pas l’Europe centrale. Et il y a comme une injustice à juger ce que l’impudence nous pousse à ne lire que sous le prisme d’une grille de lecture aussi lancinante qu’obsolescente. Disons-le d’emblée, l’Europe centrale ne signe pas le retour des années 1930. Elle ne trempe pas sa plume dans les années noires, mais dans le tragique de l’histoire. Injustice à juger sans connaître d’autant plus grande que l’Europe centrale, elle, nous connaît, observe l’Europe occidentale, tire des leçons de ce que nous entreprenons, des choix que nous réalisons, des discours que nous tenons, du patrimoine que nous chérissons... Depuis toujours, des premiers rois chrétiens aux « démocrates chrétiens » promus par Viktor Orbán, du nationalisme anti-impérial du XIXe siècle à la Mitteleuropa du XXe siècle, où se nouèrent et s’entrechoquèrent les cultures les plus diverses, préparant la langue qui allait, dès les années 1950, contribuer à forger la résistance antitotalitaire d’un Milan Kundera, d’un Czeslaw Milosz, d’un Leszek Kolakowski, d’un István Bibó ou d’un Ian Patočka. L’Europe centrale enrichit notre expérience collective d’une intensité intellectuelle bien souvent sous-estimée.


Kundera, Milosz, Kolakowski, Bibó, Patočka, mais aussi Zygmunt Balicki, Maurice Mochnacki, Lázszló Németh ou encore Sándor Petőfi... autant de noms dont la musicalité et l’embarras qui peut nous saisir d’avoir à les prononcer bercent les rives du Danube et les monts enneigés des Carpates, battent le flux des influences qui, depuis la Renaissance, ont trempé la plume du poète dans le feu de la résistance au péril ottoman, depuis la Réforme, cousu de rites et de mots une piété filiale valorisant l’ancrage national et la culture populaire, depuis la chute des empires, cultivé l’unité spirituelle du Vieux continent, depuis le rideau de fer, opposé à homo sovieticus les limites anthropologiques de l’homme ordinaire, « encombré du passé » (Milosz).


Tel un vigil aux aguets, prêt à lever le glaive de la continuité sur les remparts d’une cité assiégée, l’Europe centrale mure les songes d’un substrat culturel qu’elle a vu maintes fois se dérober. Agonisante ? Plutôt vigilante, soucieuse de poser les jalons d’une communauté dessinant jusqu’à Rome la grandiose singularité de l’occidentalité.


Grandiose, comme la taille des massifs au-dessus desquels la grande sœur occidentale surplombe de son ombre impétueuse la fragile coalition des nations médianes. Le groupe de Višegrad qui les rassemble aujourd’hui, ainsi de la République tchèque, de la Slovaquie, de la Hongrie et de la Pologne, et qui vise à coordonner l’action diplomatique de ses dirigeants, n’a rien d’un bloc monolithique. Comme toute alliance, il réunit des entités distinctes cependant transcendées par des objectifs et des idéaux communs.


Višegrad fait référence à cette petite ville forteresse située sur les hauteurs du Comitat de Pest. « Ville haute », selon sa traduction slave, Višegrad scelle en 1335 l’alliance des royaumes de Hongrie, de Pologne et de Bohême contre l’impérialisme autrichien menaçant l’équilibre régional. À l’image de ses intellectuels, Višegrad regarde à l’Ouest mais vient de l’Est, suivant la trajectoire du fameux proverbe chinois : « homme de la plaine, pourquoi gravis-tu la montagne ? – Pour mieux regarder la plaine... » Lorsque l’Europe centrale s’élève sur les hauteurs de Višegrad, c’est moins pour se dissiper dans les songes de l’universel que pour se pencher sur l’Europe éternelle, moins pour s’absoudre de ses responsabilités que pour contempler la terre de ses aînés, en cultiver les aspérités, en transmettre la moralité, forger ce remède à la goguenardise des modernes appelé méditation.


Pourquoi l’Est ? Pourquoi s’appesantir sur l’Europe centrale ? Peut-être aussi tout simplement pour le souvenir de ces spécialistes de disciplines antiques, lanceurs de marteaux, de javelots, de disques et de poids qui ont jalonné nos étés de sportifs emmitouflés, ont donné pour pré carré à leurs patries des jeux de force, alors qu’elles n’ont jamais été marquées que du sceau de la vulnérabilité. « La nation est un organisme vivant, car elle souffre », écrivait le grand poète polonais admiré de Jean Paul II, Cyprian Kamil Norwid.


L’Europe de l’Est est faite de petites nations vaillantes, résistantes, avançant dans la tourmente mais toujours vivantes. Des nations suscitant tantôt l’indifférence, tantôt la défiance et qui seraient aujourd’hui plongées dans les mirages d’une nostalgie suintant les chaleurs de l’irrationnel, menaçant de refermer derrière elles la porte de Brandebourg, symbole de l’unité recouvrée du Vieux continent. Conclusion d’un mauvais procès annoncé ?


Comprendre l’Europe centrale pour mieux la juger, c’est aussi comprendre ce qu’elle a à nous dire, ce qu’elle pense pouvoir nous apporter. Dans une Europe institutionnelle battue par les flots et les vents de la libre circulation des biens, des hommes, des marchandises, des droits et des valeurs, faisons-nous encore une place à celle des idées ? Où est l’Europe des gazettes et de la disputatio ? Et si la démocratie libérale devait pour survivre à sa contestation intégrer une partie de la critique illibérale ? Et si l’Europe occidentale pouvait, à la lumière de la contestation centre européenne, trouver les conditions d’un véritable sursaut politique ? Et si les objections centre européennes adressées à Bruxelles avaient de quoi retenir notre attention, pouvaient mettre le doigt sur nos propres manquements et, moyennant une phase sincère d’introspection, nous aider à y répondre ? Il ne s’agira pas ici de substituer à la fable noire contée sur l’Europe de l’Est une légende dorée inspirée des élans de Budapest et de Varsovie. Il ne s’agira pas de réifier les murs de la division Est-Ouest, de renforcer un camp contre un autre, mais de complexifier notre regard sur un champ de différences appelé demain à faire éclore les germes d’une salutaire complémentarité ?


Il ne s’agira pas non plus de se constituer partie civile du nouveau procès de l’Est, mais plutôt d’inviter humblement le lecteur à entendre pour comprendre. Pourquoi Viktor Orbán est-il si populaire ? Pourquoi la critique de l’État de droit, après quarante ans de communisme ? Pourquoi le fer des barbelés pour se protéger de l’altérité, trente ans après la destruction du rideau de fer ? Qu’ont ces énoncés et ces mots de commun, sinon de former le champ lexical d’une alliance plus que de circonstance ?


Toute époque se déroule dans un contexte épistémologique particulier. Pas de Luther sans imprimerie. Pas de Marx sans révolution industrielle. Pas de Spengler sans Darwin, l’idée que les civilisations comme les corps naissent et se développent ou dégénèrent avant de périr. Mais plus qu’une rupture théorique anticipée par l’innovation scientifique, un contexte épistémologique se meut dans les traits d’une atmosphère, d’un éthos, d’un creuset psycho-historique dont les hommes n’ont pas toujours conscience.


Est et Ouest ne sont pas les héritiers du même XXe siècle. Or nous savons combien ce siècle continue de peser, aujourd’hui encore, dans nos représentations. L’Europe de l’Ouest est hantée par le souvenir de la Seconde Guerre mondiale, l’Europe de l’Est par celui de la guerre froide. L’Europe de l’Ouest par la crainte du retour du nationalisme, l’Europe de l’Est par celui de l’impérialisme. Il y a cet arrière-fond habité par le terrible XXe siècle, et puis les bouleversements inhérents à la mondialisation, qui altèrent notre faculté à exercer une souveraine autorité sur le devenir de nos sociétés.


Selon le sociologue allemand Hartmut Rosa, notre modernité est marquée par une « accélération » continue de la vie économique, sociale et politique. Sous l’effet du développement sans précédent des technologies de production et de communication, cette accélération « engendre des formes d’aliénation sévères relatives au temps et à l’espace, aux choses et aux actions, à soi et aux autres », obligeant les individus à devoir faire « face au monde sans pouvoir l’habiter et sans parvenir à se l’approprier ». Un monde toujours plus fluide et difficile à maîtriser, réduisant notre capacité à nous projeter collectivement et à nous situer temporellement. Dans ce monde, l’autonomie consiste moins à s’affranchir de contraintes extérieures et à définir, pour soi et sa communauté politique, des buts et des finalités éthiques délibérément consacrés, qu’à « alimenter la machine de l’accélération » pour « rester dans la course ». Non pas changer donc, mais s’adapter à un mouvement dont l’implacable dynamique nous oblige. Ainsi ne pouvons-nous que constater ce mouvement, nous y résoudre ou, dans un élan de témérité, tenter d’en limiter les effets ; répondre à la perte de contrôle par la reprise en main – avec tous les risques politiques que cet objectif contient –, opposer à ce monde fluide et décousu le maintien ou la reconstruction d’univers familiers, d’où recoudre le fil de nos liens brisés. Et si le nouveau procès de l’Est, la condamnation morale et juridique de la Hongrie et de la Pologne, était d’abord l’expression d’un choc de temporalité, entre une époque constellée de dynamiques et une coalition étatique prétendant à la stabilité ? Le procès intenté par une Europe qui juge à partir d’un décalage épistémique impensé ?


Pour bien juger l’accusé, il tient de connaître ses antécédents familiaux, son histoire, chercher les raisons qui ont pu le pousser à agir tel que nous le lui reprochons ; savoir d’où il parle et agit. Les nations de l’Est ont imité celles de l’Ouest dans les années 1990, mais désormais s’interrogent. Quelque chose résiste en elles ; une inscription culturelle, une intensité religieuse, un attachement civilisationnel, un esprit communautaire, un rapport poétique et tragique au monde et à son devenir...


Peut-on comprendre Orbán sans comprendre la Hongrie ? Comprendre la Hongrie sans comprendre l’Europe centrale, cet ensemble d’États et « de peuples situés dans des frontières imaginaires et toujours changeantes, à l’intérieur desquelles subsistent la même mémoire, la même expérience, la même communauté de tradition », écrivait Milan Kundera ? Comprendre que les nations ne sont pas que des entités juridiques ou des constructions théoriques, mais aussi l’expression d’un terreau historique, l’accouchement d’une certaine manière d’être-au-monde ? Et si l’Europe centrale pouvait, à l’image du « coude du Danube » qui jouxte les rives de la forteresse Višegrad, devenir cette force d’appoint, cet interlocuteur privilégié pour tenter de répondre, avec nos propres mots et nos propres codes, aux effets atomisants de l’« accélération » ?


Le nouveau procès de l’Est ne repose pas sur des accusations infondées. Fondées, elles peuvent l’être, notamment en droit, mais à condition de ne pas omettre que le droit lui-même « repose sur des croyances fondatrices » (Alain Supiot) ; à condition de ne pas oublier que, comme l’écrivait Paul Valéry, il n’y a « pas d’état social sans fiction », sans mythes et « préjugés » partagés – ces « jugements moraux reconnus », ainsi que les désignait Socrate.


Loin de vouloir se contenter de donner la parole à la défense, cet essai voudra lui aussi instruire le procès de l’Est, mais pas un procès juridique ou politique. Il prétendra redonner sens au procès, l’extirper de sa nacelle juridique. Le terme « procès » vient du latin « processus », qui induit une dynamique, le fait d’avancer à partir d’une « suite d’actions conduisant à un but défini » ; d’adopter une « démarche réflexive ayant pour objet la connaissance d’une chose ». Ainsi cet essai voudra connaître et, pour connaître, nous délivrer de nos prismes les plus inadéquats pour penser la division de l’Europe, questionner des notions aussi essentielles que tenues pour évidentes ; telles que les notions de « démocratie », de « liberté » ou d’« État de droit ».


Il aura raté sa cible s’il est perçu comme une défense, en dépit du bon sens, d’un autoritarisme montant. Il sera en revanche réussi s’il parvient à exprimer ce que les nations d’Europe centrale ont historiquement de spécifique ; ce que cette spécificité dit de nous, Européens de l’Ouest, de ce que nous sommes et ne sommes pas, de nos croyances et de nos défiances ; les enseignements que l’expérience centre européenne nous invite à méditer ; ce qui dans la situation présente, tant en Hongrie qu’en Pologne, peut avoir de plus convaincant pour penser les limites de la démocratie libérale contemporaine.





1
Le procès de Strasbourg



2018, Dictatus humane


« Le Parlement européen sanctionne Viktor Orbán », titre le journal Le Monde le 13 septembre 2018. Pour la première fois de son histoire, l’Assemblée des peuples européens place sur le banc des accusés la politique d’un chef de gouvernement. Derniers coups de semonce avant la sanction prévue à l’article 7 du traité de l’Union européenne (UE) en cas de violation « grave et persistante » des « valeurs européennes » : la suspension du droit de vote grâce auquel chacun des pays membres participe au processus de décision communautaire au sein du Conseil européen. Curieux spectacle que celui d’une enceinte représentant les peuples d’Europe se réunir pour instruire le procès de l’homme le mieux élu par son propre peuple depuis son retour au pouvoir en 2010 : 49,27 % aux élections législatives de 2010 pour la coalition Fidesz (l’Union civique hongroise)-Kdnp (parti populaire chrétien-démocrate) ; 44,87 % aux législatives de 2014 ; 52,73 % aux législatives de 2018. Sans oublier les élections européennes : 56 % en 2009 ; 52 % en 2014 et en 2019.


La convocation au Parlement européen de la politique et, derrière elle, de la personne même de Viktor Orbán marque l’affirmation d’une Europe institutionnelle toujours plus désireuse de conditionner la souveraineté des États à leur adaptation aux canons du nouvel ordre politique dont elle se veut porteuse. Un nouvel ordre assis sur un ensemble de « valeurs fondamentales » transcendant les appartenances nationales. Ces valeurs, « de respect de la dignité humaine, de liberté, de démocratie, d’égalité, de l’État de droit, ainsi que de respect des droits de l’homme, y compris des droits des personnes appartenant à des minorités », sont listées à l’article 2 du traité de l’UE. Elles sont dites « communes aux États membres dans une société caractérisée par le pluralisme, la non-discrimination, la tolérance, la justice, la solidarité et l’égalité entre les femmes et les hommes. » Que penser d’un tel catalogue de principes au regard de la situation présente en Hongrie ? Et du lancement d’une telle procédure de sanction ? Ne sonne-t-elle pas le glas de la notion même de « souveraineté » des peuples et des États ?
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