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INTRODUCTION

LA VIE RENOUVELÉE DES MOTS


Il s’en trouvera toujours en un coing quelque mot qui ne laisse pas d’estre bastant

Montaigne





Ouvrir l’œuvre de Freud : ne faut-il pas avouer que cela peut se révéler, pour tout un chacun, parfois difficile ou vertigineux comme de se confronter à la situation d’une analyse ? On est au seuil, et on hésite.

Il arrive pourtant que ce vertige se dissolve et que cela se produise alors qu’on pense moins à l’analyse, en général, et qu’on ouvre une page, qu’on tombe sur un mot, ou qu’on rencontre un psychanalyste – qu’il nous rencontre tout autant. Les images qu’on s’en faisait peuvent, à cette occasion, se dissiper, cesser de nous occuper, et on se laisse alors surprendre par une rencontre, entendre par exemple des mots comme on ne les avait jamais entendus. « J’aimerais », écrivait le psychanalyste J.-B. Pontalis en songeant à la figure du psychanalyste qu’il aurait lui-même voulu rencontrer, « que, lorsqu’il me dit quelque chose, cela ne soit pas une explication et même qu’il ne croie pas avoir délivré une interprétation lumineuse (dont il serait assez fier), mais que ses mots me surprennent, me déconcertent, me troublent et me laissent un temps sans voix1. » Non que le sentiment d’« inquiétante étrangeté », si bien décrit par Freud en 19192, disparaisse jamais ni de la situation analytique, ni de la lecture de son œuvre, puisqu’elles rapportent toutes deux, comme sur le devant d’une scène psychique, juste devant nos yeux et sous les siens, nos motions inconscientes ; mais que, malgré lui, on aille sonder sa nature, ses raisons, ses manières, ses sources et ses conséquences douloureuses, le fait que, dans les deux cas, nous soyons dépossédés de ce que l’on s’imaginait, et nos mots soudain ont pris, grâce et avec les siens, un sens différent. La comparaison entre la lecture de l’œuvre de Freud et la situation chaque fois spécifique d’une cure analytique s’arrête bien sûr là, puisque la dimension essentielle et perceptible de la psychanalyse ne peut pas habiter, ou pas complètement, un texte. Mais « là », où est-ce ? N’est-ce pas l’endroit, ou l’époque, où prend sa source notre vertige, où les mots de Freud font retourner les nôtres, un « temps sans voix » ? Si notre vertige est ainsi comparable dans les deux cas il est pourtant, contre toute attente, surmontable, et c’est que les mots de Freud ont aussi éclairé et éclairent encore les nôtres : ceux de chacun, individuellement, et ceux de tous, dans l’ordre de la connaissance.

La vie renouvelée des mots, n’est-ce pas ce à quoi s’emploie un dictionnaire ? Au-delà du caractère objectif et scientifique de ce type d’ouvrage, de ce qu’on apprend positivement de telle ou telle entrée, chacun n’a-t-il pas connu un jour le plaisir pris à compulser un dictionnaire pour lui-même, le plaisir qui pousse à rêver tout le savoir, tout l’univers qu’il prétend parcourir et qui l’enveloppe ? À l’occasion, alors, on le feuillette, on flâne de mots en mots, on retourne au précédent. Et l’objet lui-même est parfois devenu mystérieux, emmailloté de sagesse et de profondeur, comme ce buffet du vieux temps à qui Rimbaud faisait en personne « conter ses histoires ». Devant lui, on est quelquefois impressionné ou intrigué comme un enfant ; « là » aussi. Or cela est indissociable du geste qui a conçu cet objet, de la façon dont il a été travaillé pour exposer l’œuvre qu’il investit ; de même que le souvenir de telle histoire, ou de tel mot, dépend de la personne qui s’attardait à nous la conter, qui s’attachait à nous le faire entendre. Aussi bien, un dictionnaire qui porte sur l’œuvre d’un auteur est toujours la lecture de quelqu’un, ou de quelques-uns, à son propos, une certaine manière d’en proposer l’étude.

En sa compagnie, presque en amitié, le lecteur d’un dictionnaire est ainsi à son tour invité à être un promeneur. Celui qui avance à travers les mots d’une discipline ou d’un auteur comme entre les arbres d’une clairière dont il voudrait se rendre familier en y progressant par l’étude guidée de ses espèces, comme le disait Montaigne en poursuivant, « à sauts et à gambades3 ». Et il semble qu’il y ait dans cette démarche, en apparence légère, un souci commun de mémoire : en étudiant les mots d’une œuvre, ici les mots de Freud, en les revisitant et en y séjournant, ce sont le conteur et le lecteur qui les rendront « bastants », qui en feront saisir à nouveau la vie, le problème, l’actualité, et qu’ils pourront en être « surpris ».

Ainsi n’était-ce pas à celle de Freud, tout particulièrement, que pouvait s’appliquer au mieux cette capacité d’un dictionnaire à faire découvrir par la relecture qu’il propose, sa découverte et ses échos, le monde de son œuvre ?

« Pour comprendre la psychanalyse, écrivait Freud en 1922, le mieux est encore de s’attacher à sa genèse et à son développement4. » Revenir aux commencements de la psychanalyse, pour reprendre le cheminement qui était à l’origine de sa découverte, Freud s’y exerça tout au long de son œuvre. D’abord, dès le début de ses recherches, il se prit « lui-même » pour objet d’observation, rendant la vie et l’œuvre, au moins en partie, liées l’une à l’autre dans cette « expérience », comme on le lit dès les tout premiers mots de son ouvrage charnière, L’Interprétation du rêve, publié en 1900, ou à la même époque dans sa correspondance avec son ami berlinois Wilhelm Fliess, ou encore dans la correspondance avec sa fiancée Martha Bernays. Dans L’Auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, en 1959, Didier Anzieu avait décrit cette subtile intrication, en remontant les pistes de la conjugaison de la vie et de l’œuvre et en déployant tous les réseaux qui avaient conduit à son élaboration5. Et Freud demeura une voix personnelle présente dans ses écrits tout du long ; la voix de son invention participant toujours à sa lecture.

Mais s’attacher à la genèse de l’œuvre et à son développement n’a plus, ou n’a pas seulement, de rapports avec ses origines biographiques. S’attacher à sa genèse et à son développement, c’est l’indication donnée de poursuivre, en revenant pas à pas sur ses principes comme sur ses apories, l’évolution, l’histoire et la validité de son invention ; une manière de placer au centre du déploiement de la psychanalyse sa projection vers l’avenir, fondée sur les notions de travail et de critique. Chaque nouvelle étude qui s’emploie à cette tâche reste donc fidèle en tout point à son esprit : retourner. Faire avancer une tâche en gardant sa genèse et son développement avec soi. Poursuivre dans cette voie après Freud c’est, en effet, une manière renouvelée de mettre son œuvre « sur le métier » et de « Remonter à la source6 ». Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, en publiant le Vocabulaire de la psychanalyse en 1967, avaient poursuivi cette logique, une manière vivante de lire et de retravailler les concepts de la psychanalyse. Un dictionnaire, à sa mesure, s’emploie à illustrer une filiation dans ce sillage, celle de la mise à l’épreuve d’une pensée qui se retourne sur ses propres principes à travers l’usage vivant de ses mots et de leurs sources, que Freud n’a pas seulement autorisée, mais qu’il a indiquée.

Il est, du reste, évident qu’une œuvre, celle de Freud ni plus ni moins qu’une autre, est une fabrication à la croisée de plusieurs traditions. Pour la comprendre et l’aborder, connaît-on par exemple suffisamment les dialogues que son créateur a entretenus avec ses prédécesseurs ou ses contemporains : scientifiques, philosophes ou encore écrivains ? On pense bien sûr à Shakespeare ou à Sophocle, parce qu’on a, de près ou de plus loin, su que la tragédie, et celle d’Œdipe en particulier, avait servi à Freud pour exemplifier une certaine organisation humaine où la sexualité, la sexualité inconsciente, est au principe de l’origine et de l’évolution de l’individu comme de la culture. Mais que sait-on de l’importance de Hans Kelsen, théoricien du droit, ou d’Émile Zola, écrivain français ? Ou bien, dans l’extraordinaire capacité de Freud à construire la narration d’un cas, avec toutes les composantes que la psychanalyse impose pourtant au récit (cette exigence d’écrire une écoute et tout le déroulement d’une histoire individuelle, d’analyser et de rendre compte de l’élaboration et des résultats d’une pratique, de produire à partir d’elle des avancées théoriques pour la compréhension de la réalité psychique), aurait-on imaginé l’appui que sa narration prenait sur les impressions morales de Molière, en même temps que sur la confrontation de Darwin et de Lamarck ?

On y retrouve ce compagnonnage, présent dans toute grande œuvre, dira-t-on. Mais on y lit aussi son intention, celle qui va se sonder à la source d’une pensée et qui témoigne des voies par lesquelles elle a été travaillée par les autres avant elle, et les façons dont son innovation, son travail, en a changé le cours. Sait-on assez selon quel pari téméraire Freud a volé, arraché des objets naguère conservés par les courants romantiques, comme le rêve, pour en produire une « science » avec, comme outil appliqué de manière inédite, l’exigence et la rationalité de l’esprit scientifique, conciliant alors romantisme et Lumières ? Mais, surtout, il faut se demander : pourquoi ? On y lit bien cette intention de modification tenace de nos concepts de « conscience », d’« esprit », de « représentation », de « pulsion », de « mémoire », de « symptôme », tels que la psychologie ou la médecine, mais aussi la tradition philosophique les avaient pensés jusqu’alors, tout le travail de redéfinition du penseur, toute « l’opération » de Freud dans le savoir7. Ainsi, sait-on à quel point ses avancées ont parfois produit le meilleur des discussions philosophiques de notre siècle, ou bien côtoyé des intuitions poétiques les plus profondes ? Quel sens pouvait prendre le rapport d’un philosophe américain contemporain, comme Stanley Cavell, avec la tragédie freudienne ?

On pourrait dire, à propos de l’innovation de Freud, ce que Paul Bénichou rappelait de celle de l’écrivain : « Là où existe une matière traditionnelle, là où se transmet continûment, à travers des versions successives, un héritage littéraire plus ou moins doué de forme et semblable à lui-même, l’auteur perd sa position centrale pour n’être qu’un des ouvriers d’une tâche, à la fois une et successive, dont les proportions le dépassent. Le constater, ce n’est pas sortir de la littérature, c’est y être en plein ; c’est saisir ce par quoi elle tient à une culture. Ne vouloir considérer en pareil cas que l’ouvrage d’un homme, c’est mettre des bornes arbitraires à la réalité littéraire. La genèse d’une œuvre est ici la relation d’une matière transmise et de son remanieur ; invention et héritage sont complémentaires l’un de l’autre. Le génie individuel, en maintenant ce qu’il a reçu, le transfigure ; mais son intervention n’est qu’un épisode d’une genèse plus vaste, dont la notion de tradition – à la fois continuité et métamorphose en divers sens – peut seule rendre compte8. » Le constater, ce n’est pas sortir de l’œuvre de Freud, c’est y être en plein aussi.

La transformation d’une matière traditionnelle, il est donc très vrai, qui a su synthétiser en une façon nouvelle son héritage. Celle qui n’oublie pas de reconnaître dans ses concepts mêmes « la diversité des environnements culturels qui ont accueilli la psychanalyse9 » mais qui, tout autant, prend au sérieux l’innovation de son remanieur, la tâche de l’ouvrier.

Il faut par exemple se souvenir, à ce titre, de l’impopularité d’origine et du scandale que l’œuvre de Freud provoqua. En suivant le sinueux chemin du retour aux sources camouflées et sexuelles de la pulsion, de l’amour et de la haine, de notre conscience d’être nous-mêmes, de la vérité d’une autre logique au cœur de l’homme, en nous dépossédant, elle a révélé le malaise qui nous habite, fait saisir notre inconfort recouvert par les illusions qu’il produit. Avec raison, on peut la replacer dans la liste des grands scandales de la science, quitte à la qualifier de troisième « vexation » infligée par la science à l’humanité, la vexation psychologique que Freud plaçait à la suite de celles infligées par Copernic, la vexation cosmologique, puis par Darwin, la vexation biologique10, mais aussi de la philosophie et de la littérature, dans la longue histoire de la censure, car, encore plus qu’en reliant l’homme à l’inconscient, au sexuel, au pulsionnel, en proposant des « hypothèses11 » dans la perspective de leur connaissance, elle porte atteinte à tout l’horizon de son savoir. C’est bien cette même opération qui est visée toujours. 1905 : en écrivant le livre du « scandale », Trois Essais sur la théorie sexuelle, « en établissant un contact entre la pulsion sexuelle et la réalité psychique, Freud met au jour une réalité qui ne cessera d’apparaître inouïe12 ». 1927 : en écrivant L’Avenir d’une illusion, tout comme Galilée qui aurait soupiré devant ses juges « Et pourtant, elle tourne ! », Freud ne prend pas seulement la parole contre la religion et son pouvoir, mais contre le pouvoir de « l’interdit de penser13 ». Prendre au sérieux l’innovation du remanieur, c’est donc aussi constater que cette lutte contre l’emprisonnement psychique et intellectuel, ce nouvel éclairage qui a pour but la vie de l’esprit, n’a d’autre corollaire que la liberté, en son versant psychique et individuel comme en son versant collectif et politique.

C’est donc aussi comprendre pourquoi la découverte de Freud, sa psychanalyse, innove à la fois par son contenu (l’inconscient, la pulsion sexuelle, la réalité psychique) et par sa forme (une clinique et une théorie), alors inséparables. Ce que Freud appela « transfert », son invention capitale, mais d’autres tout autant sont des innovations cliniques et théoriques. Un remaniement culturel, au profit d’une libération de la pensée, dont témoignent à la fois ses concepts propres, ses mots, et par conséquent l’élaboration écrite de son œuvre, qui procède par exclusions, chemine par négations, se garde de toute vision du monde, de toute Weltanschauung14. Car l’écrit psychanalytique s’applique ainsi à demeurer le reflet de la réalité psychique dont il parle, de sa logique propre, suivant ses méandres, ses ruptures, ses retours ; si la liberté est à l’horizon, il se garde d’y adhérer avant l’heure, de reproduire de l’illusion. Ensuite parce que « l’esprit scientifique », que Freud appelait aussi sa « myopie », impose par conséquent que soient renouvelés souvent cette prudence et ces retours vers l’origine de l’œuvre pour en valider ou en modifier les avancées, pas à pas, page après page, et que leurs traces écrites, ainsi que leurs études, puissent servir de « guides » : « C’est justement notre travail méticuleux, limité par notre myopie, qui rend nécessaires les nouvelles éditions de ces guides […] seule une continuation patiente du travail qui subordonne tout à l’unique exigence de certitude peut lentement créer un changement15. »

Cette discipline nouvelle a ainsi produit, parce qu’elle en procède aussi bien, une exigence éthique qui est celle de sa transmission. Une transmission paradoxale, dira-t-on. D’un côté, le malaise qu’elle provoque la rend à juste titre et par définition impopulaire ; d’un autre, elle persiste malgré l’opprobre et s’obstine à « lentement créer un changement ». Elle s’inscrit, ce faisant, dans la longue liste des scandales et des procès en avancées scientifiques, mais c’est parce qu’elle s’inscrit dans l’histoire non moins tenace de l’exigence de vérité dans l’ordre de la connaissance. Elle n’a donc jamais cessé d’être au service de la tradition dont elle provenait en la redéfinissant à la lumière de sa découverte : l’exigence de l’avancée dans le savoir, la poursuite de la nomination. L’esprit de cette histoire a reçu une définition circonscrite avec les Lumières, comme le rappelait Kant en 1784 : « Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable […] Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières16 » ; mais c’est aussi celle de l’humanisme et du rationalisme avant elles, des figures renaissantes, de la tragédie grecque ou encore du commentaire talmudique. Et cet esprit, ou ce rapport à la vie de l’esprit, prend sa source, aussi bien, dans l’exigence de liberté qui en est au principe, et il tire sa légitimité et sa force de la dimension même de son rapport à autrui et de sa transmission nécessaire : « Un homme peut bien, en ce qui le concerne, ajourner l’acquisition d’un savoir qu’il devrait posséder. Mais y renoncer, que ce soit pour sa propre personne, et bien plus encore pour la postérité, cela s’appelle voiler les droits sacrés de l’humanité et les fouler aux pieds17. »

La naissance de l’œuvre de Freud, qui a été rendue possible par la constance de la critique qu’elle s’imposait à elle-même en même temps qu’aux savoirs de son époque, quand elle est relue, change par conséquent nos façons de penser, opère dans le savoir, et gagne en même temps à être entendue. Au contact de l’adversité, cette « pensée contre soi », ce constant « déplacement18 » qui a façonné le souci de vérité et de nomination dans cette œuvre, est aussi ce qui s’emporte avec soi de l’exigence de Freud et qui fait à son tour tradition. L’intransigeance de l’œuvre de Freud, de sa méthode comme de ses principes, sa logique propre, deviennent donc un fait culturel per se, un éclaircissement dans l’ordre de notre connaissance ; mais cette intransigeance est également une certaine parole prononcée dans un contexte culturel, politique et social. À titre individuel quand un psychanalyste écoute un patient, à titre méthodologique quand cette discipline demeure un objet d’étude, à titre culturel et politique quand cette pensée a droit de cité, elle lutte contre l’oubli.

L’union difficile et pourtant nécessaire de la raison et de la mémoire, commune de ce point de vue à l’œuvre de Freud et à la littérature, remet chaque lecteur devant le même espoir, celui de la « difficile liberté19 », mais aussi devant la même tâche, celle de la vigilance historique. Le poète Yves Bonnefoy le rappelait récemment : « La parole est contrainte par l’état présent du langage, le mot est un prisonnier, mais il attend de nous, c’est la poésie, que la raison collabore avec la mémoire pour lui rendre sa capacité pleine de désignation, celle qui ferait que le conceptuel n’aurait plus idée, en présence de la mort, de se retirer dans l’espace clos de ses schèmes20 » et, le 7 décembre 2014, dans un frappant écho, l’écrivain Patrick Modiano terminait en ces termes soucieux ses remerciements pour le prix Nobel de littérature qui lui était attribué : « J’ai l’impression qu’aujourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. À cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque insaisissables. Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de l’oubli, de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de l’océan21. » Redécouvrir les mots de Freud, de celui qui veillait aussi à ce que l’on fasse revivre ceux des nôtres qui étaient voués à leur effacement et à leur resurgissement aveugle et pulsionnel, c’est non seulement rendre à nos mots, chaque fois individuels, leur mémoire et leur qualité « bastante », c’est aussi ne pas oublier que les siens ont changé notre connaissance, c’est enfin garder à l’esprit que la mémoire lutte, pour tous, contre la mort. À ce titre, le psychanalyste, l’écrivain et chaque lecteur de Freud sont confrontés à la même responsabilité : se faire « promeneur analytique22 », voyageur vigilant.

 

En surprenant, en dépaysant un lecteur par l’étude des mots d’une œuvre, et en premier lieu ceux de Freud, peut-être qu’un dictionnaire participe alors, à son échelle, à rendre cette collaboration moins chimérique et à mener du vertige à l’éveil. Car alors, à travers ses lignes et ses colonnes, les mots d’un auteur, leurs naissances, leurs disparitions partielles ou provisoires, leurs transformations, leur sens jamais clos peuvent ne pas laisser d’être « bastants », à condition d’en découvrir tout le travail. Ce que dit Freud du fonctionnement de l’inconscient, de l’esprit, de leur élaboration, vaut ainsi et aussi pour le rapport à entretenir à son œuvre ; c’est l’indication que les auteurs ont ici retenue. Revenir à l’œuvre, la re-travailler c’est, y compris pour la psychanalyse, revenir à la fermeté de ses principes et poursuivre les voies de ce qu’elle permet comme théorie, comme technique et comme méthode, mais également comme vigilance culturelle et historique, en des temps où guettent toujours l’oubli, la violence et la mort. Freud y insistait souvent : « Il y a des choses qu’il convient de répéter et qu’on ne saurait se lasser de redire fréquemment23. »

Publier un nouvel opus sur l’œuvre de Freud qui prendrait la forme d’un dictionnaire, tel que ce projet a été initié il y a cinq ans, c’était alors décider le placer, d’emblée et à nos yeux, sous le signe du dialogue entre sa découverte et ses influences, son œuvre et ses marges, ses principes et sa postérité, de le placer sous le signe de la fabrication et du rayonnement de son monde.

Et il est apparu qu’une place était disponible pour un ouvrage collectif, lui-même fait de dialogues, qui ne serait pas un dictionnaire ou un vocabulaire de la psychanalyse, ni un dictionnaire sur les concepts freudiens, ni une biographie de Freud (des ouvrages magistraux existent déjà en la matière, nous en donnons un aperçu en fin d’ouvrage), mais un dictionnaire sur l’Œuvre-Freud, le façonnage de ses mots, ses influences et sa postérité. Aussi bien les auteurs de cet ouvrage ont été invités, et invitent à leur tour le lecteur à participer avec eux, pour reprendre la belle expression de Jean Starobinski, à une sorte de relation critique24 : ce dictionnaire reviendra aux notions de la psychanalyse de Freud, à leur construction dans l’œuvre et à leur dialogue avec leurs disciplines voisines – la littérature, la philosophie, l’histoire, l’anthropologie – ; il sera, ce faisant, composé d’articles écrits à la façon d’essais, par différents spécialistes de la psychanalyse ou de ces autres disciplines ; il resituera le lecteur, autant que faire se peut, dans l’expérience de la découverte freudienne et dans les perspectives de sa poursuite.

On y lira ainsi, mélangés aux lectures des psychanalystes, des regards venus du dehors, d’autres territoires, des contributions de philosophes, de spécialistes des lettres, des arts, d’anthropologues, d’historiens, de traducteurs, de linguistes. On y rencontrera aussi des auteurs étrangers qui ont écrit de Grèce, du Canada, d’Allemagne, des États-Unis, de la Belgique, de la Suisse ou d’Angleterre ; leurs contributions illustrent, sous un autre aspect, le caractère extraterritorial de cette étude. Mais on y découvrira également les nombreuses contributions de jeunes chercheurs en psychanalyse et en sciences humaines, avides de participer à cette lecture renouvelée ; elles prouvent quant à elles la vitalité de l’œuvre freudienne et l’actualité de son étude. Des lecteurs de Freud venus d’ailleurs ou professionnels de la psychanalyse ont donc accepté de se retrouver réunis autour de ce même projet. Ils ont eu l’amabilité de bien vouloir emprunter, parfois de bien vouloir créer, ce que Primo Levi désignait comme « ces ponts qui unissent – ou devraient unir – culture scientifique et culture littéraire, franchissant un fossé qui m’a toujours semblé absurde […]. Ni Empédocle ni Dante ni Léonard de Vinci ni Galilée ni Descartes ni Goethe ni Einstein ne connaissaient ce triste cloisonnement ; ni les anonymes bâtisseurs des cathédrales gothiques ni Michel-Ange ; ni non plus les bons artisans d’aujourd’hui, et les physiciens qui hésitent au seuil de l’inconnaissable25. » Ni Freud ; et il aurait été dommage que seuls les psychanalystes aient la parole. Différents spécialistes ou lecteurs de Freud ont pu mettre en commun leurs réflexions sur une même œuvre et sa postérité, trouvant nécessaire de se resituer dans l’expérience de Freud, d’en faire saisir la découverte et d’en éclairer la poursuite.

Et cela pourra paraître paradoxal à l’entrée d’un dictionnaire, mais aborder de nouveau l’œuvre prodigieuse de Freud, c’était en même temps céder devant l’idée de sa maîtrise transparente ou totale, et abandonner le projet mortifère de prétendre tout en dire. Mais ça n’est donc qu’un apparent paradoxe. Car c’est alors accepter de l’aborder comme la vie, comme un livre à ré-ouvrir et un commentaire à reprendre, dirigé vers l’avenir par l’usage que nous faisons de la subtilitas, d’une promenade sérieuse qui n’oublie pas qu’« il faut avoir, disait encore Montaigne, un peu de folie qui ne veut avoir plus de sottise, disent et les preceptes de nos maistres et encores plus leurs exemples ».
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NOTE À LA PRÉSENTE ÉDITION


Cet ouvrage n’est pas un livre d’histoire de la psychanalyse, ni une biographie de Freud, il n’a pas de prétention à la systématicité. Il est composé comme une invitation à une lecture renouvelée de l’œuvre de Freud, dans sa découverte, dans certains de ses échanges, comme dans certaines de ses poursuites critiques.


Itinéraires de lecture

Le lecteur trouvera les cinq catégories d’entrées qui regroupent les contenus du dictionnaire dans la liste des « Itinéraires de lecture » en début d’ouvrage : Notions, Points critiques, Biographies, Cartographie et Filiations. Ces « catégories » n’ont pas été conçues comme des unités hermétiques et le lecteur pourra les utiliser librement. Elles ont simplement permis de rendre transversaux les différents aspects du monde de Freud, en formant des domaines de recherche à la fois autonomes et liés les uns aux autres. Elles se proposent pour le lecteur comme des fenêtres qu’il peut ouvrir ou bien refermer et, passant de l’une à l’autre, elles constituent des manières d’entrer dans l’œuvre.

Notions : cette catégorie rassemble les notions essentielles que l’on rencontre dans l’œuvre de Freud. Parfois une entrée traite d’une seule notion, parfois elle en rassemble plusieurs, devenant plus thématique. Mais elles essaient toujours de montrer les évolutions de cette notion ou de ce problème notionnel dans l’œuvre. C’était une manière d’être fidèle à la découverte de Freud, qui procéda le plus souvent par avancées, puis par recoupements, par retours, par constructions. On les trouve de manière classique et alphabétique quand une entrée traite d’une notion, par exemple « Pulsion (Poussée – Source – But – Objet de la) », ou bien quand elle traite d’un problème, d’un couple ou d’un groupe notionnel, par exemple « Compulsion – Compulsion de répétition – Répétition ».

Points critiques : ces articles qui suivent directement une entrée (qu’elle soit Notion, Biographie ou Filiation) ont été conçus en discussion avec les auteurs comme des continuations, des poursuites critiques, des compléments d’enquête. Il n’y a aucune systématicité dans l’ordre de leur apparition. C’est une autre entrée sur une même notion, parfois venue d’une autre discipline, parfois quand cette notion appelait une précision ou révélait un conflit, ou bien quand son actualité méritait qu’elle soit réexaminée. Par exemple, la Notion « Principe de plaisir – Principe de réalité » est suivie d’un Point critique « Principe de plaisir – Principe de réalité – Réalité ».

Biographies : cette catégorie regroupe des personnalités ou des institutions marquantes ayant participé à l’élaboration de l’œuvre de Freud de son vivant. On les trouve recensées de manière classique, par le nom de famille suivi du prénom pour les personnalités, par exemple « Ferenczi, Sándor », ou par leur thème, par exemple « Revues ».

Cartographie : cet ensemble regroupe des vignettes sur certains des lieux qui permettent de faire le lien entre l’itinéraire et les écrits de Freud, par exemple « Vienne ».

Filiations : cette dernière catégorie concerne les rapports que l’œuvre de Freud a entretenus avec certains de ses prédécesseurs ou de ses contemporains et les rapports de certains de ses héritiers avec son œuvre, continuateurs ou critiques. On les distingue par la conjonction « et », qui souligne ces rapports dans leur titre, par exemple « Darwin (Charles), Lamarck (Jean-Baptiste de) et Freud », « Proust (Marcel) et Freud » ou « Merleau-Ponty (Maurice) et Freud ».




Bibliographie

Le lecteur trouvera à la fin de chacune des entrées du dictionnaire une « Bibliographie » qui lui correspond, avec son propre rapport aux textes de Freud (traductions et éditions) et aux ouvrages critiques utilisés précisément pour lui. Les références, dans chaque entrée, sont donc utilisées de la manière suivante : on trouvera la référence complète d’une source dans cette bibliographie précise (par exemple : Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration » (1914), in La Technique psychanalytique, PUF, 1981) qui aura été citée dans le corps de l’article par sa date entre parenthèses à la suite de la citation, par exemple (Freud, 1914) ou (1914) quand l’auteur est le même que dans les citations qui précèdent, ou enfin (ibid.) si la citation qui suit provient de la même source. Quand deux textes de Freud écrits ou publiés à la même date sont utilisés dans un même article, ils sont répertoriés par une minuscule qui les distingue dans cette bibliographie (par exemple : Freud, « Pour introduire le narcissisme » (1914a), in OCF/P, vol. XII, PUF, 2005 et « Remémoration, répétition et perlaboration » (1914b), in La Technique psychanalytique, PUF, 1981) dont les mentions dans le corps de l’article seront ainsi : (1914a) et (1914b).




Voir aussi

À la fin de chaque article et à la suite de la Bibliographie, le lecteur trouvera une rubrique « Voir aussi » qui recense les articles liés à cette entrée et permettant de rebondir vers d’autres sujets. Ils ne sont ni systématiques ni forcément exhaustifs, et ils ne doivent surtout pas obturer la liberté de lecture ; ils servent, de manière associative, comme des phares, à se repérer dans l’œuvre et dans l’ouvrage et à se laisser guider vers d’autres pistes.




Textes et traductions

Il a semblé important que chaque auteur utilise librement les traductions de Freud avec lesquelles il désirait travailler. Cette liberté est non seulement le témoignage d’un rapport intime avec le texte de Freud d’origine et ses traductions antérieures, mais elle invite aussi le lecteur à en faire de même. Il existe plusieurs traductions des œuvres de Freud et nous en donnerons donc un aperçu dans des « Repères bibliographiques » en fin d’ouvrage. Deux traductions principales en français ont été utilisées par les auteurs de ce livre. Sur ce point, voici quelques précisions.

On trouvera les Œuvres complètes de Freud Psychanalyse (OCF/P) en français, parues sous la direction de Jean Laplanche en vingt volumes depuis 1989 et augmentées d’un volume de présentation, Traduire Freud (1989). Certains de leurs choix de traduction ont été vivement discutés en France, et bien des articles de notre ouvrage font état de ces dissensions, car la querelle des mots révèle toujours la querelle de leurs interprétations et une tension dans le concept lui-même. Mais il demeure que leur grande érudition permet de travailler et de lire les œuvres de Freud intégralement ainsi que d’en comprendre, pour chacune, les origines particulières et les contextes. Chaque volume contient les textes de Freud avec aussi les mentions de leur première publication, de leurs principales éditions allemandes, anglaises et françaises, le plus souvent un recadrage historique, et des Index consacrés aux personnes, aux œuvres, mais aussi aux « matières » de Freud, c’est-à-dire aux concepts.

On trouvera également les traductions de Freud de la collection « Connaissance de l’inconscient » sous la direction de J.-B. Pontalis aux éditions Gallimard, qui n’ont pas fait les mêmes choix de traduction et de systématicité. Elles permettent de lire Freud différemment, en plus de resituer chacun des textes de Freud dans son contexte et d’en donner une géographie conceptuelle, elles sont augmentées de « Préfaces » empreintes d’érudition, de critique et d’esprit de recherche.

Le lecteur ne trouvera que très rarement des mots ou des sigles qui lui sembleront inhabituels. Parfois, ils sont de Freud (comme « Pcs », « Ics », « Cs » pour « préconscient », « inconscient », « conscient », ou « Psa » qui raccourcit parfois « psychanalyse »), le plus souvent ils sont le fruit de choix de traduction (comme « désirance » ou « désaide », dans les Œuvres complètes des PUF). Comme nous avons tenu à ce que chaque auteur puisse utiliser la traduction de son choix, de manière, aussi bien, à ce que le lecteur puisse les comparer entre elles, quand des mots pouvaient sembler obscurs à un lecteur qui ne serait pas habitué, nous avons placé entre parenthèses derrière eux leur traduction plus commune, par exemple « désirance (nostalgie) » ou « désaide (détresse) ».




Repères en annexe

À la fin de l’ouvrage, le lecteur trouvera des « Repères chronologiques », de manière à s’approprier une vision d’ensemble du monde de Freud par le prisme de l’œuvre : y figurent les grandes dates, via les grands textes, et, par exemple, les personnages, via leurs correspondances. Dans les « Repères bibliographiques », enfin, on a dressé un état des lieux succinct des éditions des œuvres de Freud, de leurs traductions, et des ouvrages principaux concernant la découverte de son œuvre. Les titres qui s’y trouvent ne composent pas non plus l’ensemble du paysage des études sur Freud ; mais ils servent d’indications et de panorama pour le lecteur qui voudrait poursuivre son étude sur Freud.

Comme tout savoir, comme toute recherche, cette présente édition est aussi contrainte par ses limites (temporelles, spatiales, éditoriales, humaines). Et s’il n’y avait matière à le compléter ou à le contredire, il ne pourrait s’y insérer la critique bénéfique, le point de vue étranger qui remet toujours en route. C’est donc au futur lecteur que s’adresse le caractère incomplet de ce dictionnaire et qu’il invite à penser à sa poursuite.

S. C. T.



 

N B : dans les références bibliographiques des notices du Dictionnaire, les lieux d’édition sont Paris, sauf indication contraire.






ITINÉRAIRES DE LECTURE



NOTIONS

ABRÉACTION – CATHARSIS – MÉTHODE CATHARTIQUE (Andreas Mayer)

ACTE (Florian Houssier)

ACTIVITÉ – PASSIVITÉ (Annie Roux)

AFFECT (Dominique J. Arnoux)

AGRESSIVITÉ – DESTRUCTION (Jean-Yves Tamet)

ALLEMAND : LA LANGUE DE FREUD ET LA CRÉATION DE LA PENSÉE ANALYTIQUE (Janine Altounian)

ALLIANCE THÉRAPEUTIQUE – ASSOCIATIONS LIBRES – RÈGLE FONDAMENTALE – RÈGLE D’ABSTINENCE – ATTENTION FLOTTANTE – NEUTRALITÉ BIENVEILLANTE (Nicole Oury)

AMBIVALENCE (Leopoldo Bleger)

ÂME – ESPRIT (Alexandrine Schniewind)

AMNÉSIE – AMNÉSIE INFANTILE – LEVÉE DE L’AMNÉSIE (Thomas Lepoutre)

AMOUR – HAINE (Monique Schneider)

ANAL – STADE ANAL (Jean-François Rabain)

ANGOISSE – DÉVELOPPEMENT DE L’ANGOISSE (Vassilis Kapsambelis)

ANGOISSE AUTOMATIQUE – SIGNAL D’ANGOISSE – ANGOISSE DEVANT UN DANGER RÉEL (Vassilis Kapsambelis)

ANNULATION – ISOLATION (Aline Cohen de Lara)

APPAREIL PSYCHIQUE – PROCESSUS PRIMAIRE – PROCESSUS SECONDAIRE (Dominique Bourdin)

APRÈS-COUP (Monique Schneider)

ARCHÉOLOGIE – ARCHAÏQUE (Cécile Dudouyt)

ASSOCIATION (Dominique Bourdin)

ATTENTION (Dominique Bourdin)

AUTOANALYSE (Gérard Bonnet)

BISEXUALITÉ PSYCHIQUE (Dominique J. Arnoux)

ÇA (Philippe Castets)

CENSURE (Leopoldo Bleger)

CINÉMA (Catherine Soullard)

► Point critique

CINÉMA : FREUD À L’IMAGE (Catherine Soullard)

CLIVAGE – CLIVAGE DU MOI – CLIVAGE DE L’OBJET (Dominique J. Arnoux)

COMPLEXE (Dominique Bourdin)

COMPLEXE D’ŒDIPE – ANGOISSE DE CASTRATION – COMPLEXE DE CASTRATION (Aline Cohen de Lara)

COMPRENDRE – SE FAIRE COMPRENDRE (Alexandrine Schniewind)

COMPULSION – COMPULSION DE RÉPÉTITION – RÉPÉTITION (Leopoldo Bleger)

CONDENSATION (Dominique Bourdin)

CONFLIT PSYCHIQUE (Leopoldo Bleger)

CONSCIENCE – PERCEPTION – SYTÈME PERCEPTION-CONSCIENCE (Dominique Bourdin)

CONSTANCE (PRINCIPE DE) (Dominique Bourdin)

CONSTRUCTION – RECONSTRUCTION (Dominique Suchet)

COURANT TENDRE – COURANT SENSUEL (Dominique Bourdin)

CULPABILITÉ (SENTIMENT INCONSCIENT DE) (Aline Cohen de Lara)

CULTURE – CIVILISATION (KULTUR) (Laurie Laufer)

DÉCHARGE – TENSION – STASE (Dominique J. Arnoux)

DÉFENSE – MÉCANISMES DE DÉFENSE (Annie Roux)

DÉFORMATION (Dominique Bourdin)

DÉLIRE (Vassilis Kapsambelis)

DÉNI – DÉNI DE RÉALITÉ (Vassilis Kapsambelis)

DÉPLACEMENT (Dominique Bourdin)

DÉSIR – RÉALISATION DE DÉSIR – BESOIN (Gérard Bonnet)

DÉTRESSE (HILFLOSIGKEIT) (Monique Schneider)

DOULEUR – SOUFFRANCE – PSYCHÉ – SOMA (Monique Selz)

ÉCRITURE (Edmundo Gómez Mango)

EFFROI – PEUR – ANGOISSE (Vassilis Kapsambelis)

ÉGOÏSME (Jean-Michel Lévy)

ÉLABORATION PSYCHIQUE – PERLABORATION (Gilberte Gensel)

ÉNERGIE PSYCHIQUE (Dominique Bourdin)

ÉROGÈNE – ZONE ÉROGÈNE (Jean-François Rabain)

ÉTHIQUE (Monique Schneider)

ÉTRANGER (François Villa)

EXCITATION – PARE-EXCITATION (Dominique J. Arnoux)

EXHIBITION (Gérard Bonnet)

EXIL (Edmundo Gómez Mango)

► Point critique

EXIL : D’UN MODE DE PENSÉE ABRAHAMIQUE CHEZ FREUD (Monique Selz)

FANTASME – FANTASMES ORIGINAIRES (Élisabeth Cialdella-Ravet)

► Point critique

FANTASME (Jean-François Solal)

FEMME – SEXUALITÉ FÉMININE (Hélène Parat)

FÉTICHISME (Gérard Bonnet)

FIGURATION – FIGURABILITÉ – PRÉSENTATION (Gilberte Gensel)

FIN DE LA CURE (Hélène Hinze)

FIXATION – POINT DE FIXATION (Johanna Lasry)

FRAYAGE (Gilberte Gensel)

FRUSTRATION (Annie Roux)

GÉNITAL – STADE GÉNITAL (Jean-François Rabain)

GUERRE – NÉVROSE DE GUERRE (Françoise Neau)

HALLUCINATION – ÉPREUVE DE LA RÉALITÉ (Laurie Laufer)

HÉRÉDITÉ (Emmanuel Salanskis)

HUMOUR – MOT D’ESPRIT (Sarah Contou Terquem)

HYPNOSE – SUGGESTION (Jacqueline Carroy)

HYPOCONDRIE (Johanna Lasry)

HYSTÉRIE – HYSTÉRIE D’ANGOISSE – HYSTÉRIE DE CONVERSION (Annie Roux)

HYSTÉROGÈNE (ZONE) (Dominique J. Arnoux)

IDÉAL – IDÉALISATION (Gérard Bonnet)

IDÉAL DU MOI – MOI IDÉAL (Gérard Bonnet)

IDÉE INCIDENTE (EINFALL) (Nicole Oury)

IDENTIFICATION (Dominique Bourdin)

► Point critique

IDENTIFICATION NARCISSIQUE – IDENTIFICATION PRIMAIRE (Annie Roux)

INCONSCIENT (Philippe Castets)

INERTIE (PRINCIPE D’) (Dominique Bourdin)

INFANS – ENFANCE (Edmundo Gómez Mango)

INHIBITION – INHIBITION QUANT AU BUT (Dominique J. Arnoux)

INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ (UNHEIMLICH) (Edmundo Gómez Mango)

INSTANCES (Sarah Contou Terquem)

INTERNE – EXTERNE (Jean-Yves Tamet)

INTERPRÉTATION (Dominique Bourdin)

INVESTISSEMENT – CONTRE-INVESTISSEMENT – RETRAIT D’INVESTISSEMENT – SURINVESTISSEMENT (Monique Selz)

LAPSUS (Dominique Bourdin)

LIBIDO – PHASES – STADES – ORGANISATIONS LIBIDINALES (Jean-François Rabain)

LITTÉRATURE (Christophe Jouanlanne)

MALAISE (Laurie Laufer)

MANIE (Vassilis Kapsambelis)

MASCULIN – FÉMININ – DIFFÉRENCE DES SEXES (Monique Schneider)

MASOCHISME – MASOCHISME ET SADISME – MASOCHISME MORAL – BESOIN DE PUNITION (Sarah Contou Terquem)

MÉLANCOLIE – DEUIL (Éric Flame)

MÉMOIRE – TRACE MNÉSIQUE – OUBLI (Thomas Lepoutre)

MÈRE (Jean-François Rabain)

MÉTAPSYCHOLOGIE (Sarah Contou Terquem)

MOI – ALTÉRATION DU MOI – CONFORMITÉ AU MOI (Hélène Hinze)

MOI PLAISIR – MOI RÉALITÉ (Hélène Hinze)

MOÏSE (Sarah Contou Terquem)

MYTHE (Edmundo Gómez-Mango)

NARCISSISME – NARCISSISME PRIMAIRE ET SECONDAIRE – AUTOÉROTISME (Solange Carton)

NEBENMENSCH (Monique Schneider)

NÉGATION (Éric Flame)

NEURASTHÉNIE (Johanna Lasry)

NÉVROSE – CHOIX DE LA NÉVROSE (Annie Roux)

► Point critique

NÉVROSE MIXTE : UNE LEÇON DE CLASSIFICATION (François Villa)

NÉVROSE ACTUELLE (Johanna Lasry)

NÉVROSE D’ANGOISSE (Johanna Lasry)

NÉVROSE D’ÉCHEC (Jean-Michel Lévy)

NÉVROSE NARCISSIQUE (Françoise Neau)

NÉVROSE DE TRANSFERT (Laurie Laufer)

NÉVROSE TRAUMATIQUE (Johanna Lasry)

OBJET – OBJET D’AMOUR – CHOIX D’OBJET – CHOIX D’OBJET NARCISSIQUE – CHOIX D’OBJET PAR ÉTAYAGE (Solange Carton)

OBSESSIONNELLE (OU DE CONTRAINTE, NÉVROSE) (Aline Cohen de Lara)

ORAL – STADE ORAL (Jean-François Rabain)

PARANOÏA (Vassilis Kapsambelis)

PARAPHRÉNIE – SCHIZOPHRÉNIE – DEMENTIA PRAECOX (Vassilis Kapsambelis)

PARRICIDE (Athanasios Alexandridis)

► Points critiques

MATRICIDE (Monique Schneider)

INFANTICIDE (Athanasios Alexandridis)

PÉNIS – PHALLIQUE – STADE PHALLIQUE (Jean-François Rabain)

PÈRE (Matthieu Contou)

PERVERSION (Gérard Bonnet)

PHILOSOPHIE (Bertrand Ogilvie)

PHOBIE (Vassilis Kapsambelis)

PLAISIR – DÉPLAISIR (Dominique Blin)

PLAISIR D’ORGANE – PLAISIR FONCTIONNEL (Dominique Blin)

PRÉCONSCIENT (Dominique Bourdin)

PRÉŒDIPIEN (Dominique J. Arnoux)

PRINCIPE DE PLAISIR – PRINCIPE DE RÉALITÉ (Jean-Yves Tamet)

► Point critique

PRINCIPE DE PLAISIR – PRINCIPE DE RÉALITÉ – RÉALITÉ (Matthieu Contou)

PROJECTION – INTROJECTION (Jean-Yves Tamet)

PSYCHANALYSE (Sarah Contou Terquem)

► Point critique

RÉALITÉ DE LA PSYCHANALYSE ET RELATIVISME INTERSUBJECTIF (Laurence Kahn)

PSYCHANALYSE PROFANE (Sarah Contou Terquem)

PSYCHOLOGIE SCIENTIFIQUE (ESQUISSE OU PROJET D’UNE) (Monique Schneider)

PSYCHOSE (Olivier Douville)

PUBERTÉ – ADOLESCENCE (Isée Bernateau)

PULSION (POUSSÉE – SOURCE – BUT – OBJET DE LA) (Mathilde Saïet)

► Points critiques

PULSION (REPRÉSENTANT ET REPRÉSENTATION DE LA) (Mathilde Saïet)

PULSION PARTIELLE (Mathilde Saïet)

PULSION D’AUTOCONSERVATION – PULSION SEXUELLE (Mathilde Saïet)

PULSION DE VIE – PULSION DE MORT (Mathilde Saïet)

► Points critiques

PULSION D’AGRESSION – PULSION DE DESTRUCTION (Mathilde Saïet)

PULSION D’EMPRISE (Mathilde Saïet)

UNION – DÉSUNION DES PULSIONS (Mathilde Saïet)

RÉACTION THÉRAPEUTIQUE NÉGATIVE – RÉACTION THÉRAPEUTIQUE POSITIVE (Monique Selz)

RÉALITÉ PSYCHIQUE (Gilberte Gensel)

REFOULEMENT (Jean-François Rabain)

RÉGRESSION (Dominique Bourdin)

RELIGION (Sarah Contou Terquem)

REMÉMORATION (Thomas Lepoutre)

RÉMINISCENCES (Thomas Lepoutre)

RENVERSEMENT – RETOURNEMENT EN SON CONTRAIRE (Nicole Oury)

REPRÉSENTATION DE CHOSE – REPRÉSENTATION DE MOT (Matthieu Contou)

RÉPRESSION (Monique Selz)

RÉSISTANCE (Élisabeth Cialdella-Ravet)

RÊVE – TRAVAIL DU RÊVE –  CONTENU LATENT – CONTENU MANIFESTE – ÉLABORATION SECONDAIRE – OMBILIC DU RÊVE – RESTES DIURNES (Gilberte Gensel)

► Points critiques

HISTOIRE DU RÊVE ET DE SON INTERPRÉTATION (Jacqueline Carroy)

UNE LANGUE DE RÊVE POUR L’INTERPRÉTATION DU RÊVE (Janine Altounian)

HISTOIRE DE L’INTERPRÉTATION DU RÊVE (Andreas Mayer)

RÉCEPTION DE L’INTERPRÉTATION FREUDIENNE DU RÊVE (Jacqueline Carroy)

ROMAN FAMILIAL (Dominique Bourdin)

SATISFACTION – BÉNÉFICE (DE LA MALADIE) – FUITE (DANS LA MALADIE) (Dominique Blin)

SCÈNE – AUTRE SCÈNE (Cécile Dudouyt)

SCÈNE ORIGINAIRE (Dominique J. Arnoux)

SCIENCE – ÉPISTÉMOLOGIE (Andreas Mayer)

SÉANCE (Dominique Suchet)

SÉDUCTION (Dominique Bourdin)

SEXUALITÉ – INCONSCIENT SEXUEL – PSYCHO-SEXUALITÉ (Patrick Guyomard)

SEXUALITÉ INFANTILE (Dominique Bourdin)

► Point critique

SEXUALITÉ INFANTILE (Dominique J. Arnoux)

SOUVENIRS – SOUVENIRS-ÉCRANS (Thomas Lepoutre)

SUBLIMATION – ART (Christophe Jouanlanne)

SURMOI (Patrick Guyomard)

SYMBOLE – SYMBOLIQUE – SYMBOLISATION (Matthieu Contou)

SYMPTÔME – FORMATIONS (DE SYMPTÔMES, DE COMPROMIS, DE SUBSTITUTS, RÉACTIONNELLES) (Annie Roux)

► Point critique

ACTUALITÉ DU SYMPTÔME : UNE LOINTAINE RÉALITÉ (Annie Roux)

TECHNIQUE PSYCHANALYTIQUE (Jean-Michel Lévy)

TÉLÉPATHIE (Annie Roux)

THÉORIE – THÉORIES SEXUELLES INFANTILES (Élisabeth Cialdella-Ravet)

TOPIQUES (PREMIÈRE ET SECONDE) – TOPIQUE, ÉCONOMIQUE, DYNAMIQUE (Annie Roux)

TOTEM – TABOU (Olivier Douville)

TRADUCTION (Christophe Jouanlanne)

TRAGÉDIE – TRAGIQUE (Cécile Dudouyt)

TRANSFERT – CONTRE-TRANSFERT – AMOUR DE TRANSFERT (Laurie Laufer)

► Point critique

TRANSFERT (Gérard Bonnet)

TRAUMATISME (Johanna Lasry)

URÉTRAL (ÉROTISME) (Dominique J. Arnoux)

VOYEURISME (Gérard Bonnet)




BIOGRAPHIES

ABRAHAM, KARL (Jean-François Rabain)

ADLER, ALFRED (Matthieu Contou)

AICHHORN, AUGUST (Florent Houssier)

ANDREAS-SALOMÉ, LOU (Jacques Le Rider)

BALINT, MICHAEL (Michelle Moreau-Ricaud)

BERNHEIM, HIPPOLYTE (Jacqueline Carroy)

BINSWANGER, LUDWIG (Maria Gyemant)

BION, WILFRED R. (François Lévy)

BLEULER, EUGEN (Andreas Mayer)

BONAPARTE, MARIE (Michelle Moreau Ricaud)

BRENTANO, FRANZ (Maria Gyemant)

BREUER, JOSEPH (Albrecht Hirschmüller)

BRÜCKE, ERNST VON (Maria Gyemant)

CHARCOT, JEAN-MARTIN (Emmanuel Salanskis)

DEUTSCH, HÉLÈNE (Hélène Parat)

EINSTEIN, ALBERT (Françoise Neau)

EITINGON, MAX (Michelle Moreau Ricaud)

FEDERN, PAUL (Florian Houssier)

FERENZCI, SÁNDOR (Michelle Moreau Ricaud)

FLIESS, WILHELM (Monique Schneider)

FREUD, AMALIA ET JAKOB (François Lévy)

FREUD, ANNA (Dominique J. Arnoux)

FREUD, MATHILDE, MARTIN, OLIVER, ERNST ET SOPHIE (Sarah Contou Terquem)

FREUD (BERNAYS) MARTHA (Sarah Contou Terquem)

FREUND, ANTON VON (Michelle Moreau-Ricaud)

GRODDECK, GEORGE (Sarah Contou Terquem)

GROSS, OTTO (Jacques Le Rider)

GUILBERT, YVETTE (Catherine Soullard)

INSTITUTIONS DE LA PSYCHANALYSE (Florian Houssier)

JANET, PIERRE (Annick Ohayon)

JONES, ERNST (Nicolas Gougoulis)

JUNG, CARL GUSTAV (Mattieu Contou)

KELSEN, HANS (Bertrand Ogilvie)

KLEIN, MELANIE (Dominique J. Arnoux)

KRAFFT-EBING, RICHARD VON (Andreas Mayer)

KRAUS, KARL (Sabine Plaud)

LE BON, GUSTAVE (Annick Ohayon)

MANN, THOMAS (Jacques Le Rider)

PFISTER, OSKAR (Mireille Cifali)

RANK, OTTO (Matthieu Contou)

REIK, THEODOR (Sarah Contou Terquem)

REVUES (Nicolas Gougoulis)

ROLLAND, ROMAIN (Madeleine Vermorel et Henri Vermorel)

SCHNITZLER, ARTHUR (Jacques Le Rider)

SILBERSTEIN, EDUARD (Florian Houssier)

STRATCHEY, JAMES (Ken. Robinson)

WEISS, EDOARDO (Sarah Contou Terquem)

WINNICOTT, DONALD WOODS (Jean-François Rabain)

ZWEIG, ARNOLD (Françoise Neau)

ZWEIG, STEFAN (Jacques Le Rider)




CARTOGRAPHIE

ACROPOLE – ATHÈNES (Athanasios Alexandridis)

ASIE (Olivier Douville)

BERLIN (Nicolas Gougoulis)

ÉTATS-UNIS (Florian Houssier)

FREIBERG (François Lévy)

LONDRES (Ken. Robinson)

NANCY (Jacqueline Carroy)

PARIS (Sarah Contou Terquem)

ROME (Andreas Mayer)

RUSSIE (Olivier Douville)

SUISSE (Mireille Cifali)

VIENNE (Jacques Le Rider)





FILIATIONS

ANTHROPOLOGIE (L’), LÉVI-STRAUSS (CLAUDE) ET FREUD (Olivier Douville)

APPELFELD (AHARON) ET FREUD (Johanna Lasry)

BALZAC (HONORÉ DE) ET FREUD (Patrick Avrane)

BENJAMIN (WALTER) ET FREUD (Christophe Jouanlanne)

BONNEFOY (YVES) ET FREUD (Matthieu Contou)

BRETON (ANDRÉ), LE SURRÉALISME ET FREUD (Henri Behar)

CAVELL (STANLEY) ET FREUD (Sandra Laugier)

CÉLINE (LOUIS FERDINAND) ET FREUD (Willy Szafran)

DALBIEZ (ROLAND) ET FREUD (Annick Ohayon)

DARWIN (CHARLES), LAMARCK (JEAN-BAPTISTE DE) ET FREUD (Emmanuel Salanskis)

DERRIDA (JACQUES) ET FREUD (Claire Pagès)

DICKENS (CHARLES) ET FREUD (Ken. Robinson)

DOSTOÏEVSKI (FEDOR) ET FREUD (Athanassios Alexandridis)

DREYFUS (ALFRED), L’AFFAIRE ET FREUD (Philippe Oriol et Claire Trillard)

ÉCOLE DE FRANCFORT (L’) ET FREUD (Stéphane Haber)

► Point critique

MARCUSE (HERBERT) ET L’IDÉE D’UNE CIVILISATION NON RÉPRESSIVE (Raoul Moati)

FOUCAULT (MICHEL) ET FREUD (Laurie Laufer)

GARY (ROMAIN) ET FREUD (Mireille Sacotte)

GIDE (ANDRÉ) ET FREUD (Jean-Michel Wittmann)

GOETHE (JOHANN WOLFGANG VON) ET FREUD (Monique Schneider)

GREEN (ANDRÉ) ET FREUD (Dominique Bourdin)

HEINE (HEINRICH) ET FREUD (Jacques Le Rider)

HELMHOLTZ (HERMANN VON), L’ÉCOLE DE HELMHOLTZ ET FREUD (Sabine Plaud)

HUSSERL (EDMUND) ET FREUD (Maria Gyemant)

HUSTON (JOHN) ET FREUD (Catherine Soullard)

IBSEN (HENRIK) ET FREUD (Patrick Avrane)

JOUVE (PIERRE JEAN) ET FREUD (Jean-Michel Wittmann)

KAFKA (FRANZ) ET FREUD (Léa Veinstein)

LACAN (JACQUES) ET FREUD (Bertrand Ogilvie)

LAPLANCHE (JEAN) ET FREUD (Dominique Scarfone)

LÉONARD DE VINCI ET FREUD (Christophe Jouanlanne)

LEVINAS (EMMANUEL) ET FREUD (Monique Schneider)

MERLEAU-PONTY (MAURICE) ET FREUD (Matthieu Contou)

MEYERSON (IGNACE), VERNANT (JEAN-PIERRE) ET FREUD (Sarah Contou Terquem)

MICHEL-ANGE ET FREUD (Christophe Jouanlanne)

MOLIÈRE ET FREUD (Patrick Avrane)

NIETZSCHE (FRIEDRICH) ET FREUD (Emmanuel Salanskis)

PEREC (GEORGE) ET FREUD (Claude Burgelin)

PONTALIS (JEAN-BERTRAND) ET FREUD (Edmundo Gómez Mango)

POPPER (KARL) ET FREUD (Christian Bonnet)

PROUST (MARCEL) ET FREUD (Alexandre Segretain)

ROMANTISME (LE) ET FREUD (Madeleine Vermorel et Henri Vermorel)

SARTRE (JEAN-PAUL) ET FREUD (Jean-Michel Wittmann)

SHAKESPEARE (WILLIAM) ET FREUD (Cécile Dudouyt)

SOPHOCLE ET FREUD (Cécile Dudouyt)

SPINOZA ET FREUD (Monique Schneider)

TWAIN (MARK) ET FREUD (Ken. Robinson)

WITTGENSTEIN (LUDWIG) ET FREUD (Christiane Chauviré)

ZOLA (ÉMILE) ET FREUD (Patrick Avrane)











DICTIONNAIRE





A



ABRAHAM, Karl

Psychiatre et psychanalyste allemand, Karl Abraham (1877-1925) appartient à la génération des pionniers de la psychanalyse. Disciple fidèle de Freud, son rocher de bronze, il introduisit la psychanalyse en Allemagne et en resta le principal animateur jusqu’à sa mort précoce en 1925. Toute son activité a été consacrée à la recherche et à la pratique psychanalytique, qu’il contribua à développer grâce à la richesse de ses observations cliniques. Ses travaux sur les états maniaco-dépressifs, la perte objectale, le deuil et la mélancolie seront utiles autant à Freud que, par la suite, à Melanie Klein.

Karl Abraham était né à Brême en 1877 et mourut le 25 décembre 1925, à l’âge de quarante-huit ans. Il était de vingt et un ans le cadet de Freud. Issu d’une vieille famille juive des villes hanséatiques, il était polyglotte et parlait huit langues dont quatre au moins lui étaient familières. Jeune homme, il souhaitait se spécialiser dans l’étude comparative des langues (H. Abraham, 1976). Son intérêt pour la psychiatrie le conduisit chez Eugen Bleuler, au Burghölzli, l’hôpital psychiatrique de Zurich. Il y resta trois ans avec le titre d’assistant étranger, jusqu’en 1907. C’est durant son séjour qu’il eut connaissance de l’œuvre de Freud par l’intermédiaire de Bleuler et de Carl Gustav Jung. Abraham rencontra Freud à Vienne en 1907, au moment où celui-ci sortait de son isolement, et il noua avec lui une relation amicale, riche d’échanges cliniques et théoriques. Leur correspondance compte près de cinq cents lettres.

Brillant clinicien, Abraham utilisera la méthode psychanalytique pour traiter les névroses et les psychoses. On peut distinguer schématiquement trois périodes dans son œuvre clinique et théorique (Rosolato et Widlöcher, 1958). D’abord celle de l’orientation psychanalytique, de 1907 à 1910, pendant laquelle Abraham s’intéresse aux différences psychosexuelles entre l’hystérie et la démence précoce (ou schizophrénie pour Bleuler), aux états oniriques hystériques. Puis, de 1910 à 1920, paraissent des travaux de maturité analysant l’état de rêve hystérique, la psychose maniaco-dépressive, l’éjaculation précoce, le complexe de castration chez la femme. Enfin, de 1921 à 1925, se constitue une œuvre théorique particulièrement originale, qui décrit le développement de la libido et la formation du caractère. Abraham étudie les états maniaco-dépressifs et les étapes prégénitales d’organisation de la libido. La mélancolie, la perte objectale, l’introjection mélancolique, la manie font l’objet d’une réflexion qui alimente les travaux de Freud comme plus tard ceux de Melanie Klein. Le travail le plus important d’Abraham qui rend compte de sa contribution personnelle à la psychanalyse s’intitule Esquisse d’une histoire du développement de la libido basée sur la psychanalyse des troubles mentaux (1924). Enfin, L’Étude psychanalytique de la formation du caractère (1925) décrit le caractère anal, l’érotisme oral et le stade génital de la libido.

L’ensemble de l’œuvre d’Abraham témoigne d’une curiosité intense pour l’anthropologie, les arts et les mythes. Il publie en 1909 Rêve et mythe, qui transpose au mythe les principes de l’interprétation du rêve tels que Freud les avait définis en 1900. Il publie une étude sur Akhénaton et le culte monothéiste d’Aton, que Freud reprendra plus tard dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939). Son intérêt pour la mélancolie apparaît dès 1911 à travers son étude sur le peintre Giovanni Ségantini. Il publiera en 1920, dans la poursuite des travaux de Theodor Reik, une étude sur le rituel religieux juif de Yom Kippour (Grand Pardon), en analysant le sens de la prière du Kolnidré, qu’il rapporte à l’hypothèse freudienne du meurtre originaire du père et de la culpabilité inconsciente.

Abraham sera l’analyste des plus brillants psychanalystes de son époque : Helene Deutsch, Edward et James Glover, Karen Horney, Alix Strachey, Sándor Rado, Théodor Reik et Melanie Klein. Il fera partie, à la suite de la rupture de Freud et Jung, du Comité, cercle secret de Freud composé d’un noyau de fidèles de sept membres avec Sándor Ferenczi, Ernest Jones, Otto Rank, Hanns Sachs, Max Eitingon et Freud. Le Comité fut fondé en 1913 à l’initiative de Jones, pour répondre au souhait de Freud d’assurer la pérennité de la psychanalyse. Les membres du Comité communiquaient par Rundbriefe, « lettre circulaire » hebdomadaire. Freud, qui avait relevé le caractère romantique de l’entreprise, avait fait don à chacun de ses membres d’une ancienne intaille provenant de sa collection d’antiquités, que l’on fit ensuite monter sur un anneau d’or (Grosskurth, 1995).

Abraham créera, en 1908, la Société psychanalytique de Berlin, qui comptait alors cinq membres dont le sexologue Magnus Hirschfeld. En 1913, il est de ceux qui critiquent le plus vivement l’attitude de Jung et, après la rupture, il est désigné comme président provisoire de l’Association psychanalytique internationale (IPA). Il en sera élu président en 1924. Quand Jung démissionne de la direction du Jarbuch, c’est Abraham qui lui succède, également. Il deviendra l’un des grands organisateurs du mouvement psychanalytique, tant comme clinicien que comme théoricien et enseignant. Avec Eitingon et Ernst Simmel, il créera le Berliner Psychoanalytische Institut en 1920, qui deviendra une référence pour la formation des analystes. L’institut de Berlin élaborera les principes de l’analyse didactique et servira de modèle aux autres instituts affiliés à l’IPA. Le cursus analytique fut alors soumis à trois exigences : analyse personnelle didactique, enseignement théorique et contrôles (ou supervisions).

Freud avait exprimé en 1918, dans « Les voies nouvelles de la thérapeutique analytique » (1918), le souhait que des traitements psychanalytiques gratuits puissent être institués par des organismes d’État. L’institut psychanalytique de Berlin fonda une Polyclinique où l’on donna des consultations et des traitements gratuits pour les patients qui n’avaient pas les moyens financiers suffisants pour payer leur psychanalyse.

Karl Abraham mourut prématurément le jour de Noël 1925, vraisemblablement d’un cancer du poumon non diagnostiqué (Gay, 1988). Freud, profondément affligé, écrivit que, avec Abraham, le mouvement psychanalytique enterrait « un des plus grands espoirs de la jeune science, encore si exposée et attaquée, et sans doute une part disparue à jamais de son avenir ».

Jean-François RABAIN

 

Bibl. : Abraham, H., Karl Abraham : biographie inachevée, PUF, 1976 • Abraham, K., Rêve et mythe (1909), Payot, 1973 ; Esquisse d’une histoire du développement de la libido basée sur la psychanalyse des troubles mentaux (1924), Payot, 1973 ; L’Étude psychanalytique de la formation du caractère (1925), Payot, 1973 • Abraham, K. et Freud, S., Correspondance complète 1907-1925, Gallimard, (réed.) 2006 • Freud, S., « Les voies nouvelles de la thérapeutique psychanalytique » (1918), in La Technique psychanalytique, PUF, 1975 ; L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), Gallimard, 1986 • Gay, P., Freud, une vie (1988), Hachette, 1991 • Grosskurth, P., Freud, l’anneau secret, PUF, 1995 • Rosolato, G. et Widlöcher, D., « Karl Abraham : lecture de son œuvre », Psychanalyse : revue de la Société française de psychanalyse, PUF, vol. 4, 1958.

Voir aussi : Anal ; Berlin ; Bleuler ; Deutsch ; Eitingon ; Ferenczi ; Génital ; Hystérie ; Institutions de la psychanalyse ; Jones ; Jung ; Klein ; Libido ; Manie ; Mélancolie ; Mythe ; Objet ; Paraphrénie– Schizophrénie – Dementia praecox  ; Rank ; Reik ; Rêve ; Symbole– Symbolique – Symbolisation 




ABRÉACTION – CATHARSIS – MÉTHODE CATHARTIQUE

Si, dès la Poétique, Aristote définissait la catharsis comme l’effet de purge des passions d’un spectateur de théâtre, effet provoqué par une représentation inspirant la crainte et la pitié à regarder le destin d’un héros tragique, cet héritage de la tragédie grecque ne sera pas renié dans l’utilisation médicale de cette fonction abréactive à la fin du XIXe siècle. La « méthode cathartique » est un procédé développé par le médecin viennois Joseph Breuer pour guérir des troubles psychiques, notamment des symptômes caractéristiques de l’hystérie de l’époque.

Le premier cas célèbre de cette méthode de traitement fut celui d’Anna O. (pseudonyme de Bertha Pappenheim), dans les années 1880-1882, mais publié seulement en 1895, dans les Études sur l’hystérie de Breuer et Freud. Une première description de la méthode apparaît dans un article pour un dictionnaire de médecine (Freud, 1888), que Freud rédige au moment où il pratiquait encore la suggestion bernheimienne. Toutefois, les termes clés, « abréaction » et « cathartique », ne seront introduits qu’en 1893 dans les « communications préliminaires » de Breuer et Freud. Selon cette version devenue classique, la méthode cathartique consiste à aider les patients à exhumer des scènes traumatisantes censées être à l’origine de leur maladie psychique. Sous l’hypnose, ils sont questionnés par le médecin avec le but de leur faire revivre des événements pénibles et de générer chez eux une décharge affective apte à les libérer de la réminiscence pathogène. Cette « abréaction » est qualifiée de « cathartique » pour rappeler les effets de purgation produits par la tragédie grecque chez les spectateurs de l’époque (une terminologie aristotélicienne adoptée par le philologue Jacob Bernays). La séance hypnotique terminée, les patients devront se rappeler au réveil leurs paroles pendant la transe, rappel qui est censé déboucher sur la disparition des symptômes.

La description donnée par Freud du développement de la méthode cathartique dans le dernier chapitre des Études sur l’hystérie fournit aussi un récit détaillé de son passage de l’hypnose aux « analyses psychiques » (psychische Analysen). Désormais, Freud s’éloigne de Breuer en élaborant une conception du traumatisme sexuel et de la technique thérapeutique qui comprend le comportement émotionnel des patients en termes de « résistance » et de « transfert » (Freud, 1925).

Suite à l’abandon des méthodes de suggestion hypnotique par Freud, la méthode breuerienne gardera un statut ambigu. Elle apparaît comme un précurseur historique à la technique psychanalytique, mais aussi comme un procédé alternatif et rival à cette dernière. Quand une deuxième édition des Études sur l’hystérie est publiée en 1908 à l’initiative de l’éditeur Deuticke, Breuer et Freud donnent leur accord, tout en soulignant le caractère historiquement circonstancié de leur texte. Mais cette édition conduira plusieurs auteurs à la formulation d’une psychothérapie hypnotique renouant avec l’ancienne méthode cathartique (Frank 1910 ; Müller, 1989), raison pour Freud de distinguer sa propre technique, plus strictement, de celle utilisée dans les années 1890. Malgré cette démarcation, la méthode cathartique restera néanmoins longtemps associée à la cure psychanalytique, notamment par sa représentation hollywoodienne (comme dans La Maison du Dr. Edwardes, chez Hitchcock, en 1945, ou dans le Freud de John Huston, en 1962).

Andreas MAYER
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ACROPOLE – ATHÈNES

Nous connaissons le lien de Freud à Athènes et à l’Acropole en particulier grâce à « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », qui fut une lettre écrite pour Romain Rolland à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire. Freud entreprend d’y analyser l’« une de ces expériences que j’ai faite moi-même il y a de cela une génération – c’était en 1904 – et que je n’avais jamais comprise depuis, m’est sans cesse revenue en mémoire ces dernières années sans que j’en pusse voir la raison » (1936).

Les faits. En 1904 Freud, comme à son habitude, part pour un voyage d’une semaine avec son frère cadet. À Trieste, l’un de leurs amis leur propose de prendre le vapeur de la Lloyd, afin de visiter Athènes. En cours de route, le projet les fait plonger dans « une humeur singulièrement maussade […]. Mais une fois l’heure venue, nous allâmes au guichet et prîmes des billets pour Athènes comme si cela allait de soi […] cette conduite était vraiment très étrange […]. L’après-midi de notre arrivée, quand je me trouvai sur l’Acropole et que j’embrassai le paysage du regard, il me vint subitement cette étrange idée : Ainsi tout cela existe réellement comme nous l’avons appris à l’école ! Ou pour décrire la chose plus précisément : la personne qui manifestait son sentiment se distinguait beaucoup plus nettement qu’il n’apparaît d’ordinaire d’une autre personne qui, elle, enregistrait la manifestation, et toute deux étaient étonnées, encore que ce ne fût pas de la même chose. La première faisait comme si, sous cette pression indubitable, il lui fallait accroire à quelque chose dont, jusque-là, la réalité lui avait paru incertaine […]. Mais l’autre personne s’étonnait à bon droit parce qu’elle ignorait que l’existence réelle d’Athènes, de l’Acropole et de ce paysage eût jamais été un objet de doute. Elle eût été plutôt préparée à une expression d’exaltation et de ravissement. »

L’explication métapsychologique. Malgré le fait que Freud appelle son texte « un trouble de mémoire sur l’Acropole » – et la mémoire falsifiée participera aussi à la formation de son symptôme –, il s’agit plutôt d’un trouble de la conscience. Dépersonnalisation, double conscience, dédoublement de la personnalité, sentiment d’étrangeté, phénomènes bizarres, comme la fausse reconnaissance, les hallucinations, le déjà-vu, le déjà-raconté sont les termes utilisés par Freud pour décrire son état psychique. Freud met d’abord en avant le facteur économique pour expliquer le déclenchement du phénomène de la dépersonnalisation : « Too good to be true ! » provoque une excitation que le psychisme n’arrive pas à contenir. Freud renoue ici avec des idées exposées une vingtaine d’années auparavant dans son étude sur « Ceux qui échouent devant le succès » : le succès est, comme la frustration, un état de grande tension, car « les forces de la conscience morale par lesquelles nous devenons malades du fait du succès, comme on le devient ordinairement du fait de la frustration, dépendent intimement, comme peut-être toute notre conscience de culpabilité, du complexe d’Œdipe, du rapport au père et à la mère » (1916). La situation crée une régression apparemment assez profonde qui bloque Freud dans une situation « actuelle » déconnectée de son passé psychique. Le vrai trouble de la mémoire, selon nous, se situe dans cette impossibilité de Freud sur l’Acropole de fonctionner dans les temps de son histoire en tant que sujet, la capacité à dire « je » étant aussi l’histoire de ses identifications. Par conséquent, le « je », le sujet, se scinde en deux et devient incapable de faire le travail psychique nécessaire pour la métabolisation de l’excitation. Ce travail n’aura pu se faire que trente-deux ans plus tard, dans un contexte transférentiel de Freud envers Rolland. L’état psychique de Freud sur l’Acropole nous est aujourd’hui facilement compréhensible à travers le mécanisme du clivage du moi, que Freud forgera deux ans plus tard (1938) et dont, sans doute, cette lettre à Romain Rolland sur son expérience personnelle, à Athènes, de cette étrangeté à soi-même, est à l’origine. Il est à noter aussi que, malgré la référence à la célèbre complainte du Maure espagnol Ay de mi Alhama, qui est un bon exemple de l’utilisation du mécanisme du déni, dans une forme très archaïque, Freud ne le nomme pas. Freud ne se réfère qu’au refoulement, « le plus primitif et le plus complet des moyens » de défense. Ce choix sonne comme une prise de position dans un moment de grande discussion dans le milieu psychanalytique concernant la typologie, la topologie et la genèse des mécanismes de défenses (Anna Freud, sa fille, écrit alors un livre sur le sujet) et a, d’après nous, valeur diachronique.

Une interprétation psychanalytique. Le motif principal de l’analyse que fait Freud, c’est le triomphe des fils envers leur père. Les fils ont pu dépasser une situation de médiocrité de leur famille paternelle, et réussir malgré leurs doutes, ou leurs inhibitions, de jeunesse. D’où l’origine du doute transposé, déplacé, sur l’existence de l’Acropole. C’était une transformation de la représentation-affect reliée à la représentation-Acropole, pour rendre moins pénible la frustration par la non-satisfaction du désir. Cette satisfaction fut anticipée au moment de la prise de la décision pour le voyage à Athènes et c’est elle qui a créé le malaise pendant l’attente de l’ouverture des guichets pour l’achat des billets, imposant à ses sujets leur comportement « automatique » et « mutique ». Le désir de visiter Athènes aurait ainsi pris une valeur de signifiant identificatoire dans la subjectivation de Freud, si nous prenons en compte sa connaissance du grec ancien et sa relation avec les écrits des tragiques et les philosophes grecs. Il fut satisfait, mais pas dans la joie. « Il faut admettre qu’un sentiment de culpabilité reste attaché à la satisfaction d’avoir si bien fait son chemin : il y a là depuis toujours quelque chose d’injuste et d’interdit. Cela s’explique par la critique de l’enfant à l’endroit de son père, par le mépris qui a remplacé l’ancienne surestimation infantile de sa personne. Tout se passe comme si le principal, dans le succès, était d’aller plus loin que le père, et comme s’il était toujours interdit que le père fût surpassé » (nous soulignons). Un Freud qui, malgré l’institution du « meurtre du père » au sein de l’histoire de l’humanisation comme acte initiateur, comme l’acte constamment répété au niveau individuel comme au niveau collectif, porte toujours, même dans sa profonde vieillesse, le deuil de son père. Et ce que Freud cache dans ce texte, et qui dérive directement de l’application du complexe d’Œdipe, n’est-il pas l’objet du triomphe, la Mère que le fils Freud, en pénétrant par les Propylées de l’Acropole, parvient à posséder ?

Athanasios ALEXANDRIDIS
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ACTE

Freud a laissé la notion d’« acte » particulièrement ouverte dans son œuvre ; la polysémie actuelle de la nomination des actes dans le champ clinique (« passage à » ou « par l’acte », « actuation », « mise en acte », « acting out », « recours à l’acte », « agir », etc.) témoigne de l’impression de flou conceptuel initial, Freud n’ayant pas eu l’occasion de théoriser tous les concepts ou notions qu’il utilisait.

L’action spécifique (1895) apparaît comme une première tentative de théorisation ; c’est avant tout en étayant son propos sur le modèle de la satisfaction de la faim du nourrisson par un adulte qu’il propose cette conceptualisation, à un moment où il n’a pas encore découvert la sexualité infantile. Lorsqu’elle se présente comme une décharge immédiate des tensions, l’action opère comme un acte-réflexe proche de ce qu’on nommera ultérieurement, dans le champ de la psychopathologie, le passage à l’acte ; l’action devient plus spécifique et adéquate lorsqu’elle implique la présence d’un objet – la mère – permettant un apaisement durable de la tension pulsionnelle liée à la satisfaction du besoin. Freud se situe ici dans une perspective avant tout économique de régulation de la tension interne créée par le besoin.

L’étude des actes manqués intervient comme un nouveau temps de théorisation, cette fois dans une perspective plus clinique. Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), Freud s’appuie sur nombre d’exemples pour montrer comment l’acte manqué relève de l’expression d’un désir refoulé ; par exemple, on rapporte à Freud le désir de poster une lettre qui est sans cesse oubliée, jusqu’à ce que le sujet se rende compte qu’il a des réticences à réaliser cet acte. Si nos actes peuvent être manqués intentionnellement, le refoulement est donc au centre d’une élaboration théorique du fonctionnement inconscient où ce qui est réprimé fait retour à travers des actes « manqués », comme dans les lapsus ou encore les symptômes. Plus encore, à travers la diversité de ces incidents du quotidien, Freud étend donc l’importance de l’inconscient et son potentiel de révélation de ce qui tend sans cesse à nous échapper. Cette conception quasi ludique montre que tout acte manqué est en vérité un acte réussi, laissant émerger ce que chacun désire ne pas savoir sur soi, mais qui se tient souvent à la lisière de la conscience, tapi dans l’espace préconscient. Ces « ratages » illustrent donc le fonctionnement du modèle de la première topique ; si on peut agir sans penser à ce qu’on fait, nul hasard que les actes se retrouvent également dans les rêves, sous la forme de l’accomplissement de désir (1900). Dans le rêve comme dans les fantasmes magiques de la névrose obsessionnelle, le désir est imaginairement réalisé, dans le sens de l’expression populaire : « prendre ses désirs pour des réalités ». Freud met ici l’accent sur la porosité potentielle des limites entre action et vie fantasmatique.

L’acte revient dans l’œuvre freudienne via la technique psychanalytique, au moment où, à la suite d’échecs thérapeutiques, Freud interroge la nécessité d’une plus grande maîtrise du transfert. En interrogeant l’acte en séance ou via la prise de décisions importantes (amoureuse, professionnelle) en dehors de la séance, Freud (1914) invoque l’acte comme une résistance au traitement et au souvenir de liens infantiles passionnels. Le passage à l’acte dans le cadre de la cure confronte donc à un paradoxe, comme toute résistance : si la tendance à agir ses conflits refoulés traduit la tendance de tout sujet à agir ses passions plutôt qu’à les élaborer, l’acte est également pointé comme une voie du souvenir. Aussi, lorsque Moreno traduit, pour la première fois en 1932, le terme Agieren utilisé par Freud par l’expression « acting out », il lui assigne un sens non critique (1958) ; créateur de la technique du psychodrame, il perçoit dans l’acting out, en relation avec le transfert, un agir irrationnel qui peut se révéler thérapeutique. En d’autres termes, l’acting au sein de la cure comme à certains égards l’acte délictueux (Houssier, 2008), cette mise en acte de l’inconscient, permettrait parfois une avancée conséquente dans l’élaboration de certains conflits psychiques. Il y aurait là un dépassement de l’opposition dénotée par Freud (1914) entre la répétition en acte et la remémoration d’un souvenir, car l’actualisation de ce souvenir représenté par la mise en acte constituerait alors un matériel clinique interprétable, considéré comme une reviviscence agie du souvenir ; la texture même de l’acte apportant un matériau élaborable dans ce qu’il met en scène et donne à voir. Freud avait adopté une position moins optimiste, considérant que l’acting out était essentiellement une résistance au souvenir et à la mise en mots. Car, en effet, l’opposition entre acte de résistance au traitement – à l’intérieur ou à l’extérieur de la séance, par des décisions qui ne sont pas passées par le filtre de la compréhension des enjeux inconscients – et une parole ouvrant sur la levée du refoulement, c’est-à-dire le maniement du transfert, demeure cependant une indication cardinale du cadre psychanalytique.

On n’oubliera pas l’expression « recours à l’acte » introduite par Freud (1916) pour commenter les actes du criminel par sentiment de culpabilité ; logique freudienne du recours à l’acte : les adolescents qui transgressent deviendraient des adultes névrosés. En effet, Freud utilise dans ce texte le « recours à l’acte » pour désigner les actes transgressifs de l’adolescent, terme dont la traduction – die Verwendung der Tat – peut aussi renvoyer à l’usage, à l’utilisation inconsciente de l’acte qui, envisagé comme la résultante d’un sentiment de culpabilité, permet, en se faisant punir et par retournement masochique, de soulager la pression exercée par les tendances surmoïques.

Freud (1937) repère in fine l’acte symptomatique comme le retour caché d’un souvenir infantile, qui inscrit l’acte comme une part de vérité historique. L’acting out constitue donc une obturation du souvenir par la voie de la représentation sans éradiquer l’existence de la trace mnésique. Cette conception spécifique de l’acte – un objet somato-psychique qu’on peut utiliser à des fins psychiques – s’articulera avec la « tendance antisociale » développée ultérieurement par Winnicott, mettant l’accent sur les enjeux précoces du rapport entre la mère et l’enfant (1956), complémentaires de ceux proposés par Freud (1905).

Le concept d’acte, s’il n’a trouvé de définition systématique sous la plume de Freud, est donc toujours, et à travers ses différentes ramifications dans son œuvre, rapporté à la question de l’agir de l’inconscient et par conséquent de l’origine, d’un primitif qui obstrue l’élaboration psychique secondaire, que cette résistance par l’acte soit effective dans la vie réelle ou dans le cadre transférentiel de la cure. C’est donc à cette conception générale de l’acte que renvoie son utilisation à la fin de Totem et Tabou : « c’est plutôt l’acte qui pour ainsi dire remplace la pensée » (1912-1913), rappelant métaphoriquement et in fine le vers de Goethe : « Au commencement était l’acte » (« Im Anfang war die Tat », Faust, acte I, scène 3, vers 1238).

Florian HOUSSIER
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ACTIVITÉ – PASSIVITÉ

Freud emprunte ces mots au langage courant, et le couple activité-passivité se retrouve à divers moments dans l’œuvre. Il est une des « trois grandes polarités dominant la vie de l’âme », à côté des couples Moi-monde extérieur et plaisir-déplaisir. La définition en est posée dans « Pulsions et destins de pulsions » (1915) où l’activité et la passivité sont mises en rapport avec les buts des pulsions sexuelles. Freud y reviendra notamment dans la Nouvelle Suite des leçons d’introduction à la psychanalyse (1933), puis dans L’Analyse finie et l’analyse infinie (1937) à propos des dispositions sexuelles. Comme pour toute pulsion, on distinguera ici la source, le but et l’objet.

L’activité est de prime abord opposée à son contraire, la passivité, l’une renvoyant toujours à l’autre. Au tout début de la vie, « le moi se comporte passivement vis-à-vis du monde extérieur, dans la mesure où il en reçoit des stimuli, activement quand il réagit à ceux-ci ». Cette passivité de la réceptivité première au monde extérieur et cette volonté de transformation en vue de la satisfaction ne sont pas encore ce qui deviendra but pulsionnel articulé aux zones érogènes. Néanmoins, ce mouvement préfigure l’opposition réceptivité-action. Avec la sexualité infantile, la réceptivité devenue passivité sera pulsion à but passif. La pulsion, une fois instaurée comme pulsion sexuelle, est toujours active puisqu’elle est tension vers un objet (qu’il soit fantasmatique ou réel, auto-conservatif ou sexuel). Elle porte une énergie et elle s’oriente vers des buts de satisfaction, qui répondent au principe de plaisir-déplaisir. Tout désir trouve son origine dans le besoin physiologique pour devenir pulsion auto-érotique : le sexuel se constitue par étayage sur l’autoconservation (Laplanche, 1970), le plaisir de téter, par exemple, devient plaisir pris au baiser. Le but pulsionnel est celui de la sexualité infantile (Freud, 1905) dans ses modes empruntés aux différents stades prégénitaux (précédant la génitalité) : l’oralité, l’analité, le phallique et la phase génitale. L’activité se soutient avec évidence sur la motricité, et c’est au cours de la seconde phase prégénitale, sadique-anale, que l’opposition actif-passif apparaît. La phase précédente, orale ou cannibalique, ne montre pas encore ces courants d’opposés. Freud fait jouer un rôle décisif au stade anal où « l’opposition qui se retrouve partout dans la vie sexuelle apparaît clairement […], l’élément actif est constitué par la pulsion d’emprise, elle-même liée à la musculature ; l’organe dont le but sexuel est passif sera représenté par la muqueuse intestinale érogène ». La passivité comme but nécessite une forme pour sa réalisation : elle est une représentation de désir, donc elle tend à une mise en scène fantasmatique.

La pulsion connaît plusieurs destins, qui sont le renversement dans le contraire, le retournement sur la personne propre, le refoulement et la sublimation. Les deux premiers sorts concernent plus directement activité et passivité : le retournement de l’activité vers la passivité répond symétriquement au couple d’opposés sadisme-masochisme : au but actif de tourmenter se substitue le but passif d’être tourmenté. Le retournement sur la personne propre montre le masochisme comme un sadisme tourné sur le moi propre : « le masochiste partage la jouissance de la fureur exercée contre sa personne… L’essentiel dans le processus est donc le changement d’objet, le but demeurant non modifié » (1915). Cette transformation n’opère pas sur le montant total de la pulsion, car « la direction pulsionnelle active, la plus ancienne, subsiste, dans une certaine proportion à côté de la plus jeune, passive ». Par ailleurs, Freud ne rend pas compte de tout le masochisme par cette procédure, et il envisagera plus tard (1924) qu’il existe un masochisme originaire. Dans le cadre du retournement, la mutation en masochisme suffirait à fournir le but passif masochiste. Les tendances actives et passives une fois transformées en représentations deviennent des intérêts pulsionnels fantasmatiques (battre-être battu, pénétrer-être pénétré, etc.). Freud opère le même développement pour le couple voyeurisme-exhibition, affirmant la précédence du regarder, « le but actif survient avant le but passif […], le regarder précède l’être-regardé » (1915).

La domination du principe de plaisir a déterminé l’orientation du but comme de l’objet et, dans tous les cas, il y a activité de la pulsion même quand elle tend vers un but passif. « L’opposition actif-passif fusionne plus tard avec celle de masculin-féminin… Nous sommes en effet confrontés à la soudure de l’activité avec la masculinité, de la passivité avec la féminité, en tant que fait biologique » (1915). Le biologique laissera place au pulsionnel orienté vers l’objet, narcissique ou non, même s’il reste le soubassement spéculatif de toute vie psychique. L’activité et la passivité sont conçues comme décrivant les deux modèles métaphoriques du masculin et du féminin, la masculinité comme action de conquête et la passivité comme réceptivité purement féminine. « Nous considérons comme expressions de féminité tous les désirs qui sont caractérisés par la passivité, surtout le besoin d’être aimé, et, en outre, la tendance à se soumettre aux autres, qui atteint son apogée dans le masochisme ou désir d’être maltraité par les autres » (1938). Cette première hypothèse de Freud sera démentie ensuite, quand il estimera que le parallèle masculin-féminin et actif-passif n’est pas pertinent (1933). On pourrait également discuter de l’affirmation de Freud qui attribue à la polarité activité-passivité une qualité biologique. La sexualité infantile décrite dans Les Trois Essais avec l’intrication au plaisir d’organe des pulsions partielles contredit partiellement cette hypothèse.

Avec la deuxième topique et la nouvelle théorie des pulsions qui oppose pulsions de vie et pulsion de mort surgit une interrogation sur la compulsion de répétition et le cauchemar, qui n’est pas, comme le rêve, réalisation de désir mais répétition de l’événement traumatique. Le jeu de la bobine (1909) où l’enfant répète le départ de sa mère avec son « fort-da » est une forme d’activité qui est retournement de la passivité et tentative de maîtrise de ce qui a été subi dans le déplaisir. « Nous savons que l’enfant se comporte de la même manière face à toutes les impressions qui lui sont pénibles en les reproduisant dans le jeu ; par cette façon de passer de la passivité à l’activité il cherche à maîtriser psychiquement ses impressions de vie. Si tel doit être le sens d’un “abréagir” du trauma, on ne peut plus élever d’objections là-contre » (1926). La compulsion de répétition réalise, aussi, le souhait de trouver une issue plus favorable à une expérience douloureuse infantile.

Annie ROUX
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ADLER, Alfred

Sigmund Freud et Alfred Adler se rencontrent à l’occasion de la publication de L’Interprétation du rêve (1900). Contrairement à la très grande majorité de la communauté scientifique qui accueille l’ouvrage avec dédain ou indifférence, Adler rédige alors un article dans lequel il met en cause l’attitude de ses pairs, expose les thèses principales de l’auteur et plaide pour qu’on les prenne au sérieux. Touché, Freud le remercie et lui fait même dire que cet article est pour lors le meilleur qu’on lui ait jamais consacré.

À partir de 1902 et jusqu’à 1911, Adler participe aux réunions de la « Société du mercredi ». Il en est un membre dynamique et talentueux et y présente plusieurs communications dont, en 1906, un exposé consacré aux « bases organiques de la névrose », première mouture d’un ouvrage qui paraîtra un an plus tard, La Compensation psychique de l’état d’infériorité des organes (1907). Comme l’indique le titre de l’ouvrage, Adler y soutient que les spécificités phénoménologiques de tout tableau névrotique peuvent être ramenées à une seule et même source causale : la vicariance psychique d’une faiblesse organique. La plupart du temps, l’infériorité de l’organe en cause n’est pas remarquée et elle détermine donc une stratégie compensatoire qui opère à l’insu de l’agent, dans le silence physiologique, pour ainsi dire. Freud accueille d’abord plutôt favorablement ce travail, qui lui apparaît prometteur et susceptible de soustraire à la « mythologie » sa propre doctrine des pulsions. L’infériorité organique, fondement sous-jacent de la poussée pulsionnelle et principe d’explication de la fixation auto-érotique du fait du surinvestissement et de l’érogénéisation progressive des zones anatomiques correspondantes ? L’hypothèse avait un certain charme. Quoi qu’il en soit, ses « précieuses études sur l’infériorité d’organe » semblaient indiquer qu’Adler était apte « à faire apparaître les liens de la psychanalyse avec la psychologie et avec les fondements biologiques des processus pulsionnels » (Freud, 1914a).

En 1908, un an plus tard, il n’en va plus de même. Adler publie alors « La pulsion d’agression dans la vie et dans la névrose » (1908), un article dans lequel il s’attaque directement à la notion de « libido ». Il y soutient que la sexualité n’est pas la source centrale du dynamisme psychique et que, par conséquent, elle n’a pas à être conçue comme le registre exclusif de causation des symptômes névrotiques. S’inspirant de Nietzsche, il propose de lui substituer la pulsion d’agression, entendue comme « volonté de puissance ». Revers dialectique d’une insécurité due à l’infériorité – une notion qui perd progressivement son ancrage biologique initial pour prendre la forme psychologique un peu nébuleuse du « sentiment d’infériorité » –, tout comportement névrotique renverrait à une stratégie agressive d’accès à la puissance et à l’affirmation de soi.

La réaction de Freud ne se fait pas attendre : il lui répond dès l’année suivante dans l’« Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans (Le petit Hans) » (1909). Cette réponse prend d’abord la forme d’un satisfecit à propos de la notion d’« entrecroisement » ou d’« intrication des pulsions » (Triebverschränkung), une innovation conceptuelle que Freud approuve et qui restera comme un apport spécifiquement adlérien à la psychanalyse. Dans « Pulsions et destins de pulsions » (1915), quatre ans après la sécession d’Adler, Freud y renvoie encore. Quant à la notion tardive d’« union des pulsions » (Triebmischung), elle lui doit probablement l’essentiel de sa consistance. Un peu plus loin, Freud en vient toutefois à l’essentiel et, cette fois, le ton change tout à fait : « Je ne puis me résoudre à admettre une pulsion spéciale d’agression à côté des pulsions déjà connues de conservation et sexuelles, et de plain-pied avec elles. Il me paraît qu’Adler a mis à tort comme hypostase d’une pulsion spéciale ce qui est un attribut universel et indispensable de toutes les pulsions » (1909). Sans doute Freud conclut-il sans ambiguïté que l’existence d’une pulsion autonome d’agression est une hypothèse épistémologiquement mal fondée, qui témoigne en outre d’une forme de résistance puisqu’elle revient à nier la centralité psychique de la pulsion sexuelle. Mais il demeure néanmoins relativement prudent et, s’il est certainement encore soucieux de ménager son interlocuteur, le sérieux de son examen laisse aussi entendre qu’il y a là une intuition qui participe encore de l’espace des raisons spécifiquement psychanalytiques. Qu’il faille faire une place à l’agressivité dans une doctrine des pulsions, n’est-ce pas d’ailleurs ce qu’il sera conduit à admettre et à proposer lui-même quelques années plus tard ? Introduire le concept de « pulsion de mort », comme il le fit à partir de « Au-delà du principe de plaisir » (1920), n’était-ce pas en effet revenir sur sa critique initiale ? Dans les années 1920, la question pouvait se poser. C’est pourquoi, en 1923, il ajoute à cette critique de 1909 la note suivante : « J’ai dû depuis, moi aussi, poser l’existence d’une “pulsion d’agression”, mais celle-ci n’est pas la même que celle d’Adler. Je préfère l’appeler “pulsion de destruction” ou “pulsion de mort” ».

À ceux qui seraient tentés de comprendre la pulsion d’agression adlérienne comme une anticipation de la pulsion de mort, on peut en effet opposer les deux choses suivantes. En premier lieu, en dépit des apparences, ces deux concepts n’ont pas du tout le même contenu. Par « pulsion d’agression », Adler renvoie en réalité à l’économie de la vanité et de l’orgueil, à la fureur d’être distingué, de soumettre et d’asservir, un motif classique de la psychologie morale qui se passe très bien de l’hypothèse d’un inconscient psychique. Chez Freud, en revanche, le concept d’agression enveloppe une référence tout à fait sérieuse et réaliste à la destruction. Il s’élève en outre sur un fond qui n’est ni social ni moral, mais biologique, puisque l’horizon de la pulsion de mort, dont l’agression est un destin spécifique qui met en cause le rapport au monde extérieur, est bel et bien l’abolition totale de la tension vitale, le retour à l’inertie de la matière inanimée. En second lieu, la pulsion d’agression est chez Adler le principe unique d’une théorie moniste dans laquelle la sexualité a perdu tout caractère principiel, tandis que la pulsion de mort est, avec la pulsion de vie, mixte d’auto-conservation et de sexualité, l’un des deux principes d’une doctrine dualiste : « L’image de la vie qui ressort du système adlérien est entièrement fondée sur la pulsion d’agression ; elle ne laisse aucune place à l’amour. On pourrait bien sûr s’étonner qu’une vision du monde aussi désolante ait jamais rencontré quelque considération, mais on ne doit pas oublier ici que l’humanité écrasée sous le joug de besoins sexuels est prête à tout accepter pourvu qu’on lui tende comme appât le “surmontement de la sexualité” » (Freud, 1914a).

En 1908, le différend est donc déjà très profond. La rupture totale et définitive ne surviendra pourtant qu’après la publication, en 1910, de « L’hermaphrodisme psychique dans la vie et dans la névrose » (Adler, 1910). Au cœur de ce texte, la « protestation virile » : nouveau concept qui vient à la place de l’infériorité organique pour expliquer la dynamique compensatoire et agressive qui est, d’après Adler, la marque de toute organisation névrotique. Travaillée par un sentiment d’infériorité que les stéréotypes sociaux l’inclinent à ramener à la féminité, la personnalité névrotique chercherait à restaurer sa propre image en organisant sa conduite autour d’une revendication de puissance et d’affirmation de soi excessives : la protestation virile, reformulation explicitement sexuée de la volonté de puissance nietzschéenne. Introduite dans cet article de 1910, la description la plus synthétique de ce mécanisme se trouve néanmoins dans Le Tempérament nerveux, l’ouvrage de synthèse qu’Adler publie un an à peine après sa rupture officielle avec Freud. Désormais influencé par La Philosophie du comme si, célèbre ouvrage d’Hans Vaihinger publié en 1911 auquel il emprunte la notion de « fiction directrice », qui lui permettra de critiquer le privilège freudien de la recherche des causes et d’insister sur les mérites d’une approche téléologique des symptômes névrotiques, il y écrit d’emblée : « Nous avons trouvé que le but final de toute névrose consistait dans une exaltation du sentiment de la personnalité, dont la modalité la plus simple nous est donnée par l’affirmation exagérée de la virilité » (1912, nous soulignons). Avec cette thèse, Adler entre ouvertement en dissidence.

Deux aspects se dégagent des quelques textes que Freud consacre à lui répondre. Il y met d’abord en évidence l’inanité et l’absence de force explicative de la « protestation virile ». Un concept non discriminant dont la prise descriptive est si générale qu’il est susceptible de s’appliquer en toutes circonstances : « En effet que quelqu’un soit homosexuel ou nécrophile, un hystérique anxieux, un névrosé obsessionnel complètement bloqué ou un fou délirant, dans chaque cas, le psychologue-individuel de tendance adlérienne indiquera comme motif déterminant de son état le fait qu’il veut se faire valoir, surcompenser son infériorité, rester “en haut”, parvenir de la ligne féminine à la ligne masculine » (1933). Freud ne s’en tient cependant pas à cette critique méthodologique générale. Il lui arrive aussi de discuter la doctrine de la protestation virile dans un contexte clinique où elle apparaît comme une alternative insatisfaisante et simpliste au mécanisme du refoulement. À l’antagonisme de la pulsion sexuelle et des tendances morales du moi, qui l’explique chez Freud, la doctrine adlérienne de la protestation virile substitue en effet un conflit intra-pulsionnel. Comme bisexualité, la sexualité humaine serait en elle-même le lieu d’une opposition entre des buts sexuels passifs, inférieurs, « féminins », et des buts sexuels actifs et valorisés, « masculins ». Dans un tel dispositif, le « féminin » est systématiquement identifié au « refoulé », le masculin au « refoulant » (1919). C’est là que le bât blesse, d’après Freud, car l’expérience clinique la plus élémentaire révèle que le refoulement n’agit pas systématiquement au service de la motion pulsionnelle masculine (1918). Il apparaît donc que la doctrine adlérienne n’est en fait susceptible d’éclairer qu’un cas très particulier de refoulement, celui des fantasmes dits passifs, masochistes ou « féminins ». Or, il est trop évident que ce ne sont absolument pas les seuls fantasmes à subir l’effet du refoulement. Une telle doctrine devient donc « inutilisable pour le cas opposé des fantasmes actifs » (1919).

En 1910, le dialogue ne peut donc que se rompre. En 1911, Adler démissionne des diverses fonctions qu’il occupait au sein du cercle freudien, publie en 1912 Le Tempérament nerveux et fonde en 1913 sa propre discipline, la « Psychologie individuelle ». À partir de là, la trajectoire d’Adler ne relève plus de l’histoire de la psychanalyse. À bien des égards, cette rupture était inévitable. De 1908 à 1910, les travaux d’Adler n’ont pas cessé de mettre en cause les deux constituants principaux de l’identité théorique et morale du freudisme : la fidélité à un concept du vrai hérité des sciences de la nature et la conviction que la sexualité devait être envisagée comme le facteur central dans l’étiologie des névroses.

Sur le plan de la méthode, Freud n’aura jamais cessé de reprocher à Adler de ne pas s’en tenir à la prudence épistémologique du scientifique et de procéder par généralisation à la façon du faiseur de système ou du philosophe inattentif à la singularité des faits. Au « système » adlérien, il opposera toujours l’humilité et le faillibilisme de la psychanalyse, qui « n’a jamais prétendu donner une théorie complète de la vie d’âme humaine en général, mais réclamait seulement que ses découvertes soient utilisées pour compléter et corriger nos connaissances acquises autrement. Or, la théorie d’Alfred Adler va bien au-delà de ce but, elle veut faire comprendre d’un seul coup la conduite et le caractère des êtres humains aussi bien que leurs affections névrotiques et psychotiques […]. La théorie adlérienne fut dès le tout début un “système”, ce que la psychanalyse évita soigneusement d’être » (1914a).

Quant à la substance même des hypothèses d’Adler, il y a vu d’emblée un déni du facteur sexuel, qu’il aura de plus en plus tendance à interpréter ensuite comme l’effet d’une rationalisation destinée à défendre un puissant complexe de castration. Et comment expliquer autrement, en effet, qu’infériorité soit directement identifiée à féminité : « Les sens biologique, social et psychologique de “masculin” et “féminin” se trouvent ici mêlés en une formation composite désespérante. Il est impossible, et c’est ce que l’observation doit repousser, que l’enfant – masculin ou féminin – puisse fonder son plan de vie sur une dépréciation originelle du sexe féminin […]. L’enfant ne pressent pas au début la signification de la différence des sexes, il part bien plutôt de la présupposition que le même organe génital (masculin) échoit aux deux sexes, il ne commence pas sa recherche sexuelle par le problème de la différence des sexes et se tient tout à fait éloigné d’une dépréciation sociale de la femme. […] Ce qu’on peut constater en fait de protestation masculine se ramène aisément à la perturbation du narcissisme des tout débuts par la menace de castration, en l’occurrence aux premiers empêchements de l’activité sexuelle » (1914a). Que le sentiment d’infériorité qu’Adler considère comme le ressort de toute organisation névrotique ne soit pas primitif ni universel, mais le symptôme d’une configuration pathologique déterminée, dominée par le complexe de castration, tel est au fond le dernier mot de Freud : « Je trouve tout à fait impossible d’asseoir la genèse de la névrose sur la base étroite du complexe de castration, quelle que soit, chez les individus masculins, sa puissance lorsqu’il intervient parmi les résistances à la guérison de la névrose » (1914b).
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AFFECT

Si l’inconscient freudien est le résultat de la conquête de l’hétérogène et de l’étranger, c’est, en partie, lié à la nature du symptôme tel que Freud l’appréhende dès le début lors de sa rencontre avec les travaux de Jean-Martin Charcot en 1886. La nature étrangère du symptôme sera constituée pour Freud de ses liaisons avec la sexualité et avec l’inconscient. Cette étrangeté est à l’origine d’une dissociation de l’affect et de la représentation et une transformation du statut de la réalité au sein de la réalité biologique : la réalité psychique.

L’affect est donc l’une des deux composantes de la représentation psychique de la pulsion. Il est lié à la notion de quantité d’énergie pulsionnelle. Le quantum d’affect désigne l’aspect proprement économique du phénomène. La qualité serait du côté de l’affect, tandis que l’énergie quantitative nécessiterait un substrat énergétique lié à l’aspect qualitatif qui qualifie l’affect. Pourtant, toute quantité d’énergie n’est pas en rapport avec un affect. Tel est le cas pour l’énergie d’investissement des opérations de l’appareil psychique. Pour autant, tout affect renvoie à un aspect quantitatif d’énergie pulsionnelle qui lui correspond. L’affect apparaît tout au long de l’œuvre de Freud et la complexité de cette notion suit les différents états de la théorie : première et deuxième topique, évolution de la théorie des pulsions, etc. La valeur fonctionnelle de l’affect peut aussi expliquer une mutation dans la théorie.

Mais si l’affect suit ou précède la théorie, il est aussi directement en rapport avec la pratique. On ne s’étonnera pas, du coup, de son évolution, depuis la pratique essentiellement tournée vers les névroses de transfert, chez Freud, jusqu’aux pratiques de ses successeurs, qui approfondissent par exemple l’étude du phénomène dans les névroses de caractère, les structures psychosomatiques ou les états limites. De la douleur au deuil, de la dépersonnalisation à l’angoisse d’anéantissement, la clinique psychanalytique rencontre des affects complexes, qui sont comme des constructions d’affects : c’est l’expérience du transfert dans la cure analytique qui y est interrogée.

La pulsion se divise donc en affect et représentation. La notion d’affect a toujours été liée par Freud à la décharge, c’est-à-dire à un processus en acte et en mouvement. L’affect indique donc une direction singulière de la motion pulsionnelle vers l’intérieur du corps. En ce sens, le terme peut regrouper tous les aspects subjectifs qualitatifs de la vie émotionnelle. On rencontrera donc tour à tour émotion, sentiment, passion, etc., sous ce chef. Mais c’est comme terme métapsychologique qu’il faut comprendre l’affect dans la psychanalyse.

C’est en 1893 que Freud introduit l’expression « quantum d’affect », « dont le moi se débarrasse par le moyen d’une réaction motrice ou par une activité psychique associative ». Il s’agit de l’étude comparative des paralysies motrices organiques et hystériques. Chez ces dernières, la tendance à maintenir la somme d’excitation constante qui rende l’état psychique normal n’est pas possible. Plus tard, Freud et Joseph Breuer développeront, avant Les Études sur l’hystérie (1895), la notion d’« affect coincé ». Le langage, qui relie par association le souvenir et l’événement traumatique, représentera l’équivalent d’une décharge par l’acte. Il relie la charge coincée d’affect aux représentations. Là réside l’action psychothérapique. Par le langage, l’affect peut être abréagi. « Le souvenir dénué de charge affective est presque totalement inefficace », écrit Freud en 1892, dans la « Communication préliminaire » aux Études sur l’hystérie. La psychothérapie de l’hystérique démontre que l’affect et la représentation s’induisent mutuellement. Les états hypnoïdes qu’étudiaient Breuer et Freud, et qui leur coûteront leur désaccord théorique, vont fonder, par la considération du clivage d’une partie de la vie psychique associative, deux conceptions qui deviendront centrales chez Freud : le noyau de l’inconscient et le rôle du lien entre fantasme et affect.

En 1894, dans « Les psychonévroses de défense », Freud définit le quantum d’affect comme une « somme d’excitation qui possède toutes les propriétés d’une quantité qui peut être augmentée, diminuée, déplacée, déchargée et qui s’étale sur les traces mnésiques des représentations, un peu comme une charge à la surface des corps ». Le destin de l’affect sera différent selon les entités cliniques. Trois mécanismes sont précisés dans la lettre à Wilhelm Fliess du 21 mai 1894 : la conversion des affects dans l’hystérie, le déplacement des affects dans les obsessions, la transformation de l’affect dans les névroses d’angoisse et la mélancolie. La conversion hystérique irait aux sources de l’affect et son langage serait celui de la chair. Chair, affect et langage puiseraient aux mêmes sources comme symptôme et langage plongeraient leurs racines dans un même fond commun.

L’analyse, et celle des rêves en particulier, nous apprend que les contenus représentatifs subissent des déplacements et des substitutions, tandis que les affects n’ont pas changé. D’où cette étrange discordance entre le contenu représentatif du rêve et l’état affectif qui lui correspondrait à l’état de veille. Les affects forment la partie résistante, qui peut seule nous indiquer comment il faut compléter l’ensemble. Freud étudie les transformations des affects dans le rêve et il met au jour la suppression, le déplacement, la soustraction, l’appauvrissement, le renversement et le renforcement par une autre source affective. Donc, l’affect est inchangé dans sa qualité, mais inhibé. Le but de ces opérations est la répression de l’affect. La censure déformerait les contenus représentatifs par refoulement et inhiberait par répression les affects. Il y a donc la possibilité de concevoir une opposition entre refoulement et répression.

Pour Freud, élucider le mécanisme de l’interversion de l’affect est l’une des tâches les plus importantes et la plus difficile de la psychologie des névroses. C’est ainsi que chez « Dora » (1905), Freud relie le dégoût à l’excitation sexuelle. Cette conception se rapproche des paires contrastées dans la vie pulsionnelle. Sans ces paires contrastées, il n’y aurait pas de refoulement, pas de névroses. Amour et haine, sadisme et masochisme, voyeurisme et exhibitionnisme sont liés à une dualité d’origine, qui peut être rattachée à l’ambivalence. Dans « L’Homme aux rats » (1909), Freud comprendra que les conflits affectifs de son patient sont soudés par couples. La séparation précoce des contraires finit par annuler l’un par l’autre, rendant compte de la maladie obsessionnelle elle-même. L’affect, quant à lui, réinvestit la pensée et est l’objet d’une tentative de maîtrise par le moi. Le retour de l’affect va alors se porter sur l’activité de maîtrise elle-même. Dans la paranoïa, l’affect fera retour sur les rapports sociaux du fait d’une sexualisation secondaire de ceux-ci.

Dans sa révision de sa théorie de l’angoisse (1926), le moi devient le siège des affects et en particulier de l’angoisse. Chez le nourrisson, l’angoisse automatique surgit en cas de débordement par une excitation pulsionnelle qu’il ne sait pas décharger. Le nouveau-né fait l’expérience de sa mère lui permettant de dissiper ses vécus d’effroi. Le moi voit alors la perte de la mère comme un signal d’alarme de l’arrivée de ces dangers, ce qui définit l’angoisse signal. En fait, on se défend de l’effroi par l’angoisse. C’est l’impréparation au danger qui favorise, dans le moi, une effraction et une quantité d’excitation immaîtrisable. La transformation de l’état affectif constitue la part la plus importante du processus de refoulement. Le moi, dans son rapport au ça, est certes sous la dépendance de celui-ci, mais est apte à mettre en œuvre le refoulement par déclenchement du signal d’alarme. La libération d’une grande tension, rendue impossible par la décharge et ressentie comme déplaisir, crée l’angoisse névrotique. L’affect d’angoisse reste toujours lié à l’impossibilité de liquidation d’une tension. Il est le résultat d’une quantité d’excitation non liable et non déchargeable. Il peut y avoir signal ou angoisse, exprimant une situation traumatique. L’angoisse est de la sorte dépendante du dispositif du refoulement originaire et du refoulement après-coup. L’angoisse est automatique et traumatique lorsque le ça déborde sur les défenses du moi ; l’angoisse appartient au moi lorsqu’elle est déclenchée par lui pour commander la mise en œuvre des défenses. Ce mécanisme témoigne d’une activité symbolique fonctionnant sans dommage majeur, d’une façon analogue à la pensée. L’affect peut donc prendre naissance dans le ça et passer directement dans le moi en y faisant effraction, en rompant la barrière du pare-excitation. Il devient l’équivalent d’une douleur psychique. Le moi est en détresse lorsque le préconscient et les traces mnésiques verbales sont court-circuités. L’affect mobilisé est en quête de représentation. La représentation se déploie du fantasme au langage, l’affect s’étale de ses formes les plus brutes à ses états les plus nuancés.

Dominique J. ARNOUX
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AGRESSIVITÉ – DESTRUCTION

Un usage récent du vocabulaire des sentiments, qui utilise abondamment la psychologie pour décrire la conflictualité de l’âme, a introduit une acception surannée de l’« agressivité » et de ses corollaires, « attaquer » ou « détruire ». La destruction évoque un résultat avec actions associées : « démonter », « faire disparaître », « mettre en ruine ». Or dans l’action de faire disparaître, la ruine et la mort sont présentes comme autant de perspectives possibles d’anéantissement des choses. Car cet usage ne fait pas oublier la dimension active et bruyante de l’acte ; il existe en outre une autre dimension, celle-là silencieuse, évoluant en lisière et toute prise dans des formes de passivité : il s’agit d’une lente attaque qui érode le sujet lui-même ou ce qui lui appartient et, dans ce domaine, l’autoagressivité prend parfois les noms de masochisme ou de syndrome de Münchhausen en clinique pédiatrique. Les manifestations peuvent être physiques et bruyantes, elles peuvent demeurer dans le registre verbal, ironie ou mépris, et même aller vers le refus ou l’inaction telle la manière dont Melville campe Barnaby.

Au décours du développement de la psychanalyse, l’étude du rêve et la conception des choses inconscientes qui en découle ont fait surgir les territoires troubles présents dans l’âme humaine et avec eux des sentiments qui ne s’accordent pas avec les canons de la morale civilisée. Cette part d’ombre ainsi mise en avant est même l’objet d’une répulsion fascinante et continue d’alimenter un refus de la psychanalyse, science perçue alors comme sulfureuse et amorale. Puis, dans un deuxième temps, quand la sexualité infantile fut décrite avec ses manifestations excessives, ses gestes violents et destructeurs subis mais aussi infligés, alors la discipline fut rangée comme franchement inconvenante. Ne sous-estimons pas que cette approche demeure actuelle en chacun de nous, curiosité et réticence cheminant conflictuellement du même pas. Et ce paradoxe ne se cantonne pas uniquement à la psychologie individuelle, il se trouve également pris dans la psychologie collective : il concerne les manifestations violentes de destruction et d’anéantissement que des peuples ou des communautés exercent ou subissent. La psychanalyse porte un regard sur ces phénomènes car elle s’est développée au cours d’une période où l’Europe a été traversée par les conflits majeurs, blessant les idéaux que sa civilisation avait elle-même érigés. La psychanalyse a désiré expliquer les mécanismes de cette destruction collective par les mêmes mécanismes que ceux ayant cours dans le conflit psychique. La réflexion sur la barbarie n’est pas épuisée.

En septembre 1917, Freud écrit un court texte, « Un souvenir d’enfance de Poésie et Vérité », dont les conséquences sont très fécondes pour saisir à ses racines certains aspects des manifestations violentes et agressives suivies de leur oubli chez les enfants. Ici l’enfant dont il va être question est célèbre puisqu’il s’agit de Goethe, auteur vénéré par Freud. Goethe, rédigeant sa biographie, remarque que l’on confond ses propres souvenirs et ce que l’on a entendu dire, et il poursuit en racontant une scène de bêtise enfantine : âgé de cinq ans, ses petits voisins l’ont incité à jeter par la fenêtre des pièces de vaisselle et il s’est plié à leurs sollicitations avec grâce, excitation et jubilation réunies. Freud, livrant ce fragment, n’est pas satisfait par le peu d’éléments que l’auteur donne sur cet acte de destruction et il suppose qu’il l’aurait passé sous silence si un patient qui ignorait tout de Goethe ne lui avait rapporté exactement le même événement mais surtout son contexte : ce patient souffrait d’une jalousie douloureuse à l’égard de son puîné qui s’était traduite en son temps par des gestes hostiles contre lui et contre des animaux et, un jour, contre des objets qu’il détruisit. Ce récit remit en lumière l’épisode de Goethe, et Freud partit à la recherche de quelques données biographiques concernant le grand homme. Or ce qu’il mit en évidence est le fait que Goethe eut un jeune frère qui mourut à l’âge de six ans quand lui-même en avait dix et, comme le note alors un familier, le jeune Goethe n’eut pas de regret lors de ce décès. Freud estime donc que jeter la vaisselle est une action symbolique et déplacée par laquelle l’enfant exprime avec force son souhait d’éliminer l’intrus perturbateur. D’autres exemples viennent confirmer cette proposition et dévoiler la violence des affects enfantins, surtout lorsqu’il s’agit de défendre sa place auprès de sa mère quand celle-ci est menacée par l’arrivée d’un puîné. Tout un champ de la psychopathologie familiale s’ouvre là, avec parfois des conséquences durables où les plus vils des sentiments humains se manifestent. Dans le prolongement de ces observations, Melanie Klein mettra l’accent sur des formes très précoces d’expression de la destructivité sous les manifestations de l’oralité : elle soulignera que, durant l’allaitement, entre l’incorporation et la frustration, le sein devient le lieu d’attaque et d’attente de satisfaction tout à la fois. Ses propositions mettent ainsi en avant la présence de l’hostilité à l’égard de l’objet qui s’étaie sur les soins primaires À partir de ce double jeu d’affects contrariés prendront forme d’autres mouvements psychiques tels que l’ambivalence, la réparation et plus tard la sublimation.

Pourquoi la guerre ? Freud a déjà largement abordé ce thème depuis Totem et Tabou (1912-1913) et la question donne son titre à un échange avec Albert Einstein en 1932 : à l’initiative de la Société des Nations, il fut demandé à des intellectuels de renom d’aborder cette troublante question, et Einstein, vif défenseur de la paix, proposa le nom de Freud comme contributeur. Durant toute la première partie de sa missive, Freud reprend les arguments de son interlocuteur et refait un panorama de l’Histoire. Il envisage ainsi le fait que les guerres, si elles sont inévitables, peuvent être modérées ou par le déplacement sur une instance régulatrice ou par la domination transitoire d’une pause, comme la pax romana. Le besoin de puissance et l’envie de domination animent de manière aveugle les conflits. Mais, allant plus loin, il présente à Einstein sa théorie des pulsions, rappelant la dualité à l’origine de celles qui tendent à conserver et réunir, nommées érotiques ou de vie, et de celles qui tendent à détruire et tuer, nommées pulsion d’agression, de destruction ou de mort.

Pour faire passer le constat inéluctable de la présence de la violence, il ajoute qu’il ne s’agit en somme que d’aimer et de haïr, soulignant tout de suite que ces deux types de pulsions sont liés et qu’il serait vain de penser pouvoir les isoler l’un de l’autre. Ces pulsions sont intriquées et, à l’aide de l’exemple de la Sainte Inquisition, il suggère que, dans les atrocités de l’Histoire, les motifs idéiques n’ont servi que de prétextes aux désirs destructifs : Freud, prudent, prend à dessein un exemple lointain, car ce qui se passe en Allemagne ou en Russie ne peut alors être évoqué aisément. Puis, pessimisme ou réalisme obligeant, il poursuit qu’il ne sert à rien de vouloir abolir les penchants agressifs des hommes et que, finalement, seule la liaison offre un espoir : liaison avec un objet d’amour et celle par identification, car c’est sur ces deux mouvements que s’édifie la société humaine. L’homme de culture ne peut que s’indigner devant la violence : la guerre est en contradiction avec des positions psychiques imposées par le processus culturel. Combien de temps faut-il pour que les autres deviennent amoureux de la paix ? Cette question clôt l’échange où, avec son talent habituel, Freud a su conjuguer une ouverture métapsychologique à partir d’une question posée ici dans le champ politique.

La recherche est donc sollicitée activement par la saisie des racines de l’agressivité : quel est le conflit princeps qui anime de telles manifestations où l’humanité se perd et où elle redevient « un loup » pour elle-même. In fine, c’est l’inépuisable débat sur l’origine de la pulsion de mort introduite par Freud en 1920 qui refait toujours surface avec la question de ces manifestations irréductibles d’agressivité et de destruction. Ainsi avec ces deux termes parcourt-on avec Freud une trajectoire qui nous conduit du plus privé au plus commun et nous fait découvrir les lieux et les objets soumis aux effets des formes de la destruction.

Jean-Yves TAMET
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AICHHORN, August

La pratique et les idées d’August Aichhorn (1878-1949) s’inscrivent dans le courant de pédagogie psychanalytique qui s’est considérablement développé dans les années 1920 et 1930 en Europe. Il en est à la fois le premier et le principal représentant, mais aussi le passeur à travers les formations qu’il a assurées auprès de personnes travaillant dans le secteur social désireuses d’être introduites à la psychanalyse. À partir de l’œuvre de Freud, ce courant de la psychanalyse permet également d’étudier la psyché de l’enfant, mais aussi de l’adolescent par les voies sociales, culturelles ou thérapeutiques (Houssier, 2010).

Premier travailleur social à devenir psychanalyste, Aichhorn fut un pionnier dans l’exercice de la consultation familiale, réunissant parents et enfant. Il explora une voie ouverte par Freud (1925), qui considère, dans la préface de l’ouvrage princeps d’Aichhorn, que la variété des situations cliniques engage des problématiques qui ne peuvent être traitées par la seule cure psychanalytique. Sans doute la pratique d’Aichhorn est-elle représentative de ce mélange d’alliances qui a favorisé la possibilité de constituer ces modifications du dispositif, devenues des modèles pour penser la pratique psychothérapique, notamment avec les adolescents ou auprès des sujets délinquants ou criminels (Houssier-Marty, 2007). Pourtant, malgré le soutien qu’Aichhorn avait reçu de Freud, son influence est restée restreinte en France, comme s’il était cantonné dans un entre-deux négatif : ni psychanalyste ni pédagogue ; alors que, à bien des égards, il fut les deux.

De l’été 1918 à janvier 1923, Aichhorn est nommé pour organiser un foyer éducatif qui a pu accueillir jusqu’à mille enfants et adolescents à Oberhollabrunn, dans la banlieue nord de Vienne. Il est le directeur de ce foyer et le formateur des enseignants ou éducateurs encadrant les enfants. Parmi ces jeunes, certains étaient orphelins ou abandonnés à la suite de la Première Guerre mondiale. Il écrit son ouvrage princeps (1925) à partir de cette expérience psycho-pédagogique ; lorsque Freud, qu’il a rencontré en décembre 1921 par l’intermédiaire d’Anna Freud, dédicace cet ouvrage, il désigne l’enfant comme le principal objet d’investigation clinique de la psychanalyse, celui-ci ayant pris de ce fait le relais du sujet névrosé adulte (Freud, 1925). Il soutient alors la démarche d’extension de la psychanalyse induite par la pratique d’Aichhorn. Il parle de Freud dans une lettre adressée à sa maîtresse : « Il est difficile de voir Freud, tel qu’il est véritablement. Je suis convaincu que la position dans laquelle l’ont mis son travail, son succès et ses élèves l’a obligé à jouer un rôle bien précis. En vérité, il était complètement différent, mais cela ne se dit pas. »

C’est pendant l’été 1921 que Aichhorn prend contact avec la Société psychanalytique de Vienne et qu’il aurait commencé une analyse avec Paul Federn. Il sera élu membre de la société le 18 octobre 1922. À partir du printemps 1924, August Aichhorn, Siegried Bernfeld, Anna Freud et Wilhelm Hoffer se retrouvent régulièrement le samedi soir pour discuter et finalement développer une théorie éducative psychanalytique et une pratique issues des éléments fondamentaux de la psychanalyse, appelée « pédagogie psychanalytique », qui sera utilisée dans le domaine éducatif public. Bien avant les débats donnant lieu à des controverses à Londres au début des années 1940, l’orientation névrotique donnée à la délinquance par Melanie Klein à partir de ses études sur l’enfant est remise en cause dans ce premier groupe de discussion sur la psychanalyse de l’enfant.

Le jour où Anna Freud finit par convaincre Aichhorn de se joindre à la partie de tarot du samedi soir chez les Freud, il se casse le bras en dérapant dans l’escalier de la Berggasse. Ayant appris à jouer et à tricher au jeu avec les employés de son père, Aichhorn développa avec Freud une attitude relevant de ce qu’Anna Freud a appelé la « cession altruiste » et Freud le « retrait en faveur d’autrui » : il prenait plaisir à laisser gagner « le Professeur », tandis que Freud considérait qu’Aichhorn était le meilleur joueur de la tablée, incluant Ludwig Jekels et Felix Deutsch, seuls psychanalystes à être invités à cette partie de cartes. Ce talent de joueur se retrouve dans sa pratique avec les jeunes délinquants : avec eux aussi, il était, pour reprendre le propos de Freud, « le meilleur intrigant et distributeur de cartes » (Aichhorn-Houssier, 2004).

Devenu formateur d’analystes et membre du comité didactique de la Société viennoise de psychanalyse, Aichhorn donne des conférences dans toute l’Europe, sur les thèmes du jeune délinquant, de l’enfant carencé ou sur les liens entre psychanalyse et éducation. Parmi les élèves de son séminaire de formation, on compte entre autres Peter Blos, Erik H. Erikson, Margaret Mahler, Fritz Redl et Kurt R. Eissler ; ce dernier lui rendit hommage à travers un ouvrage collectif impliquant grand nombre de psychanalystes influencés par le travail d’Aichhorn (Eissler, 1949). Il débute sa pratique d’analyste en cabinet, qui devient régulière à partir de 1925. Il participe à l’édition de La Revue de pédagogie psychanalytique à partir de 1932, jusqu’en 1938, revue dans laquelle Freud (1914) publie son article sur la psychologie du lycéen.

L’occupation de l’Autriche par les nazis le 12 mars 1938 interrompt la relation d’Aichhorn avec la famille Freud. La correspondance d’Aichhorn, notamment avec Anna Freud (Aichhorn, 2012), constitue un des lieux privilégiés pour comprendre l’homme de l’intérieur. La qualité du lien tissé avec Anna Freud ainsi que la référence régulière au père de la psychanalyse font écho à la relation avec son propre père : sa manière de traiter les apprentis de son entreprise est restée un modèle déterminant pour engager la relation avec les adolescents (Aichhorn-Houssier, 2004). La dette d’Aichhorn vis-à-vis de Freud prolonge celle envers son père, comme en témoigne la reconstruction par Aichhorn de la Société viennoise de psychanalyse à la fin de la Seconde Guerre mondiale : « Le fait que vous m’ayez autant parlé de votre père ne m’a pas étonné. C’est mon père aussi. Vous seule connaissez la profondeur de mes sentiments pour lui, et vous les connaissez probablement depuis longtemps, malgré le mal que je me suis donné pour les garder pour moi. Il vit en moi et continuera toujours à le faire. Je ne sais pas si vous avez réalisé que depuis que vous avez quitté Vienne et que je suis resté seul, toutes mes activités n’ont été consacrées qu’à lui. Je ne connais pas la portée de ces activités, mais je sais qu’elles sont ma seule mission. Quand je lui ai souhaité son anniversaire pour ses quatre-vingts ans, il m’a répondu par cette seule phrase : “Je vous compte aussi parmi mes réussites.” Il reconnaissait ici que je suis sa création, son fils. Vous pouvez me reprocher d’en être fier, ou penser que j’ai trop le sentiment de lui appartenir, comme vous ; sa mort n’y change rien » (lettre d’Aichhorn à Anna Freud, 1948, in Aichhorn, 2012).

Le 10 avril 1946, lors de son discours d’inauguration de la Société viennoise de psychanalytique, Aichhorn énonce : « C’est en continuant à chercher que j’ai rencontré la psychanalyse, non pour devenir psychanalyste, non pour m’approprier un nouveau savoir, mais […] pour trouver de l’aide dans la lutte contre la délinquance ; pour comprendre les délinquants, pour déterminer le début d’une méthode qui ferait que la société et l’État ne le persécutent plus, ne l’arrêtent, ne le condamnent et ne l’enferment plus » (Aichhorn, 1976). Pourtant, malgré sa détermination à recréer des modalités de formation psychanalytique au sein de la Société psychanalytique de Vienne, les forces d’Aichhorn déclinèrent peu à peu, jusqu’à ce qu’une thrombose cérébrale l’emporte le 13 octobre 1949.

Florian HOUSSIER
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ALLEMAND : LA LANGUE DE FREUD ET LA CRÉATION DE LA PENSÉE ANALYTIQUE

Le texte freudien constitue avant tout le legs d’un chercheur particulier de « l’âme humaine » dont le caractère analytique qu’il revêt reflète les cheminements complexes d’une pensée exploratrice de l’inconscient. Il ne se borne pas à délivrer à des disciples un savoir sur le fonctionnement de la psyché.

L’écriture de Freud révèle les effets en elle d’une multi-référencialité semblable à celle de l’exil et inhérente à la production littéraire ou philosophique du chercheur comme étant une des conditions psychiques qui ont engendré son mode de pensée. En raison de ce mouvement qui organise l’écriture freudienne en imbriquant différents registres constitutifs d’une pensée aux références multiples, Didier Anzieu écrivait judicieusement que l’« emboîtement » des cultures déterminait une des conditions de naissance de la psychanalyse : « La culture d’appartenance de Freud est incontestablement germanique (de nombreux travaux ont montré qu’elle est également juive). Sa culture de référence est gréco-latine. […] J’espère avoir montré que l’emboîtement d’une culture de référence dans une culture d’appartenance a été une des conditions de la découverte de la psychanalyse » (1987). En rappelant au préalable la déclaration poignante du juif autrichien Jean Améry : « J’étais exclu du destin de la communauté allemande et de ce fait également de la langue » (1995), il faudrait dire que, sa langue ayant été réduite au silence par le nazisme, Freud a dû créer et penser la psychanalyse dans un univers symbolique de signes d’où il a été expulsé par ceux qui, comme on le sait, expulsèrent ses sœurs du monde des vivants. La lettre même de son œuvre ne peut donc plus se transmettre dans l’espace trans-subjectif (Kaës, 1989) désormais aboli où elle s’était élaborée. Lorsque ses disciples durent s’exiler du IIIe Reich, plus personne ne put parler de son œuvre, pratiquer sa méthode dans la langue, la culture qui les constituait et au sein desquelles elles furent instituées. On ne peut dès lors hériter de sa pensée qu’en affrontant, sans l’occulter, cette rupture politique, culturelle et linguistique.

Le thème de la « trans-plantation » se retrouve au fondement de nombreuses élaborations freudiennes. Il suffit de parcourir ces énoncés selon lesquels le développement de la fonction libidinale est comparable à un peuple qui « quitte son territoire [seinen Wohnsitz verläßt] pour en chercher un nouveau […], des petites bandes ou groupements de migrants [Verbände der Wanderer] [faisant] halte en chemin », à un « peuple en mouvement [ein Volk in Bewegung] [qui] a laissé en arrière [zurückgelassen] de forts détachements aux stations de sa migration [Wanderung] », dont « ceux qui se sont avancés plus loin [die weiter Vorgerückten] […] courront d’autant plus le danger d’une défaite qu’ils auront laissé en arrière [zurückgelassen] un plus grand nombre d’entre eux au cours de la migration [Wanderung] ». Ou encore, « la libido migre et parcourt le chemin inverse [wandert zurück] […] jusqu’à ses propres points de fixation » (1917). Le symptôme est un « corps étranger » (Fremdkörper) jouissant du « privilège de l’extra-territorialité » (Vorrecht der Exterritorialität), le « refoulement » (Verdrängung) un « refusement de la traduction » (Versagung der Übersetzung) (lettre à Wilhelm Fliess, 6 décembre 1896). Toutes ces métaphores sur les migrations et leurs migrants semblent entretenir, dans l’inconscient du chercheur, une « inquiétante familiarité » avec les « transferts », « déplacements », « déviations », « détours », « traces », « clivages », « répressions », « persécutions », « refoulements » et autres « transpositions » sublimées dans son appareil conceptuel et dans la dynamique même de sa méthode d’investigation : la cure. Voici, dans l’ordre de leur énumération et au singulier, ces concepts freudiens qui pourraient évidemment faire l’objet d’un commentaire linguistique quant à leur rapport respectif à la dynamique du décentrement, mis en évidence pour certains dans la particule, pour d’autres dans le radical : das Unheimliche, die Übertragung, die Entstellung, die Ableitung, der Umweg, die Spur, die Spaltung, die Unterdrückung, die Verfolgung, die Verdrängung, die Umsetzung. Le cadre de la cure n’institue-t-il pas, en effet, tel le jeu avec la bobine où l’enfant joue à maîtriser l’absence de la mère, le théâtre d’un déplacement fictif, la mise en scène à rebours d’un exil du monde afin que s’effectue, pour le patient, l’appropriation après coup d’un espace psychique d’où il s’est trouvé exilé, ex-patrié, voire d’un refuge qui ne fut jamais là, ni pour abriter son engendrement, ni pour inhumer ses morts ?

On ne peut s’empêcher d’avoir en mémoire les multiples migrations de la famille de Freud au cours des siècles : « Je suis né le 6 mai 1856 à Freiberg en Moravie, petite bourgade de l’actuelle Tchécoslovaquie. Mes parents étaient juifs, je suis moi-même resté juif. De ma famille paternelle, je crois savoir qu’elle a longtemps vécu au bord du Rhin (à Cologne), qu’elle a fui vers l’est au XIVe ou au XVe siècle par suite d’une persécution des juifs et s’est, au cours du XIXe siècle, partant de la Lituanie, via la Galicie, remise en route vers la partie allemande de l’Autriche. J’étais un enfant de quatre ans quand j’arrivai à Vienne » (1925). Ces sept lignes initiales de son Autoprésentation concentrent à elles seules, pour ses ascendants, cinq lieux de résidence, neuf toponymes, une persécution raciale et/ou religieuse, deux migrations et ruptures, soit, pour lui, trois expériences linguistiques dans l’enfance et une appartenance identitaire qui, d’emblée, questionne les évidences attribuées habituellement à l’origine. J.-B. Pontalis ne définissait-il pas la liberté de la psychanalyse comme « celle d’émigrer non seulement d’un pays à l’autre, mais d’une science ou d’une langue à une autre […]. La psychanalyse ou l’émigration » ? Il concluait d’ailleurs : « On ne s’engage dans la psychanalyse, comme lui-même venu de la neurologie l’a fait, que si on a d’abord renoncé à un autre objet, à un autre langage, à un autre amour […] passionnément investis » (1985). Freud lui-même expliqua, à trente années de distance, comment ce serait un cheminement détourné, la nécessité de devoir contourner un empêchement, qui aurait présidé à son destin et, partant, à la naissance de la psychanalyse : « Jeune homme, je n’avais d’autre désirance que celle de la connaissance philosophique, et je suis à présent sur le point de l’accomplir, en passant de la médecine à la psychologie. Je suis devenu thérapeute malgré moi » (lettre à Wilhelm Fliess, 2 avril 1896). « Au fond je n’ai jamais été un véritable médecin. Je suis devenu médecin par suite d’une déviation de mon dessein originel, qui m’a été imposée, et le triomphe de ma vie consiste à avoir retrouvé, après un grand détour, l’orientation initiale » (1926). En somme, Freud n’aurait pu vivre, exprimer son goût de la philosophie et des lettres, que transplanté sur le terrain de la médecine et, inversement, mettre en place une visée thérapeutique qu’en frayant une piste sur le sol des mots.

Cette complexité du texte où se nouent les différents registres freudiens amène certains à penser que le fondateur de la psychanalyse écrit un allemand simple de tous les jours, d’autres, au contraire, que son style emprunte sa force d’évocation et sa fluidité à la narration littéraire. En réalité, Freud travaille une langue aux multiples ramifications en rapprochant des champs sémantiques variés, comme seul sait le faire celui qui intègre en lui des horizons étrangers les uns aux autres. Là où un germanophone peut spontanément percevoir une richesse d’expression aux ambiguïtés signifiantes, il n’en va pas de même lorsque le traducteur doit trancher dans la teneur complexe d’une langue à transmettre à un lecteur étranger (Laplanche, 2006).

Espace de création et donc de jeu pour Freud comme pour tout écrivain, son écriture inscrit en effet souvent dans le corps même du texte les processus inconscients qu’elle théorise. On peut y distinguer trois aspects qui s’imbriquent souvent dans telle ou telle occurrence : d’abord, la conceptualisation de Freud s’enracine dans la langue courante ; mais cette langue épouse à chaque implication de l’affect chez l’écrivain une rhétorique littéraire ; enfin ses signifiants mettent en scène dans le discours l’objet même qu’elle est en train de théoriser. La sémantique du discours s’effectue ainsi dans le matériau linguistique de son énoncé. Cette « tension » (Brun, 1990) entre acception métapsychologique, sens courant et densité littéraire caractérise l’écriture et la pensée de Freud qui, en jetant les fondements de la psychanalyse, joue consciemment et, a fortiori, inconsciemment avec les mots. En effet, dans l’écriture de Freud, la forme des énoncés de pensée visualise souvent, en le proposant simultanément aux sens requis dans la lecture, l’argument que développe la pensée en train de décrypter le sens inconscient d’un processus psychique, de sorte que cette aptitude à nouer dénotation et connotation imprime alors à l’énoncé un fonctionnement métalinguistique. Comme pour l’écoute d’un texte poétique, la perception du lecteur en processus primaire anticipe parfois sa compréhension en processus secondaire. Compte tenu des rapports étroits entre la détermination structurelle propre à la démarche de pensée d’un chercheur et le processus créatif présidant à son écriture, on peut aisément comprendre pourquoi le plaisir à lire le texte freudien, mais aussi la difficulté à le traduire tiennent à ces multiples rapports d’imbrication entre le concret et l’abstrait, l’expression des affects et la rhétorique de leur conceptualisation, entre la théorisation et l’expérience de vie qui lui a donné lieu. La triple valeur chez Freud des processus psychiques – topique, dynamique et économique – trouve, certes, dans la langue allemande un système symbolique de choix grâce à ces particules qui émaillent l’énoncé, fournissant par là une matrice simple pour déterminer tout processus dans sa direction ou provenance, son orientation, sa modalité, son antériorité ou sa postériorité. Il serait pourtant totalement faux, voire éminemment injurieux à l’égard de Freud, de prétendre que la langue allemande était seule appelée à donner naissance à la psychanalyse : ce n’est pas de la langue allemande qu’est née la psychanalyse, mais de ce rapport particulier que Freud entretient avec elle : il s’y révèle créatif et innovant, tout à la fois ludique et spéculatif, curieux des énigmes de la parole et imperturbable dans l’art de les déchiffrer, détecteur acharné des désirs qui s’y dissimulent et observateur non dénué d’humour de leur destin inassouvi.

Le plus bel exemple illustrant la façon dont Freud fait jouer sa langue pour servir son argumentation théorique servira ici de conclusion. Caractériser le symptôme de la femme mélancolique se réduit, pour l’analyste/écrivain qu’il est, à la simple adjonction de l’affixe an au terme Klagen (plaintes) qui en dépeint le comportement apparent : « La femme qui déplore […] pour son mari qu’il soit lié à une femme si incapable, veut à vrai dire accuser [anklagen] l’incapacité du mari, en quelque sens qu’on l’entende […]. [Ses] plaintes [Klagen] sont des accusations [Anklagen], conformément au vieux sens du mot » (1916). Pour avoir la clé de son comportement énigmatique, il suffit de retrouver dans l’image du tableau clinique, à déchiffrer comme un rébus, cette préposition préfixe invisible au départ, ce signe de l’assignation : an. Cette concision du diagnostic freudien est celle d’un trait d’esprit (Witz) ou d’une intervention analytique dans lesquels l’image acoustique du mot court-circuite l’argumentation : on sait (weiss) avant même d’admettre.

Janine ALTOUNIAN
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ALLIANCE THÉRAPEUTIQUE – ASSOCIATIONS LIBRES – RÈGLE FONDAMENTALE – RÈGLE D’ABSTINENCE – ATTENTION FLOTTANTE – NEUTRALITÉ BIENVEILLANTE

L’« alliance thérapeutique » n’est pas une expression freudienne. Cependant elle recoupe et englobe l’ensemble des règles qui permettent à une cure de parole de se dérouler dans des conditions optimales : règle fondamentale, règle d’abstinence, associations libres, attention flottante et neutralité bienveillante, et participe ainsi de la technique psychanalytique. Toutes s’appliquent aux deux protagonistes de la cure, le patient et le psychanalyste. « Elles [les règles] veulent toutes créer chez le médecin le pendant à la “règle fondamentale psychanalytique” établie pour l’analysé. De même que l’analysé doit communiquer tout ce qu’il attrape au vol dans son auto-observation, en réfrénant toutes les objections logiques et affectives qui veulent l’inciter à faire une sélection, de même le médecin doit se mettre dans la situation d’exploiter aux fins de l’interprétation, de la reconnaissance de l’inconscient caché, tout ce qui lui est communiqué, sans remplacer par une censure personnelle la sélection à laquelle renonce le malade » (Freud, 1912a). Malgré la dissymétrie inhérente à la situation analytique entre un patient et son analyste, les règles imposées à l’un et à l’autre concourent à créer cette « alliance » thérapeutique dont la finalité est de favoriser l’expression de la compulsion de répétition dans le transfert dans le but d’approcher les éléments refoulés et de pouvoir in fine permettre le travail d’interprétation.

Associations libres. Dans le traitement psychanalytique, la méthode de la libre association des idées est venue remplacer la méthode cathartique de Joseph Breuer, l’hypnose, abandonnée pour ses effets indésirables de suggestion sur le patient placé dans un état de conscience inhabituel. Freud se souvint alors de la technique d’Hippolyte Bernheim : ce qui est vécu dans le somnambulisme peut être retrouvé par le patient si le médecin le presse, lui assure qu’il peut s’en souvenir. L’étape suivante franchie par l’observation clinique met en évidence qu’associations et idées incidentes surgissent même sans « forçage » ; cependant, elles restent la plupart du temps tenues à l’écart de la conscience, bloquées par des résistances ou par une censure exercée par le patient. L’association libre (Freud, 1909) aide à mettre à découvert le dissimulé, l’oublié, le refoulé dans la vie d’âme. Le transfert du patient sur la personne de l’analyste est le principal écueil au bon déroulement de la cure : lorsque les libres associations d’un patient font défaut, le patient est sous la domination temporaire d’une idée incidente qui a trait à la personne du médecin ou avec quelque chose qui a rapport avec lui, les résistances empêchent son dévoilement (Freud, 1912b), l’association n’est plus effectivement libre (Freud, 1925). Dans la situation analytique la résistance contre la reproduction du refoulé surgit de deux manières : objections contre le fait de tout devoir dire mais surtout : « Elle imposera que ce qui vient à l’idée de l’analysé ne soit jamais le refoulé lui-même, mais seulement quelque chose qui se rapproche de celui-ci sur le mode d’une allusion, et plus grande est la résistance, plus l’idée incidente substitutive à communiquer s’éloignera de la chose proprement dite que l’on cherche » (Freud, 1909). Il existe deux types de processus dans les associations d’idées : par ressemblance et par contiguïté. L’intérêt ici est la notion de contact : l’association par contiguïté est un contact au sens direct, celle par ressemblance au sens figuré. Freud se référera à l’étude des mécanismes de pensées magiques dans les tribus primitives ou chez le petit enfant. Indéniablement l’écriture de Totem et Tabou (1912-1913) a contribué à son élaboration des mécanismes à l’œuvre dans l’association libre tout comme l’étude sur L’Interprétation du rêve (1900) : certaines lois régissent les processus à l’œuvre dans la connexion des associations entre elles par le biais des représentations. Ces règles s’appliquent aussi pour les images de rêve où leur domination s’y exprime avec davantage de netteté et de force. Les associations qui relient entre elles les représentations de rêve sont de qualité particulière, lâche et sans contrainte : ressemblance fortuite, analogie, corrélations à peine perceptibles. Les processus de connexion entre associations libres empruntent des voies semblables déterminées par les motions inconscientes. Ce point les différencie des idées incidentes qui, elles, n’ont jamais de lien ou de contact directs avec le contenu du rêve ou l’association en cours par exemple.

Règle fondamentale. Afin de tenter de mettre ainsi hors jeu la critique que porte le patient sur l’inconscient et ses rejetons ainsi que sur le fait d’associer librement, le psychanalyste engage la cure en énonçant la règle fondamentale : l’analysé doit dire toutes les pensées qui lui viennent à l’esprit, associations, idées incidentes même s’il les ressent comme insensées, désagréables, sans importance ou incongrues dans le contexte, même si sa morale ou sa religion les réprouvent, communiquer les noms propres des personnes ou des lieux dont il parle, afin de laisser libre cours à toutes les chaînes associatives possibles. Après les entretiens préliminaires avec « l’homme au rat », Freud lui enjoint dès la première séance d’associer librement : « Le lendemain, après que je l’eus mis en devoir de respecter l’unique condition de la cure, dire tout ce qui lui passe par la tête, même si cela lui est désagréable, même si cela lui paraît sans importance, ne relevant pas du sujet ou insensé, et que le l’eus laissé libre de choisir le thème sur lequel il allait ouvrir ses communications, il débute comme suit : […] » (1909). La règle de libre association devient ainsi la règle fondamentale en 1909 et s’étend à tous les domaines de la vie psychique : rêves, actes manqués, énonciation d’idées par l’auto-observation. Le but recherché en instituant cette règle est de favoriser les productions inconscientes du patient pour avoir accès au refoulé, sans influencer le patient d’aucune façon

Règle d’abstinence. Si la règle fondamentale de l’alliance thérapeutique oblige le patient à tout dire, la règle d’abstinence oblige d’une certaine manière l’analyste à tout écouter, mais à ne point tout dire ; elle a pour but de concentrer le transfert sur la personne de l’analyste, c’est-à-dire que le patient puisse associer librement, prêter librement à son analyste les affects, les pensées, les répétitions de liens réels (dans les débuts de la psychanalyse, Freud exigeait en outre de ses patients qu’ils ne prennent pas de décisions importantes, en particulier sur le plan affectif). Le but du traitement psychanalytique est en effet de concourir au déploiement de la névrose de transfert et à l’interprétation du refoulé. Le psychanalyste, pour que le patient puisse associer librement et répéter dans le transfert les liens refoulés à mettre au jour, doit ainsi conduire la cure dans une certaine privation et abstinence. Cela nécessite aussi de refuser au patient qui réclame certains besoins la satisfaction demandée. Le malade cherche avant tout la satisfaction substitutive dans la cure elle-même par le biais du lien transférentiel au médecin, il peut même tendre à se dédommager par cette voie de tout le renoncement imposé par les règles. Freud pose donc comme principe de la cure de laisser persister besoin, désirance (ou nostalgie) et souhaits inaccomplis en tant que forces poussant au travail et au changement. Face à « l’amour de transfert » (1914), la règle d’abstinence, même difficile à supporter, est capitale à respecter : le psychanalyste, s’abstient, supporte ce transfert d’amour, ne s’en écarte pas, ni ne cède. S’il assouvit les besoins de tendresse du patient il met fin à la dynamique transférentielle, au travail d’élaboration du refoulé et à la cure. Cela équivaut à induire le patient à seulement répéter dans la réalité au lieu de se remémorer dans le domaine psychique. Le psychanalyste est figure d’autorité et de suggestion, pour la réussite de la cure il doit s’abstenir d’en user. Dans une célèbre note en bas de page de « Le moi et le ça », concernant le sentiment de culpabilité, Freud met en garde l’analyste : « Elle dépend [l’issue de la tâche thérapeutique] peut-être aussi de ce que la personne de l’analyste permette ou non qu’elle soit mise par le malade à la place de son idéal du moi, ce à quoi est liée la tentation de jouer, à l’égard du malade le rôle du prophète, du sauveur d’âme, du messie. Comme les règles de l’analyse vont décisivement à l’encontre d’une telle utilisation de la personnalité médicale, il faut avouer honnêtement qu’il se trouve là une nouvelle barrière à l’action de l’analyse, qui, il est vrai, n’a pas à rendre les réactions morbides impossibles, mais à procurer au moi du malade la liberté de se décider pour ceci ou cela » (1923).

Attention flottante. L’attention flottante, dite aussi « également flottante » ou « en égal suspens », consiste, pour l’analyste, à garder en mémoire tout ce que le patient évoque dans sa cure sans porter son attention sur rien de particulier et à accorder la même écoute à tout le matériel de la cure : « pour le résumer en une formule, il doit tourner vers l’inconscient émetteur du malade son propre inconscient en tant qu’organe récepteur, se régler sur l’analysé comme le récepteur de téléphone est réglé sur la platine » (Freud, 1912a). L’attention flottante est une tâche asymptotique et idéale pour l’analyste dont l’écoute doit régresser à un niveau quasi symétrique du régime exigé pour le patient dans sa cure de parole. Pour ce faire, le psychanalyste ne doit pas prendre de notes en séance, il doit s’abandonner à sa mémoire inconsciente, « écouter sans se soucier de savoir si l’on porte ou non attention à quelque chose » (Freud, 1912a). Ainsi l’analyste peut garder en mémoire une multitude de détails importants ou futiles concernant le patient, mais qui peuvent prendre sens dans l’après-coup et se mettre en lien entre eux. C’est de ce mode d’écoute que vont émerger constructions et interprétations. Être au contact de sa propre activité inconsciente favorise chez l’analyste cet état où il n’exige ni n’attend rien du patient : il capte l’inconscient de l’analysé avec son propre inconscient. Cette communication d’inconscient à inconscient, Freud a également essayé de la théoriser, en particulier dans ses études sur le rêve et la télépathie.

Neutralité bienveillante. La notion de neutralité bienveillante n’apparaît pas sous la plume freudienne. C’est une extension contemporaine de la position de « neutralité » prônée par Freud. Se départir de la suggestion des tous débuts de la psychanalyse a abouti au concept technique de neutralité : aucune directive n’est donnée au patient, aucune indication de conduite à tenir n’est proposée (par exemple se concentrer sur tel souvenir), presser le malade, le pousser à vouloir approcher de force ses résistances les plus profondes n’est plus de mise. Le psychanalyste ne doit rien dévoiler de sa vie privée ni de ses affects, il se comporte envers le patient comme un miroir opaque. « Nous avons délibérément refusé de faire du patient qui, cherchant de l’aide, se remet entre nos mains, notre bien propre, de façonner pour lui son destin et, avec l’orgueil du créateur, de le modeler à notre image, dans laquelle nous sommes censés mettre toutes nos complaisances. Aujourd’hui, je reste encore fermement attaché à ce refus » (Freud, 1918). Freud prit notamment cette position ferme face à Carl Gustav Jung et à l’école suisse. Le médecin doit accepter toutes les faiblesses de son patient, ne rien désirer pour lui, ne porter aucun jugement sur ses opinions politiques, religieuses, morales ou autres, ni avoir de visées éducatives. Cette position idéale vise à respecter le patient dans son identité et dans ses choix et à favoriser le déploiement de la névrose de transfert.

Nicole OURY
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AMBIVALENCE

L’« ambivalence » désigne l’existence parfois simultanée de tendances ou de sentiments opposés vis-à-vis du même objet, tout particulièrement l’amour et la haine.

Bien que Freud ait constaté cliniquement l’ambivalence presque dès le début de sa pratique, c’est Eugen Bleuler, psychiatre suisse, qui créa le mot et le concept dans son livre sur la schizophrénie (1911) pour en nommer un symptôme majeur : la présence de sentiments, de pensées ou de volontés, partagés entre deux possibilités opposées voire contradictoires. Le mot est aujourd’hui tellement passé dans le langage courant qu’on peut être surpris d’apprendre qu’il fut créé dans ce contexte assez spécifique. De son côté, Freud avait déjà rencontré dans sa clinique l’ambivalence des sentiments (la première des trois ambivalences reconnues par Bleuler à côté de celle de la volonté et de l’intellect), notamment dans les cas de névroses obsessionnelles. Ce sont des sentiments très intenses dont un des termes reste inconscient et qui de ce fait plongent le malade dans l’inhibition ou la surcompensation du sentiment conscient. Parfois, sa saisie est assez immédiate par le sujet qui l’éprouve, mais souvent la prise de conscience des sentiments ambivalents peut être laborieuse, tellement ces sentiments engagent des mouvements pulsionnels très profonds. L’exemple princeps étant pour Freud un amour exagéré qui tente de cacher la haine vis-à-vis d’une même personne. Au cours de son œuvre, Freud donne ainsi une place de plus en plus importante à l’ambivalence, jusqu’à faire l’hypothèse qu’elle serait la raison de l’opposition pulsionnelle. De descriptif, l’ambivalence devient un concept central.

Les cures des patients obsessionnels, notamment celle de « L’Homme aux rats » (1909) et de « L’Homme aux loups » (1918), permettront à Freud de prendre la mesure de la profonde ambivalence vis-à-vis de la figure du père et par la suite de tous ces substituts. Cette ambivalence ne peut donc que se manifester dans la cure par le transfert, et Freud en fait une première élaboration dans les écrits dits techniques. L’ambivalence représente aussi une pièce essentielle du complexe d’Œdipe. Il faut rappeler que, dans le contexte de la première topique, les destins de la représentation et de l’affect se séparent radicalement. Une bonne partie de l’élaboration qui aboutira aux textes métapsychologiques concerne les avatars de la représentation, bien que Freud souligne que le but est d’éviter le développement de l’affect. On peut se demander si, avec la notion d’ambivalence, qu’il détourne assez radicalement de la conception de Bleuler, Freud n’aurait pas trouvé la manière de nommer un trait fondamental du fonctionnement psychique.

À peine un peu plus d’un an après son introduction par Bleuler, Freud en fait déjà une utilisation centrale dans Totem et Tabou (1912-1913). La saisie de la question de l’ambivalence semble avoir en effet permis à Freud de suivre un fil logique qui va de la névrose obsessionnelle à la religion et à son origine. Il avait qualifié la névrose obsessionnelle de « religion privée » (1907). Le deuxième essai de Totem et Tabou est entièrement consacré à l’ambivalence. Quelle que soit la teneur de l’éventuelle critique du point de vue historique ou anthropologique, les vues que Freud y déploie ont une valeur clinique extraordinaire : depuis l’interdiction notamment du toucher et la relation avec l’âme des morts jusqu’à la relation avec la figure royale et la conscience de la faute, Freud replace, à l’aide du concept d’ambivalence, la névrose individuelle dans le contexte plus large de la vie sociale, l’origine de la religion et, partant, de la morale. Dans son essence, le tabou est construit sur un interdit, conséquence d’un intense désir : « Le fondement du tabou est une action interdite pour laquelle il existe une forte inclination dans l’inconscient » (1912-1913). Dans les deux tabous fondamentaux, tuer l’animal totem et avoir un commerce sexuel avec les femmes du même clan, Freud reconnaît les interdictions majeures de l’Œdipe. Un amour démesuré doit cacher l’hostilité.

C’est certainement le rôle majeur du couple d’opposés amour et haine que Freud tente d’élaborer peu après dans son texte sur la pulsion (1915) : à côté d’une motion pulsionnelle active, il faut reconnaître son contraire passif. C’est sous la forme de couples d’opposés que se manifeste essentiellement l’ambivalence pulsionnelle puisque celle-ci concerne le développement même des pulsions, notamment de leur renversement. Sadisme et masochisme, voyeurisme et exhibitionnisme en sont les prototypes. Mais, plus encore, le couple amour-haine dont l’opposition est, selon Freud, tardive.

À l’origine, incorporer ou dévorer un objet est une modalité de l’amour compatible avec le fait de le supprimer ; tout comme dans l’emprise, l’amour est difficile à distinguer de la haine, il est foncièrement ambivalent. L’amour prégénital, par exemple, est loin d’un tableau idyllique et il est ambivalent dans son essence. La haine, pour sa part, s’origine dans le refus du moi. C’est justement sur la base de l’incorporation de l’objet que se constitue le modèle de l’identification qui occupera une place centrale autant dans la mélancolie que, in fine, dans la constitution du surmoi. La conception de la racine foncièrement ambivalente de l’amour en laissera une marque déterminante. Dans son texte « Deuil et mélancolie », Freud écrira que « la perte de l’objet d’amour est une bonne occasion de faire apparaître l’ambivalence des relations d’amour » (1915). Bien que, en cette période, l’ambivalence ne caractérise pas encore la pulsion dans son essence mais dans son développement, l’exemple de l’amour pointe déjà vers une conception plus radicale. À ce moment-là, l’ambivalence semble se présenter comme une autre modalité de fonctionnement que le conflit, et on peut alors se demander si l’ambivalence n’est pas un évitement du conflit. Mais, par la suite, Freud utilisera souvent la formulation « conflit d’ambivalence », ce qui ferait de l’ambivalence une modalité du conflit.

C’est dans le cadre de la deuxième théorie des pulsions que la notion d’ambivalence prendra de l’ampleur, notamment à travers la reformulation du complexe d’Œdipe comme un complexe où est mise en jeu la bisexualité constitutive : « Il se pourrait que l’ambivalence constatée dans les rapports aux parents soit à référer complètement à la bisexualité » (Freud, 1923). Dans ce même texte, et en poursuivant cette ligne de pensée, Freud envisage l’ambivalence comme un résultat de la désunion pulsionnelle, « comme une liaison non accomplie ». Par la suite, Freud reprendra des aspects fondamentaux de sa première théorisation sous l’angle de l’ambivalence, comme le montre surtout Inhibition, symptôme et angoisse (1926) où il peut réinterpréter, par exemple, la phobie du petit Hans (1909) comme une tentative de résoudre un « conflit d’ambivalence ». Dans ses textes sur la sexualité féminine, Freud met en relief l’ambivalence de la liaison primitive de la petite fille à sa mère, une partie importante de l’avenir de ses liens tenant au destin de l’ambivalence en relation au complexe de castration. Enfin, dans Malaise dans la culture (1930), le « conflit d’ambivalence des deux pulsions originaires » donne une certaine continuité, sinon une unité, entre la clinique, la théorie de la pulsion et l’origine de la culture. Mais, tout comme dans L’Homme Moïse (1939) avec le développement de l’ambivalence inhérente à toute religion, on aurait tort de ne les lire que comme des textes d’anthropologie générale : ils représentent, pour le moins, des assises de la clinique psychanalytique.

Le destin du concept d’ambivalence dans la pensée psychanalytique est considérable. Karl Abraham a par exemple construit son tableau du développement de la libido en partie autour de l’idée d’une tripartition : une phase pré-ambivalente, une deuxième ambivalente et une dernière post-ambivalente (1924). La notion de « position » chez Melanie Klein fait aussi la part belle à l’ambivalence, bien qu’elle s’en tienne à la position de Freud et considère que l’ambivalence est présente dès l’origine.

Leopoldo BLEGER
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ÂME – ESPRIT

Le terme Seele, « âme », tient une place d’honneur dans le vocabulaire psychanalytique allemand de Freud, que ce soit le substantif Seele, l’adjectif seelisch, ou les composés tels que Seelenapparat (« appareil psychique ») ou Seelenleben (« vie d’âme »). La traduction anglaise de l’œuvre de Freud par James Strachey a systématiquement transcrit ces occurrences par mind et mental, tandis que les traductions françaises, bien que « mental » soit également utilisé, privilégient généralement une traduction par le terme grec « Psyché » ou par l’adjectif « psychique ».

Ce constat n’a rien d’aléatoire ni d’anodin : les traductions anglaises et françaises donnent à voir un glissement de sens au sujet du mot « âme » qui s’est produit dès l’époque moderne. Les philosophes modernes – qu’ils soient français (Descartes), anglais (Berkley) ou allemands (Kant) –, ont fait part de leurs doutes concernant le passé de ce terme dont la connotation métaphysique leur semblait empêcher une utilisation plus contemporaine. Ce débat a été poursuivi au XIXe siècle par les psychophysiologistes de Königsberg (Helmholtz) et Leipzig (Wundt) qui ont cherché à établir la psychologie comme une discipline à part entière, distincte de la philosophie. À cet égard, Wilhelm Wundt préconisa de favoriser la notion d’« esprit », Geist, au détriment de Seele, afin de valoriser le fait que la psychologie fasse partie des sciences de l’esprit (Geisteswissenschaft) et porte sur les phénomènes mentaux (geistige Phänomene). On constate également l’influence de Wilhem Dilthey, qui postula la distinction méthodologique entre les « sciences de l’esprit » (Geisteswissenschaften) que l’on peut comprendre, et les « sciences de la nature » (Naturwissenschaften) que l’on peut expliquer. Par ailleurs, se distancier de l’âme était aussi un moyen pour les psychophysiologistes de se démarquer des romantiques allemands (poètes et philosophes) qui vouaient à l’âme une véritable vénération. Les romantiques, en effet, avaient redécouvert le sens populaire de Seele, entendu comme entité subjective, propre à chaque homme, le rattachant aux phénomènes naturels suprasensibles et surnaturels. La Seele était donc devenue le symbole de l’antimatérialisme romantique, mais aussi une entité rendant possible une pensée panthéiste et indépendante de la théologie (en langue allemande, le Geist n’était pourtant pas non plus exempt d’une longue et lourde tradition. Hegel s’en était fait le défenseur fervent, en critiquant la première génération de romantiques [Frühromantiker], notamment leur conception de la Seele et du Ich, et en préconisant une prééminence du Geist).

En français et en anglais, il en est allé ainsi depuis l’époque moderne : la philosophie et la psychologie ont fait un usage très modéré des mots « âme » ou soul. En allemand, il en aurait été sans doute de même si Freud n’était pas intervenu, bien que cela soit largement passé inaperçu.

L’usage par Freud du mot Seele va en effet à contre-courant de son époque et a constitué un apport considérable au débat psychologique sur le statut de l’âme et de l’esprit, même si Freud n’a jamais explicitement commenté ce choix. En utilisant Seele au lieu de Geist, à une époque et dans un contexte où Geist avait clairement pris la place de Seele dans le débat en langue allemande, Freud montre qu’un retour au concept de Seele permet d’intégrer à sa théorie psychologique des aspects centraux impliqués dans ce concept d’« âme », ce que le concept de Geist ne permet pas.

La psychanalyse en effet, telle qu’imaginée par Freud, est bien une science de l’âme. Mais d’une âme exempte de toute connotation métaphysique. À sa manière habituelle, Freud introduit à l’intérieur de la signification d’un mot courant ou traditionnel un changement paradigmatique qui donne une orientation complètement nouvelle à l’usage de ce mot.

Ainsi, pour Seele, Freud fait valoir que l’âme est un concept qui implique avant tout un ancrage biologique. Le fameux Seelenapparat, l’« appareil de l’âme », est le modèle freudien pour représenter les processus conscients et inconscients. Un « appareil de l’esprit » n’aurait pas permis un tel modèle, car on voit mal comment l’esprit pourrait abriter les processus inconscients. Freud a bien voulu retenir de l’âme cette ouverture immédiate vers les processus inconscients et émotifs, et l’exploration analytique se fait donc sur l’âme et ses strates.

L’approche de Freud est certainement inspirée par Franz Brentano dont Freud avait suivi l’enseignement sur Aristote à Vienne. De fait, le sens que Freud donne à Seele est assez proche de celui donné par Aristote : la psyché aristotélicienne est le principe de vie d’un corps doté de diverses facultés, intégrant une partie végétative, sensitive et intellective (De anima). L’« appareil de l’âme » de Freud n’est pas sans rappeler ces fonctions de l’âme d’Aristote. Chez l’un comme chez l’autre, il n’y a pas de lieu ontologique d’où viendrait l’âme et où elle résiderait. L’âme, au contraire, se détermine uniquement par le fait de mettre en mouvement des fonctions (Kahn, 1993) et c’est en ce sens que Freud parle de Seelenleben, tantôt traduit en français par « vie animique », tantôt de manière plus juste par « vie d’âme » et qui correspond au pouvoir d’animation de l’âme.

Or l’appareil de l’âme et les instances qui le compensent chez Freud (inconscient, préconscient, conscient) n’ont qu’une fonction de modèle figuratif (ou même de « fiction ») permettant de mieux saisir les processus psychiques en jeu chez l’individu. Freud le développe notamment dans L’Interprétation du rêve (Traumdeutung, 1900), dans L’Abrégé de psychanalyse (Abriss der Psychoanalyse, 1938, premier chapitre) et dans « Au-delà du principe de plaisir » (Jenseits des Lustprinzips, 1920, quatrième chapitre).

Il est essentiel d’avoir ces éléments présents à l’esprit au moment d’aborder les textes de Freud. Car on peut alors mesurer le caractère insolite et presque spectaculaire de la réintroduction de la Seele dans le vocabulaire de la psychologie. Freud n’est certes pas sans savoir la profonde signification de son geste, et il y a de bonnes raisons de penser qu’il effectue volontairement ce changement de paradigme. Car il faut bien souligner que sa manière de réintroduire l’âme va de pair avec ce changement radical du sens attribué à ce terme. Freud va démontrer, par l’usage même qu’il en fait, qu’il est possible de l’utiliser sans tomber dans l’ambiguïté spiritualiste, métaphysique ou même religieuse dont souffraient ses prédécesseurs. Il est essentiel de retenir par conséquent que Freud, en fondant sa métapsychologie avec le mot Seele et ses dérivés, parvient à s’opposer aussi bien à l’âme des romantiques, à l’esprit hégélien, qu’à l’esprit plus physiologique de Wundt. C’est là un tour de force.

Alexandrine SCHNIEWIND

 

Bibl. : Coblence, F., « La vie d’âme. Psyché est corporelle, n’en sait rien », Revue française de psychanalyse, t. LXXIV, no 5, 2010 • Freud, S., L’Interprétation du rêve (1900), in OCF/P, vol. IV, PUF, 2003 ; « Au-delà du principe de plaisir » (1920), in OCF/P, vol. XV, PUF, 1996 ; Abrégé de psychanalyse (1938), PUF, 1975 • Kahn, L., La Petite Maison de l’âme, Gallimard, 1993 • Schniewind, A., « Confusions d’âme et d’esprit : ce que la Seele freudienne parvient à rétablir », in André, J., Chabert, C., Coblence, F. (dir.), Le Corps de Psyché, PUF, 2013.

Voir aussi : Allemand ; Appareil psychique ; Brentano et Freud  ; Helmoltz et Freud ; Instances ; Métapsychologie ; Romantisme et Freud (Le) ; Science – Épistémologie ; Strachey ; Topiques; 




AMNÉSIE – AMNÉSIE INFANTILE – LEVÉE DE L’AMNÉSIE

Dans sa pratique clinique, Freud a régulièrement été confronté à un curieux jeu amnésique de la mémoire par lequel celle-ci rejette dans l’inconscient un certain nombre de souvenirs qui se dérobent dès lors à la conscience du sujet, mais qui n’en restent pas moins présents et actifs pour son devenir et déterminants pour ses symptômes. Par là, l’amnésie (clinique) introduit à la notion (métapsychologique) de refoulement et ouvre la voie à la reconnaissance de l’existence d’une mémoire inconsciente.

Elle est par ailleurs à mettre en regard avec l’amnésie infantile – laquelle désigne l’amnésie spécifique recouvrant régulièrement la période des premières années de l’enfance, jusqu’à « six ou huit ans », soit la période où l’auto-érotisme de l’enfant joue un rôle majeur. Celle-ci s’étend jusqu’au déclin du complexe d’Œdipe et l’entrée dans la période de latence, qui en marquent la limite temporelle.

Ces deux entrées du lexique freudien pointent symétriquement vers une exigence technique de la cure, que Freud a formulée à plusieurs reprises comme visant une « levée de l’amnésie ».

Ce rappel élémentaire légitime la place centrale de la notion d’« amnésie » dans le corpus freudien : la psychopathologie freudienne est spécifique, en effet, en ce qu’elle se formule, à son origine au moins (et avant de se reconnaître comme une clinique du fantasme), comme une psychopathologie de la mémoire, Freud tendant, dès les premiers temps de sa théorisation, à relier l’un à l’autre le fait du symptôme et le fait d’une amnésie : « Là où un symptôme existe se trouve aussi une amnésie, une lacune du souvenir, et le comblement de cette lacune inclut en soi la suppression des conditions d’apparition du symptôme » (1910).

C’est d’abord dans le cadre de la clinique de l’hystérie, et sa première théorie statuant que « c’est de réminiscences surtout que souffre l’hystérique », que Freud rencontre la problématique amnésique. Mais ce curieux voisinage de l’amnésie et du symptôme, Freud le repérera suffisamment fermement pour finir par lier, de façon plus générale encore, l’oubli amnésique à l’existence névrotique, en constatant que « sans une amnésie, quelle qu’elle soit, il n’existe pas de maladie névrotique » (1904, nous soulignons).

C’est que, en tant que « lacune mémorielle », l’amnésie manifeste par excellence l’effet du refoulement, lequel sépare le sujet d’une vérité pulsionnelle qui n’est jamais tout à fait effacée, qui persiste – à tel point qu’elle peut faire retour dans les formations inconscientes et de façon privilégiée dans le symptôme : en quoi l’amnésie freudienne est une amnésie d’évocation, empêchant le rappel du souvenir à la conscience, et non pas une amnésie de fixation, avec défaut d’inscription – celle-ci ayant simplement lieu dans un autre « système ».

C’est ainsi que l’amnésie se voit investie par Freud d’un rôle décisif, par sa signification théorique et au-delà de toute description simplement phénoménologique, en ce que, dans son lien au refoulement et à la résistance, elle « conduit inévitablement à cette conception de l’activité d’âme inconsciente qui est propre à la psychanalyse » (1914a), et donc au cœur de l’édifice freudien.

Ressaisie dans son envers inconscient, l’amnésie doit se concevoir non comme le résultat contingent d’une immaturité ou d’un défaut fonctionnels, mais comme un processus dynamique de défense œuvrant à s’éviter, dans une perspective économique, le déplaisir de la mémoire : « Les amnésies sont le résultat d’un processus que [Freud] appelle refoulement et dont il reconnaît qu’il a pour motif des sentiments de déplaisir. Les forces psychiques qui ont entraîné ce refoulement, [Freud] pense en trouver la trace dans la résistance qui s’élève contre le rétablissement » (1904). Puisque l’amnésie manifeste l’incidence du refoulement, c’est donc ce dernier qui permettra d’en évaluer pleinement la signification proprement métapsychologique.

Mais, par ailleurs, cette série de remarques cliniques sur la vocation amnésique de toute névrose et cette conception théorique, pour être faites dans le champ de la psychopathologie adulte, mettent rapidement Freud sur la voie de l’« infantilisme du névrosé » : aussi se doublent-elles, dans l’œuvre freudienne, d’un réexamen problématique du fait plus spécifique de l’amnésie infantile.

Si l’amnésie infantile, envisagée comme phénomène, est largement reconnue bien avant la psychanalyse, l’originalité proprement freudienne consiste à la ressaisir pour y instruire un problème, s’y rapporter pour y révéler une énigme : « J’estime que nous acceptons le fait de l’amnésie infantile, la défaillance des souvenirs concernant les premières années de notre vie, avec trop d’impassibilité et négligeons d’y trouver une étrange énigme » (1901). « Étrange énigme », s’agissant des premières impressions d’enfance oubliées, qui vient de leur dimension hautement paradoxale : « Ces réalisations d’enfance oubliées n’ont certainement pas glissé sans laisser de traces sur l’évolution de la personne, mais ont exercé une influence déterminante pour toutes les années ultérieures. En dépit de cette incomparable efficience, elles ont été oubliées ! » Ce que Freud formule ainsi, à travers l’examen du fait amnésique, c’est un principe majeur de l’« archéologie » psychanalytique, posant l’efficacité des traces mnésiques oubliées et recouvertes par l’amnésie dans leur lien à un déterminisme inconscient : en quoi l’oublié peut parfois apparaître à la psychanalyse comme le plus déterminant.

C’est dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle, au moment de mettre au jour l’incidence de la « sexualité infantile » et s’étonnant de la cécité particulière conduisant les adultes à la « négligence de l’infantile », que Freud homologue la locution, en lui donnant son explication spécifique. À propos de cette « singulière amnésie qui, chez la plupart des êtres humains (pas tous !), dissimule les premières années de leur enfance jusqu’à six ou huit ans », Freud pointe que les impressions que nous avons oubliées n’en ont pas moins laissé les traces les plus profondes dans notre vie psychique, et sont devenues déterminantes pour tout notre développement ultérieur. En sorte que « ce n’est donc absolument pas d’une véritable disparition des impressions d’enfance qu’il peut s’agir, mais d’une amnésie analogue à celle que nous observons chez les névrosés pour des expériences vécues ultérieures et dont l’essence consiste en une simple tenue à l’écart par rapport à la conscience (refoulement) » (1905).

Or voici apparaître le vif de la contribution freudienne à la problématique amnésique : c’est que l’« analogie » tend à relier ces deux faits a priori éloignés : « Il est tout à fait possible que l’oubli d’enfance puisse nous fournir la clé de la compréhension de ces amnésies qui, selon nos connaissances les plus récentes, sont la base sur laquelle se forment tous les symptômes névrotiques » (1901).

En mettant en regard amnésie infantile et amnésie névrotique, Freud exprime en fait une remarquable convergence : c’est ainsi qu’il précise, dès 1905, la nature de ce lien étroit en soulignant que « l’amnésie hystérique, qui sert le refoulement, n’est explicable que par le fait que l’individu possède déjà un trésor de traces mnésiques qui se trouvent soustraites à la disposition du conscient et qui dès lors tirent à elles, par liaison associative, ce sur quoi agissent, pour les repousser à partir du conscient, les forces du refoulement. Sans amnésie infantile, peut-on dire, il n’y aurait pas d’amnésie hystérique » (1905). Cette dérivation de l’amnésie infantile à l’amnésie névrotique, Freud la reprendra encore en 1916-1917, pour souligner que, d’un point de vue génétique, l’amnésie névrotique doit être reconnue comme « la continuation immédiate de l’amnésie infantile qui recouvre pour nous, êtres normaux, les débuts de notre vie d’âme » (1916-1917).

On comprend que révéler cette affinité secrète de la névrose et de l’amnésie infantile, dans leur lien commun à la sexualité infantile, revient à mettre en doute l’innocence de l’amnésie et problématiser la candeur de l’oubli. C’est ainsi que l’amnésie infantile, cet oubli « qui voile notre première jeunesse et nous rend étrangers à elle » (ibid.), prend une fonction argumentative majeure dans l’œuvre freudienne, dans le rapport étroit qui existe pour elle avec « une difficulté particulière de la psychanalyse » lorsqu’il s’agit de surmonter les résistances : « Si la plupart des hommes, observateurs médicaux ou autres, ne veulent rien savoir de la vie sexuelle de l’enfant, cela n’est que trop facilement explicable. Sous la pression de l’éducation à la culture, ils ont oublié leur propre activité sexuelle infantile et ne veulent pas à présent qu’on leur remémore le refoulé » (1910).

Enfin, ressaisie dans une perspective thérapeutique, cette série de constats répétés par Freud fraye la voie à une proposition théorique sur le traitement des névroses. S’agissant des buts de la cure, Freud a en effet formulé tout au long de son œuvre, avec plus ou moins de limitations, qu’elle visait la « levée de l’amnésie » (névrotique comme infantile), soit la « suppression des refoulements ».

On indiquera simplement que, vis-à-vis de cet enjeu thérapeutique et de ses limites, toujours mieux prises en compte par Freud (« Remémoration, répétition, perlaboration », 1914, « Constructions dans l’analyse », 1938), ce n’est pas tant le vide laissé par la lacune de l’amnésie qui intéresse Freud, que ce qui vient à s’y substituer dans l’écriture du roman familial du névrosé, sous forme de théories sexuelles infantiles, de fantasmes, de souvenirs-écrans, où « se trouve conservé non seulement quelque chose de l’essentiel de la vie d’enfance, mais à vrai dire tout l’essentiel » (1914b).

Thomas LEPOUTRE
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AMOUR – HAINE

Bien que la référence à l’amour soit fréquente dans son œuvre, Freud hésite à faire de cette entité une notion trouvant sa place dans la terminologie psychanalytique. Un risque est en effet perceptible, du fait de la fonction déterminante que le christianisme accorde à cette notion dont il fait la base d’un commandement. Pour mettre en avant le caractère scientifique de sa création, Freud fera appel à une série de notions situées dans un rapport de correspondance indirecte avec l’amour : sexualité, libido, transfert, investissement. Tout en reconnaissant le caractère éclaté et diversifié des situations qui peuvent relever de l’amour, il voit néanmoins dans le maintien du même terme, pour désigner une telle dispersion, la preuve d’une justesse de la langue : « L’usage de la langue reste, même dans ses caprices, fidèle à une certaine réalité. » Ce qui n’empêchera pas de rencontrer « au sein des phénomènes amoureux, toute une échelle de possibilités » (1921).

La rencontre clinique avec l’amour. La finalité première attribuée au travail thérapeutique intéresse principalement la mémoire, dont on attend la réactualisation du passé, et l’avancée de l’interprétation induisant un remaniement dans le jeu des représentations et des rêves. Dans cette mise au point des principaux axes du travail analytique, Freud accorde initialement peu de place à l’amour. L’Interprétation du rêve (1900) s’emploiera essentiellement à restituer les réseaux représentatifs et à montrer les jeux de permutation. Dans le premier texte qui se penche sur la méthode dite « cathartique », précédant l’authentique méthode analytique, l’essentiel du travail porte sur la mise au jour des expériences traumatiques qui constituent des « corps étrangers » présents dans le psychisme. En accord avec Joseph Breuer, Freud conçoit l’expression verbale des scènes traumatiques comme une expulsion de ces éléments pathogènes.

La manifestation d’un mouvement amoureux n’a pas de place obligée dans la méthode ainsi pratiquée ; elle représente plutôt une perturbation du travail de pensée. À la fin des Études sur l’hystérie un aveu est concédé, comme si le créateur de la méthode cathartique n’avait pas réussi à tenir éloignée une composante du rapport humain : le désir d’une relation amoureuse. « Il me reste enfin à traiter un sujet auquel incombe, dans la réalité de cette analyse cathartique, un rôle important et indésirable [eine unerwünscht grosse Rolle] » (1895). Ce qui revient à reconnaître que le rôle joué par cette puissance qui s’est introduite dans le traitement sans y avoir été invitée entraîne une perturbation dans un procédé qu’on aurait préféré enfermé dans un champ cognitif. Les femmes sont généralement responsables de cette irruption de l’amour sur le territoire de la pensée : « Dans bien des cas et principalement chez les femmes, et lorsqu’il s’agit d’expliquer des associations de pensée érotiques, la collaboration des patients devient un sacrifice [Opfer] personnel qu’il faut compenser par quelque succédané d’amour. » La perturbation est liée au fait que les souvenirs et les idées incidentes, au lieu de renvoyer aux processus psychiques ayant trait au patient, sont commandés par le « rôle important que joue la personne du médecin ». La découverte de l’implication de l’amour est donc concomitante de la reconnaissance du transfert, envisagé d’abord comme résistance.

Intervenant comme intrusion indésirable, le mouvement amoureux ne peut qu’être accueilli avec suspicion. L’exemple qui accompagne cette prise en compte de l’effraction amoureuse est celui d’une patiente qui, après avoir évoqué une « conversation » avec un homme ayant suscité en elle un désir – qu’il « la serre affectueusement dans ses bras et lui applique un baiser » –, se trouve traversée par ce même désir à la fin d’une séance ; « elle en est épouvantée, passe une nuit blanche ». La réponse freudienne consiste dans l’invitation à opérer une translation temporelle : « Le contenu du désir avait surgi dans la conscience de la malade, mais sans être accompagné des circonstances accessoires capables de situer ce désir dans le passé ». À ce niveau de sa recherche, Freud ne retient de cette réminiscence amoureuse que sa localisation dans le passé ; la question n’est pas de savoir si le vécu amoureux est maléfique ou bénéfique, mais s’il appartient au passé ou au présent. Puisqu’il relève du passé, Freud le qualifie de « fausse connexion [falsche Verknüpfung] ».

C’est donc en se référant aux critères attachés à la recherche du vrai que Freud s’approche du phénomène amoureux, en le considérant d’abord comme se trompant d’adresse. Un autre repérage est donné : le transfert amoureux intempestif peut représenter l’une des formes de la résistance.

La naissance de la haine. Il est impossible de saisir le visage originaire de l’amour dans la mesure où, dans les réactions premières qu’il prête au nouveau-né, Freud insiste sur leur dimension défensive. Dans l’« Esquisse d’une psychologie scientifique », texte non publié de son vivant que Freud avait envoyé à Fliess en 1895, tous les phénomènes psychiques sont supposés obéir à un « principe d’inertie » selon lequel le système nerveux tend à « se débarrasser » ou à « se décharger [abführen] » de toute excitation : « Cette décharge se présente comme la fonction primaire du système nerveux. » D’où la « fuite devant l’excitation [Reizflucht] ». Ce terme, Reiz, peut aussi bien être traduit par « excitation » – ce qui évoque la possibilité soit du rejet, soit de l’attrait – que par « stimulus », qui souligne la dimension d’attrait. Si la « fuite » est la réaction originaire que l’organisme, à ses débuts, oppose à tout ce qui vient de l’extérieur, la réaction fondamentale du système nerveux sera proche de celle de la haine. Freud reprendra cette hypothèse dans « Pulsions et destins de pulsions » : « La haine, en tant que relation à l’objet, est plus ancienne que l’amour ; elle provient du refus primordial que le moi narcissique oppose au monde extérieur, prodiguant des excitations » (1915).

On peut toutefois distinguer ce que Freud nomme le « refus primordial » opposé au monde en tant qu’extérieur, et le refus partiel qui va délimiter un objet éprouvé comme risquant de produire une nuisance. Une telle haine circonscrite est repérable parmi les diverses modalités par lesquelles s’expriment les mouvements du transfert. Une longue note des Études sur l’hystérie montre comment ce que Freud nomme à la fin du texte « fausse connexion » peut se présenter au sein de toute situation thérapeutique. La note en question, consacrée à la patiente Emmy von N., permet de voir à l’œuvre la connexion entre les mouvements affectifs et ceux qui structurent les démarches de l’entreprise cognitive. Le point de départ de ce qui débouchera sur une « fausse connexion » se présente comme « humeur angoissée ». Partant de là, Freud ne s’oriente pas vers une recherche qui tenterait de faire apparaître un enchaînement entre divers affects, mais souligne l’articulation qui se met en place entre le champ affectif et le champ cognitif : madame Emmy, « pour donner un motif [aufzuklären] à cette humeur [Stimmung], saisit la première représentation angoissante venue. » L’angoisse s’insère ainsi dans un processus visant à trouver une cause à ce qui est vécu comme inconfortable ; elle fait partie des mouvements visant à chasser un hôte importun, à créer un dehors où puisse se loger ce qui est censé être à la source de phénomènes indésirables. Un lien s’établit entre les tonalités affectives et la tentative de mettre en place une « causalité sauvage ». Cette connexion reliant l’éprouvé affectif et la détermination d’une pensée causale peut déboucher sur un mouvement haineux, voulant mettre à distance la situation appréhendée comme cause du mal, ou sur un mouvement amoureux, par lequel telle ou telle partie du réel sera appréhendée comme bénéfique. Freud construit ainsi une démarche à travers laquelle il reprend partiellement à son compte le trajet intellectuel permettant à Spinoza de définir l’amour et la haine : « L’Amour n’est rien d’autre [nihil aliud est] qu’une Joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure, et la Haine n’est rien d’autre qu’une Tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure » (Éthique, III, scolie de prop. XIII). La notion d’« accompagnement » est essentielle, car elle rend compte du caractère apparemment arbitraire du lien causal qui s’établit ainsi ; lien qui se rapporte à l’imagination, reposant sur une rencontre fortuite de phénomènes et échappant à la causalité telle que l’établit la pensée rationnelle. La notion freudienne de « connexion » reste fidèle à cette dimension de mise en rapport dégagée de toute rationalité.

La corrélation entre les mouvements d’amour ou de haine et la croyance en des liens de causalité sera décisive dans l’expérience de la maladie et du rapport thérapeutique. Tout malaise se trouve inévitablement mis en rapport avec une cause et la chaîne causale ainsi établie conduit, dans un premier temps, à poser le médecin comme cause du mal. Lorsque survient un événement suscitant de l’angoisse, « le malade est toujours enclin à en rendre responsable les derniers avis de son médecin ». Freud a donc découvert ce qu’on pourrait nommer « haine de transfert » avant de proposer l’hypothèse d’un « amour de transfert ». Le passage de l’un à l’autre sera rendu possible par l’élaboration de ce qui, dans l’enchaînement associatif, est commandé par une « scission de la conscience ».

À l’occasion de l’une des investigations fondatrices concernant le rapport qui s’établit dans les institutions à visée thérapeutique, « Traitement psychique (traitement d’âme) », Freud s’interroge sur le lien à l’autre tel qu’il permet de conduire une mutation thérapeutique. Il s’agit au départ de l’hypnose, première méthode connue par Freud dans l’itinéraire qu’il parcourut pour fonder le dispositif analytique. Après s’être penché sur les conditions qui rendent possible la réussite de cette technique, Freud compare le rapport au médecin à celui qui s’instaure dans le domaine familial ou amoureux : « On peut remarquer en passant qu’en dehors de l’hypnose, dans la vie réelle, une crédulité du genre de celle dont l’hypnotisé fait preuve à l’égard de son hypnotiseur ne se retrouve que dans l’attitude de l’enfant à l’égard des parents aimés ; et que cette façon d’accorder avec une telle soumission sa vie psychique propre sur celle d’une autre personne a un équivalent unique mais parfait dans certaines relations amoureuses caractérisées par un total abandon de soi » (1890).

Dès le début de son œuvre, au moment où il souligne le rôle décisif que l’amour joue dans la vie, Freud se garde de considérer le moment thérapeutique comme un apport de vie et il met l’accent sur les défenses par lesquelles la psyché se protège contre le risque d’« abandon » qu’entraîne le lien amoureux. Abandon qui peut représenter l’équivalent d’une dépossession. Dans cette réflexion inaugurale sur l’hypnose, Freud met au compte d’un vouloir visant la « souveraineté de soi-même [Selbstherrlichkeit] » la réaction subjective qui s’oppose d’emblée à l’entreprise amoureuse. Si cette revendication d’indépendance peut se révéler précieuse pour désamorcer la tendance à une passivité qui prendrait une teinte masochiste, il s’en faut de beaucoup qu’elle représente une alliée de la mutation thérapeutique. Elle peut aussi viser à rendre impuissant le thérapeute, appréhendé, à tort ou à raison, comme voulant imposer une guérison qui se rapporterait à un modèle socialisé. Une tension devient ainsi manifeste dans ce qui caractérise le travail analytique, celle qui oppose un vouloir centré sur la conquête d’une indépendance et l’attente qui se laisse orienter par le désir d’un lien amoureux. Dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle, Freud fait le lien entre la vulnérabilité qu’entraîne nécessairement le lien amoureux et le risque de soumission : « La crédulité de l’amour devient ainsi une source importante, sinon la source originelle de l’autorité » (1905).

L’amour et le fondement du lien social. Alors que certains textes freudiens tendent à insérer l’amour dans l’organisation du lien familial, l’accès à la dimension sociale rendant nécessaire une opération de coupure, d’autres pistes se dégagent pour souligner la continuité par laquelle l’amour reste le garant de l’unité qui est exigée pour que soit viable le lien social. Dans « Quelques types de caractères dégagés par le travail psychanalytique » (1916), Freud ne craint pas de pousser jusqu’au paradoxe le rôle de l’amour dans tout ce qui est chargé d’une visée touchant l’éducation. Il campe le médecin comme chargé de favoriser le passage du principe de plaisir au principe de réalité ; mais, « dans cette œuvre d’éducation, la perspicacité du médecin, si grande soit-elle, ne joue pas un rôle déterminant ». Le médecin est ainsi posé comme n’ayant rien à dire d’autre au malade que ce qu’il sait déjà ; l’essentiel est dans le chassé-croisé de la parole et de l’écoute, non dans l’éclairage qui serait apporté. Freud voit alors dans ce jeu d’échanges une « composante de l’amour » et ajoute : « À côté des nécessités de la vie [Lebensnot], l’amour est le grand éducateur. » Ainsi présentée, la thématique de l’amour s’émancipe par rapport à celle qui est commandée par l’hypothèse d’un bien qu’il s’agirait de prodiguer pour instaurer un processus d’échanges. Bien que l’amour soit généralement analysé en partant d’une logique fondée sur la différence – parent/enfant, maître/disciple –, l’une des pistes ouvertes par Freud conduit à une remise en question de la fonction généralement confiée à un principe instaurateur de différence. Dans ce texte portant sur la revendication d’un statut d’« exception », Freud pose l’amour comme permettant la traversée à l’intérieur de laquelle il n’y aurait pas de différence essentielle entre le donateur et le bénéficiaire. Nous revenons peut-être au caractère fondateur du rapport avec Fliess, rapport placé sous le signe du « Nous deux, naturellement [Wir beide natürlich] ».

Au moment où, en 1930, Freud entreprend l’écriture de Malaise dans la culture et fait le point sur la part d’échec et sur le gain éventuel qu’engendre la culture, il place la question de l’amour au centre de sa problématique. La démarche présentée n’est d’ailleurs pas exempte de tensions internes. La question mise en avant dans « Traitement psychique (traitement d’âme) » revient avec insistance, celle qui porte sur le risque de dépendance que fait courir la préférence accordée à la voie amoureuse. Le texte s’ouvre sur une question interrogeant notre rapport fondamental à l’extériorité ; référence est faite à la démarche présentée par Romain Rolland, qui octroie une place fondatrice au « sentiment océanique ». Confessant son inaptitude personnelle à éprouver un tel sentiment, Freud propose, comme point de départ au questionnement, une position foncièrement antagoniste, revêtant certainement une importance décisive dans sa perspective : « Normalement, rien n’est pour nous plus assuré que le sentiment de notre soi, de notre moi propre [das Gefühl unseres Selbst, unseres eigenen Ichs]. Ce moi nous apparaît autonome, unitaire, bien démarqué de tout le reste. » Immédiatement après avoir mis en avant cette perspective, radicalement éloignée de celle qui semble familière à Romain Rolland, Freud oppose une autre modalité d’expérience, celle qui est revendiquée par les fervents de la voie amoureuse : « Dans un seul état – exceptionnel il est vrai, mais qu’on ne peut condamner comme morbide –, il en va autrement. Au comble de l’état amoureux, la frontière entre moi et objet menace de s’effacer. » Comme lorsqu’il est amené à préciser les risques situés dans la proximité de l’état amoureux, Freud émet régulièrement une mise en garde : en dépit du danger que frôle cette expérience, il n’y a pas à la disqualifier et on ne peut la « condamner comme morbide ».

Un questionnement élaboré dès le début de l’avancée freudienne se trouve à plusieurs reprises mis en œuvre : l’amour – et en particulier sa forme la plus haute, l’état amoureux (Verliebtheit) – constitue-t-il une menace par rapport à la sauvegarde de notre indépendance ? Curieusement, le Malaise apportera deux réponses antithétiques. Dans un premier temps, la « technique de l’art de vivre » que constitue la voie amoureuse est présentée comme donnant accès à une forme d’indépendance : « Elle tend naturellement à l’indépendance par rapport au destin […], mais elle ne se détourne pas du monde extérieur, se cramponnant au contraire aux objets de celui-ci. » L’analyse se fait alors célébration de ce qu’elle prend pour objet : peut-être la voie amoureuse constitue-t-elle la meilleure méthode pour accéder à l’accomplissement du bonheur ; quand elle prend la forme de l’amour sexué, elle peut procurer « la plus forte des expériences, celle d’une sensation de plaisir qui terrasse ». Il est difficile d’être plus convaincant, et cette page permet de répondre à un reproche souvent adressé à la psychanalyse : ranger l’amour dans les parages du pathologique. Une limite se dessine néanmoins sous la plume de Freud : le niveau de souffrance que peut engendrer la perte ou le refus de l’objet aimé. « Mais, ponctue Freud, la technique de vie fondée sur la valeur-bonheur ne se trouve pas pour autant liquidée, il y a beaucoup plus à dire sur ce sujet. » Freud restera d’ailleurs fidèle à cette stratégie de pensée concernant la question de l’amour : le risque de dépendance et de souffrance est régulièrement envisagé, mais il ne suffit pas à discréditer ce mode d’engagement. Sans doute cette défense de l’amour n’est-elle pas seulement chargée de privilégier des moments de bonheur vécus dans l’espace intime ; une autre finalité apparaît à l’horizon.

Cherchant à définir les changements qu’entraîne dans la société la nécessité du travail, Freud insiste sur les conditions soutenant chez « l’homme originaire » la formation du lien humain : « L’autre [der Andere] prit pour lui la valeur de ce compagnon de travail avec qui il était utile de vivre en commun », vie en commun qui se complète grâce à la fondation de la famille, permettant que la satisfaction génitale « s’installe chez l’individu comme locataire permanent ». C’est pour célébrer cette contribution de l’amour à l’établissement de ce qui permet la vie en commun que Freud est capable d’un lyrisme qu’on lui connaît peu : « La vie en commun fut donc doublement fondée, par la contrainte au travail que créa la nécessité extérieure, et par la puissance de l’amour [die Macht der Liebe] qui ne voulait pas être privé, pour ce qui est de l’homme, de l’objet sexuel trouvé en la femme, pour ce qui est de la femme, de la portion détachée d’elle qu’est l’enfant. Éros et Anankè sont ainsi devenus les parents de la culture humaine. » En dépit de ces menaces de déception, Freud n’en maintient pas moins le thème d’une « reconnaissance de l’amour comme un fondement de la culture ».

L’amour peut-il faire l’objet d’un commandement ? Une fois assurée cette « reconnaissance de l’amour comme un fondement de la culture » – ce qui sous-tend la page emportée par un mouvement d’optimisme freudien – une restriction est annoncée, pouvant devenir la cause d’un renversement : « D’une part l’amour s’oppose aux intérêts de la culture, d’autre part la culture menace l’amour de restrictions sensibles. » Lorsque Freud se livre ainsi à une dénonciation des excès commis par la culture, il ne reçoit pas ce terme dans un sens métaphysique, mais plutôt historique. C’est « notre culture européenne occidentale » qui est incriminée, culture qui « n’aime pas la sexualité comme source autonome de plaisir » : « le choix d’objet de l’individu sexuellement mature est réduit au sexe opposé », ce qui devient « la source d’une grave injustice ». Mais la plus grande violence culturelle dérive, selon Freud, du commandement d’amour visant l’universel et que Freud considère comme primitivement « étranger aux hommes ».

La réfutation freudienne a recours à plusieurs stratégies argumentatives. Intervient en premier le recours à l’expérience propre : « Mon amour est quelque chose qui m’est précieux, je n’ai pas le droit de le disperser [verwerfen] sans en rendre compte. Il m’impose des devoirs que je dois être prêt à remplir au prix de sacrifices. » Ainsi envisagé, l’amour fait moins l’objet de devoirs qu’il n’est la base à partir de laquelle s’imposent des devoirs imprévus. Curieusement, l’une des conditions que doit remplir cet autre que je pourrais aimer réside dans le pouvoir qu’il aurait de satisfaire mon narcissisme ; il doit donc être « si semblable à moi que je peux m’aimer moi-même en lui » ou, plus exactement, « aimer en lui l’idéal que j’ai de ma propre personne ». Nous nous trouvons ainsi confrontés à un renversement : faire de l’autre aimé celui qui soutient l’édifice du « moi-idéal », exigence qui peut relever d’une éthique plus que d’une morale.

Un tel affranchissement à l’égard du commandement de l’amour universel se comprend mieux si on déchiffre la place à partir de laquelle un autre être que soi peut devenir objet d’amour. Ayant recours à la première personne – « mon amour [meine Liebe] » –, Freud propose une définition qui peut aider à mesurer la radicalité du devoir qu’impose l’amour : « Mon amour est considéré par tous les miens comme une préférence [Bevorzugung]. » Une telle exigence ne devient compréhensible que si on tient compte de la fonction attachée à ce qui relève de l’acte consistant à « préférer ». Quelques pages plus loin, ce terme réapparaît pour désigner la place dans laquelle se voyait le peuple d’Israël : ce dernier « s’était pris pour l’enfant préféré [bevorzugtes Kind] de Dieu ». « Préférer » consiste donc dans le fait d’adouber en quelque sorte quelqu’un – pour changer d’ancrage métaphorique –, de lui conférer le statut d’une singularité non substituable. Aimer « son » objet d’amour revient pour Freud à « l’élire », comme le Dieu juif l’a fait pour son peuple. La présence souterraine d’un texte fondateur peut rendre compte du fait que l’amour fasse l’objet d’un discours qui touche au sacré, du moins si on reçoit ce terme en lui donnant le sens qu’il revêt dans la remarque de Freud sur le rêve : « Nous avons traité le rêve comme un texte sacré. »

De la haine à l’amour. La haine occupe certes une place importante, mais elle ne peut être vue comme une entité représentant l’équivalent négatif de l’amour dans un schéma fondé sur la symétrie. Un passage de « Pulsions et destins de pulsions » (1915) témoigne de cette difficulté d’accorder à la haine, comme dans une certaine pensée de l’ambivalence, une place symétriquement inversée par rapport à l’amour : « Quand la relation d’amour à un objet déterminé est rompue, il n’est pas rare que de la haine la remplace ; nous avons alors l’impression de voir l’amour se transformer en haine. Mais nous allons au-delà de cette description si nous concevons que, dans ce cas, la haine, motivée dans la réalité, est renforcée par la régression de l’amour au stade préliminaire sadique, de sorte que la haine acquiert un caractère érotique et que la continuité d’une relation d’amour est garantie. » On ne saurait en effet donner de l’amour une définition stable, dans la mesure où la libido par laquelle il se manifeste traverse des phases diversifiées. Partant d’une forme narcissique, elle se définit par « la tendance motrice du moi vers les objets en tant qu’ils sont sources de plaisir ». La libido est originairement animée par un but avant d’apparaître sous la forme d’une « poussée à l’emprise ». Une fois atteint, « ce stade préliminaire de l’amour peut à peine se distinguer de la haine dans son comportement vis-à-vis de l’objet. Ce n’est qu’avec l’établissement de l’organisation génitale que l’amour est devenu l’opposé de la haine. » S’engager dans cette perspective, qui pourrait faire de la haine une forme inchoative de l’amour dont elle serait l’annonciatrice, relève peut-être d’un certain optimisme rattachable à la période d’écriture – 1915 – dans laquelle Freud travaille avec le postulat d’une opposition entre pulsions du moi et pulsions sexuelles, et n’a pas encore construit l’opposition entre pulsions de vie et pulsions de mort.

Dans « Le moi et le ça », Freud, ayant fait l’hypothèse d’une alliance dangereuse entre le surmoi et le sadisme, attribue au moi une position plus menacée, qu’il appuie alors sur le dualisme pulsionnel. Il achève néanmoins son texte en proposant une conclusion qui prenne la mesure du pouvoir dévolu aux pulsions de mort, mais il reste vigilant à l’égard de l’enjeu des décisions de pensée. La parole « profane » ayant en effet été rencontrée comme devant une partie de son pouvoir à la « magie [Zauber] », il n’est donc pas de décision théorique qui ne soit revêtue d’une dimension, non de constat, mais de pari. Ainsi le dernier mot du texte demande-t-il asile au mode conditionnel : « Nous pourrions présenter les choses comme si le ça se trouvait sous la domination des muettes mais puissantes pulsions de mort qui veulent le repos et veulent amener au repos ce trouble-paix d’Éros, en suivant les signaux du principe de plaisir ; mais nous craindrions de sous-estimer ainsi le rôle d’Éros » (1923).
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ANAL – STADE ANAL

Deuxième stade, deuxième temps du développement libidinal qui instaure la zone anale comme zone érogène prédominante entre deux et quatre ans. La relation d’objet qui lui est liée est imprégnée de significations en rapport avec la fonction de défécation (expulsion-rétention) et avec la valeur symbolique des fèces (donnés ou refusés). Freud a décrit avec ce stade d’organisation la conflictualité ordonnatrice de la relation d’objet sado-masochique avec sa triple opposition : activité/passivité, rétention/expulsion, domination/soumission.

Avant de décrire une organisation prégénitale sadique-anale, Freud avait mis en relation certains traits de caractère chez l’adulte avec l’érotisme anal de l’enfant. Dans « Caractère et érotisme anal » (1908), il décrit la triade : ordre, parcimonie, entêtement (obstination). Ces traits de caractère sont considérés par Freud soit comme des formations réactionnelles soit comme des sublimations.

Mais c’est en 1913, dans « La prédisposition à la névrose obsessionnelle », qu’apparaît pour la première fois la notion d’une organisation prégénitale où les pulsions sadiques et érotiques anales prédominent, alors que le primat des zones génitales n’est pas encore établi. Le stade sadique anal s’organise au cours de la deuxième année de la vie, année consacrée à la maîtrise de l’objet et au développement de la pulsion d’emprise (Bemächtigungstrieb). L’érotisme anal qui s’étaye sur la rétention ou l’évacuation des selles va alors se conflictualiser. La zone érogène n’est pas uniquement focalisée sur l’orifice anal, mais sur l’ensemble de la muqueuse ano-recto-sigmoïdienne et jusqu’à l’ensemble du système digestif et de la musculature intervenant dans la rétention/évacuation. L’objet pulsionnel ne se réduit pas aux fèces à retenir à l’intérieur de soi ou à évacuer à l’extérieur, la mère et l’entourage fonctionnent également à cette époque comme objet partiel à maîtriser et à manipuler. Le but pulsionnel est donc double. D’une part, un plaisir érotique lié à la zone érogène par l’intermédiaire des selles, et, d’autre part, une recherche de manipulation et de maîtrise sur la personne de la mère. L’enfant considère ses selles comme une partie de lui-même qu’il peut soit expulser soit retenir, ce qui permet de différencier le dehors et le dedans. En même temps, les selles deviennent une monnaie d’échange entre lui et l’adulte.

Freud a particulièrement souligné la valeur symbolique du don ou du refus qui s’attache à l’activité de défécation. Il a montré combien l’érotisme anal, qui est lié à l’expulsion destructrice et à la rétention conservatrice, donne aux fèces le statut d’objet partiel, que l’enfant utilise pour satisfaire sa mère ou s’opposer à elle. « La défécation fournit à l’enfant la première occasion de décider entre l’attitude narcissique et l’attitude d’amour d’objet. Ou bien il cède docilement l’excrément, il le “sacrifie” à l’amour, ou bien il le retient pour sa satisfaction auto-érotique et, plus tard, pour l’affirmation de sa propre volonté » (Freud, 1917). Freud soulignera également l’équivalence symbolique fèces/cadeau/argent. Cette équivalence symbolique se poursuit avec la notion de petite partie détachable du corps. Le pénis entre en analogie avec l’excrément, partie détachable du corps auquel on doit renoncer. « L’ancien défi anal intervient ainsi dans la constitution du complexe de castration », écrit Freud. Ainsi, « la verge d’excrément est pour ainsi dire le premier pénis, la membrane muqueuse qu’elle excite est celle du rectum ». Le pénis, l’enfant, l’excrément forment trois corps solides qui excitent en y pénétrant ou en s’y retirant un conduit de membrane muqueuse (le rectum et le vagin), « le vagin étant en quelque sorte alloué au rectum, selon le mot heureux de Lou Andreas-Salomé », écrit Freud (1917).

D’une manière générale, dans l’analyse, l’importance de la dimension relationnelle et du rapport à l’objet (comme objet de la perte) ressort clairement : possession, maîtrise, emprise, opposition, rapport de force trouvent dans le sadomasochisme leur dimension perverse, leur négatif étant la névrose obsessionnelle. Cette dernière illustre particulièrement la notion psychanalytique d’analité par ses contradictions fondamentales : activité-passivité, rétention-expulsion, domination-soumission (Brusset, 1992).

À la suite de Freud, Karl Abraham a proposé en 1924 de différencier deux phases au sein du stade sadique anal, en distinguant deux types de comportements opposés par rapport à l’objet. Une première phase sadique anale expulsive, liée à la musculature, dans laquelle l’auto-érotisme est lié à l’évacuation ; phase sadique en ce sens que l’expulsion de l’objet détruit prend également une valeur de défi envers l’adulte. Une deuxième phase passive et masochique de rétention. Le but pulsionnel est la maîtrise de l’objet, ce qui suppose sa conservation. Phase masochique parce qu’elle correspond à la recherche active de plaisir à travers des expériences douloureuses de rétention/dilatation des muqueuses et du conduit anal.

Le stade anal est donc la phase de l’ambivalence par excellence, le même objet fécal pouvant être conservé ou expulsé, donc à l’origine de deux types de plaisir différents, et pouvant prendre tour à tour la valeur d’un bon ou d’un mauvais objet. Pour Abraham, la ligne frontière entre la première et la deuxième phase correspond à la ligne de démarcation entre psychose et névrose. L’objet expulsé est perdu dans les psychoses, il est retenu et gardé dans la névrose obsessionnelle. Dans les névroses, la conservation de l’objet suppose la prévalence de la rétention sur l’expulsion et l’intégration de l’ambivalence qui rend possible la réduction des clivages et la constitution du monde objectal. Il en ressort la fonction de l’organisation obsessionnelle dans le maintien du lien à l’objet en dépit des forces et des mouvements pulsionnels qui compromettent celui-ci (Brusset, 1992).

Melanie Klein développera les conceptions de Freud et d’Abraham concernant les états de deuil et les états dépressifs en proposant les notions de projection et de clivage. Elle décrit les fantasmes sadiques anaux dans lesquels les objets (et le sujet, de par la loi du talion) sont attaqués par les matières fécales empoisonnées et explosives. Les fantasmes de vider le sein pour lui voler ses contenus, mais aussi de l’attaquer en le remplissant de matières fécales sous-tendent les angoisses paranoïdes. Par le mécanisme de l’identification projective, des parties du Self se vident dans les objets. L’évolution des idées kleiniennes et post-kleiniennes donnera une place nouvelle aux fonctions de l’identification projective : la partie de soi projetée dans l’autre ne sera plus seulement la mauvaise pour s’en débarrasser, mais la bonne pour la préserver. Avec Wilfred Bion, l’identification projective devient un mécanisme normal employé par la psyché pour se débarrasser des fragments du moi qui sont le produit de sa destructivité. On peut considérer une grande partie des théorisations de Bion comme dérivant de la notion freudienne d’analité.

La métaphore digestive inaugurée par Abraham est retrouvée dans la relation contenant-contenu et se situe au cœur de sa théorisation de la pensée. Bion ancre les premiers vagissements de la pensée dans le corporel, et plus particulièrement dans le fonctionnement de la digestion et de sa métabolisation en digestion psychique. Il décrit les éléments bêta de la vie psychique de l’enfant qui sont non digérés et évacués, expulsés vers l’objet. Ces éléments sont normalement transformés par la fantasmatisation maternelle (par sa capacité de rêverie), qui les renvoie à l’enfant sur un mode assimilable. La fonction alpha, d’abord assumée par la mère puis par l’enfant, transforme les éléments inassimilables bêta en éléments introjectables (Bion, 1983).

André Green parlera, dans ses travaux sur la « psychose blanche », de l’analité primaire qui attaque et vidange la pensée. Évoquant le délire du président Schreber (Freud, 1911) il rappelle, dans L’Enfant de ça, le rôle de l’identification projective dans l’expulsion des pensées (Green, 1973). Schreber évacue le cadavre de sa pensée qui, dans son délire, est détruite et expulsée analement. L’analité primaire marque ainsi le destin de la relation anale, que l’on rencontre dans de nombreuses structures : masochistes, dépressives, dépersonnalisantes, projectives et même psychosomatiques (Green, 2002).

Jean-François RABAIN
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ANDREAS-SALOMÉ, Lou

En 1911, Lou Andreas-Salomé (1861-1937) est un grand nom de la littérature contemporaine. Sa monographie de 1894 consacrée à Nietzsche, le rôle qu’elle a joué dans la légende nietzschéenne (c’est en 1882 qu’elle a rencontré Nietzsche et Paul Rée chez Malwida von Meysenbug à Rome) et les attaques d’Élisabeth Förster-Nietzsche, la sœur abusive régnant sur les archives Nietzsche de Weimar qui présente Lou comme une aventurière ayant fait le malheur du grand philosophe, ont également contribué à la faire connaître. Ses nouvelles et romans (Ruth, 1895 ; Fénitchka. Une dissipation, 1898 ; Ma. Un portrait, 1901) ; ses essais (Figures de femmes dans Ibsen, 1892 ; L’Humanité de la femme, 1900 ; L’Érotisme, 1910) l’ont rendue célèbre. À cette époque, déjà, se pose la question que les Women and Gender Studies ont relancé dans un esprit parfois militant : Lou Andreas-Salomé doit-elle sa renommée à son talent d’écrivaine et de théoricienne ou à son étonnant parcours jalonné de rencontres avec des hommes et des femmes parmi les plus remarquables de son temps ? À l’un et à l’autre : telle est sans doute la réponse équitable.

Sa relation amoureuse, de 1897 à 1900, avec Rainer Maria Rilke, dont elle restera l’amie et la correspondante jusqu’à la mort du poète en décembre 1926, l’a conduite vers la psychanalyse. Dans ses Mémoires (écrits en 1931-1932, publiés en 1951, traduits sous le titre Ma vie), elle écrit que les deux expériences déterminantes de l’itinéraire qui la menait vers Freud furent sa familiarité avec « l’âme russe », plus « ingénue » et plus facile à analyser, et le destin psychique (Seelenschicksal) de Rilke. Ce dernier a fait la connaissance, à la fin de 1908, du philosophe et psychologue Viktor Emil von Gebsattel, qui deviendra un peu plus tard médecin psychiatre et psychothérapeute, pratiquant la psychanalyse, et lui a demandé conseil à propos de la psychothérapie qui pourrait l’aider à surmonter ses états d’angoisse et ses souffrances psychosomatiques. Rilke a parlé à Lou de la psychanalyse, lui rapportant les indications données par Gebsattel, sans la convaincre de la validité d’une approche qui – c’est l’impression qui a dominé en elle dans un premier temps – paraissait accorder une importance excessive à la sexualité et ne pas convenir à un créateur qui risquerait de perdre son inspiration si on l’affranchissait de ses conflits intérieurs.

Lou Andreas-Salomé rencontre Poul Bjerre, neurologue et psychothérapeute suédois, en août 1911, chez Ellen Key, à Alvastra, et se rend en sa compagnie au Troisième Congrès international de psychanalyse de Weimar, les 21 et 22 septembre, où elle rencontre Freud, Gebsattel et les grandes figures du mouvement psychanalytique international.

C’est un an plus tard, le 25 octobre 1912, que Lou Andreas-Salomé s’installe à Vienne pour s’initier à la psychanalyse dont elle n’a, de prime abord, qu’une idée peu différenciée : elle a d’abord pris contact, dans l’été 1912, avec Alfred Adler, puis en septembre avec Sigmund Freud. Depuis quelques années, elle tient Hermann Swoboda pour une bonne introduction à la « chose freudienne », comme elle écrit dans son Journal en date du 26 octobre 1912. Accueillie à bras ouverts dans le séminaire du mercredi de la Société viennoise de psychanalyse (dont elle ne fait pas partie : elle n’en deviendra membre qu’en 1922), elle note dès le 30 octobre 1912 : « Freud m’a fait asseoir près de lui et a dit quelque chose de très gentil. C’était lui qui faisait la conférence. Pendant la discussion, nous avons échangé plusieurs idées à voix basse. » Admise d’emblée dans le cénacle des spécialistes confirmés, la grande commençante jouit d’un statut en tout point dérogatoire : on lui permet de fréquenter le cercle d’Adler, de même qu’on ne lui tient pas rigueur de sa proximité avec Carl Gustav Jung, au moment même où Freud est sur le point de rompre.

Freud et ses disciples des séances du mercredi acceptent la « différence » de Lou Andreas-Salomé en connaissance de cause. Avec la même intelligence et la même empathie que face à Nietzsche ou à Rilke, celle-ci s’approprie rapidement le langage et la logique de la recherche freudienne, sans rien abdiquer de sa propre identité intellectuelle. Cet alliage de fidélité à elle-même et d’aptitude à assimiler l’art et la technique de la psychanalyse caractérise l’apport de Lou Andreas-Salomé dans le cercle de Freud. Ce dernier sait que rien ne résiste à sa curiosité intellectuelle et à son don d’assimilation des idées nouvelles qu’elle rencontre. Le 20 mars 1913, il écrit à Sándor Ferenczi : « Madame Lou Salomé, à la fin de son séjour viennois, veut absolument passer un jour ou deux avec vous. Ses intérêts sont vraiment de nature purement intellectuelle, c’est une femme de grande importance, même si toutes les traces, chez elle, conduisent dans l’antre du lion, sans qu’aucune en ressorte. » Comme dans la fable d’Ésope à laquelle Freud fait allusion, tout ce qui passe à portée de la léonine intelligence de Lou Andreas-Salomé est vite digéré…

Les thèmes qu’elle aborde dans ses textes psychanalytiques sont ceux dont elle a parlé, dans ses essais et ses fictions, depuis les années 1890 (la féminité, le narcissisme, l’érotisme et « le sexuel », la maladie et la « santé », le sentiment religieux). Au reste, on commettrait une erreur d’appréciation si l’on considérait l’année 1912 et son apprentissage « à l’école de Freud » comme une césure dans son itinéraire intellectuel. Bientôt devenue elle-même psychanalyste, Lou Andreas-Salomé poursuivra son œuvre littéraire dans la droite ligne de ses débuts : L’Heure sans Dieu et autres textes pour enfants et Rodinka. souvenirs russes, des manuscrits déjà anciens, seront publiés en 1922. De Jutta, un récit en trois parties, on conserve un manuscrit dactylographié, mêlé de passages manuscrits, qui date d’avril 1933. Ma vie (Lebensrückblick), un de ses meilleurs textes, est un ensemble de manuscrits de 1932-1933. Parallèlement à sa correspondance avec Freud et avec Anna Freud, Lou Andreas-Salomé n’a négligé, jusqu’à la fin de sa vie, aucune des diverses relations qu’elle a nouées dans l’aire culturelle allemande et ailleurs depuis les années 1880. La psychanalyse n’aura été que le nouveau registre d’expression de ses idées et de sa sensibilité les plus personnelles.

C’est ce qui explique certains glissements sémantiques, parfois surprenants, comme dans le passage de la Lettre ouverte à Freud (fin du chapitre II) où l’on peut lire, à propos d’une analyse « pleinement efficace » : « Il faut que l’explosion de l’instinct libéré [Triebausbruch] se métamorphose en nouvelle extase amoureuse [Liebesseligkeit]. C’est de propos délibéré que je choisis cette expression percutante : guérir est un acte d’amour [Liebesaktion]. » On se rappelle que Freud, au moment où il travaille sur la Gradiva de Wilhelm Jensen (1907), emploie, dans une lettre à Jung du 6 décembre 1906, l’expression « guérison par l’amour », mais la phrase de Lou Andreas-Salomé nous entraîne vers d’autres horizons. Elle nous rappelle aussi que le franchissement des limites entre le transfert et l’inclination amoureuse peut engendrer des désordres fatals. Dans le cas de Viktor Tausk (où la part de responsabilité revenant à Lou Andreas-Salomé reste controversée), un tel mélange des genres a joué un rôle déterminant dans la crise qui a conduit à son suicide, le 3 juillet 1919. Dans le cas d’Otto Gross, il a produit des effets tout aussi dévastateurs.

Le thème essentiel de Lou Andreas- Salomé, qui constitue le fil d’Ariane conduisant d’un texte à l’autre dans le recueil L’Amour du narcissisme, est sans doute la représentation d’un moi primaire englobant la totalité du monde, dans une harmonie première antérieure à l’individuation, que Lou Andreas-Salomé, à la suite de Schopenhauer, considère comme un malheur. L’individu, selon cette approche, reste nostalgique de l’unité perdue et cherche à la restaurer dans les expériences du dépassement de ses limites : dans l’érotisme, qui lui permet de rejoindre ce qui est hors de lui, ou dans le sentiment religieux entendu comme aspiration fusionnelle à se réconcilier avec le Tout. Lou Andreas-Salomé rejoint la sensibilité contemporaine de la mystique sans Dieu. La femme, selon elle, à la différence du moi masculin, a gardé le contact avec la totalité originelle. Après la perte de l’unité perdue au moment de la naissance, qui arracherait l’individu au ventre de sa mère, le narcissisme prendrait ainsi deux directions : amour de soi et recherche de traits d’union entre le moi et le monde. Dans ses textes psychanalytiques, Lou renoue avec sa métaphysique et son esthétique post-schopenhaueriennes des années 1880 et 1890, qui s’est enrichie au contact de Rilke. Cette position de la « mystique sans Dieu » est commune à quelques figures contemporaines qu’elle a bien connues : Malwida von Meysenbug et Fritz Mauthner en particulier.

Freud écrira le 30 juillet 1915 à Lou Andreas-Salomé : « Je ressens rarement un tel besoin de synthèse. L’unité de ce monde m’apparaît comme allant de soi, ne méritant pas d’être mentionnée. Ce qui m’intéresse, c’est la séparation et l’organisation de ce qui, autrement, se perdrait dans une bouillie originaire. De plus l’assurance que l’on trouve si bien exprimée dans l’Hannibal de Grabbe : “Nous ne tomberons pas hors de ce monde…” ne me paraît pas un substitut de la renonciation aux frontières du moi, si douloureuse soit-elle. » Face à Lou Andreas-Salomé, Freud éprouve le même besoin d’affirmer sa propre position rationaliste que trois lustres plus tard, lorsqu’il évoquera, au début du Malaise dans la culture, le « sentiment océanique » invoqué par Romain Rolland comme source du sentiment religieux, citant à nouveau l’Hannibal de Christian Dietrich Grabbe.

Dans les archives conservées à Göttingen, on trouve des documents qui trahissent les accès de faiblesse idéologiques et politiques de Lou Andreas-Salomé dans ses dernières années. Le consternant manuscrit de « Mon adhésion à l’Allemagne d’aujourd’hui », rédigé au cours du premier trimestre 1934, qu’elle propose aux Éditions Diderichs, avant de le désavouer et de le déchirer (il fut recollé par son exécuteur testamentaire) et les ultimes conversations privées consignées par Ernst Pfeiffer, où les traces d’antisémitisme ne manquent pas, dévoilent un autre visage de Lou Andreas-Salomé dont Freud et son entourage n’ont sans doute rien su. « Quiconque l’approchait était au plus haut point impressionné par l’authenticité et l’harmonie de son être », écrit Freud en février 1937, au lendemain de la mort de Lou Andreas-Salomé, dans un hommage publié par la Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, « et, à son grand étonnement, pouvait constater que toutes les faiblesses féminines et peut-être la plupart des faiblesses humaines lui étaient étrangères ou avaient été surmontées par elle au cours de son existence ».

Jacques LE RIDER
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ANGOISSE – DÉVELOPPEMENT D’ANGOISSE

Les termes « anxiété » ou « angoisse » sont pratiquement absents des manuels de psychiatrie tout au long du XIXe siècle et ne font pas partie de la terminologie que la psychiatrie naissante est en train de se forger. Les rares fois où ils sont employés, ils ont un caractère descriptif, qui correspond à l’usage de ces mots dans le langage courant. Les manifestations qui correspondent actuellement à la clinique de l’angoisse sont répertoriées parmi ce qui était appelé les « névroses d’organe » ; on les retrouve également dans les manifestations de l’hyperémotivité, dont ils représentent la composante neurovégétative. C’est grâce aux travaux de Freud, mais aussi de Pierre Janet, que l’angoisse sera placée à l’épicentre de la psychopathologie.

Le choix par Freud d’utiliser un mot du langage courant en tant que concept de base de la psychopathologie correspond à des nécessités aussi bien cliniques que théoriques, voire biologiques. Au plan clinique, le domaine des névroses qu’il étudie prouve que l’angoisse est omniprésente, véritable dénominateur commun des états psychopathologiques les plus variés. Au plan théorique, la formulation du principe de plaisir comme principe dominant de la vie psychique et la théorisation de la vie psychique en termes de lutte entre forces antagonistes (notion de conflit psychique et de compromis) lui permettent de supposer que l’angoisse, par ailleurs si commune chez tout être humain, occupe une place pivot dans les diverses manifestations psychiques et leurs transformations : des affects d’angoisse seront développés chaque fois qu’un désir ou fantasme rencontre un empêchement ou interdit (la réalité extérieure, le surmoi…) sur le chemin de sa réalisation ; l’angoisse sera ce qui résulte lorsqu’un certain nombre de pensées ou de représentations se révèlent inconciliables avec la conscience et doivent être repoussées, et son « développement » peut n’être que la première étape pour l’apparition d’affects plus différenciés (tristesse, colère, rage, résignation…). Enfin, au plan biologique, l’angoisse, avec la profusion de symptômes de type neurovégétatif qui l’accompagnent, permet de supposer ce que serait le « destin » d’une pulsion/instinct, lorsque la voie de sa décharge « naturelle » (la satisfaction) se trouve entravée.

À partir de ces éléments de base communs, la théorie de l’angoisse et de son développement connaîtra chez Freud plusieurs évolutions. On peut en repérer trois.

D’abord, en 1894-1895, Freud établit, à partir de ses observations, un lien entre l’angoisse et l’impossibilité d’aboutir à l’accomplissement du coït – angoisse des vierges, des sujets pratiquant la continence, du coït interrompu : l’angoisse est un fait de « développement », car elle est la conséquence d’une « accumulation de tension sexuelle physique » due à une « décharge entravée » (1894). Elle a quelque chose d’« automatique », bien que ce qualificatif ne soit utilisé que plus tard, en ce sens qu’elle se développe spontanément, dès que les conditions économiques requises sont remplies (tension accumulée au-dessus d’un seuil). Par ailleurs, la dimension neurovégétative de l’angoisse offre la possibilité d’étayer l’« étiologie sexuelle des névroses », préoccupation importante de la première période de l’œuvre freudienne. Dans un de ses premiers articles, celui-là même où il propose la constitution d’une entité clinique appelée « névrose d’angoisse », Freud souligne la similitude entre les manifestations physiologiques qui accompagnent le coït et celles qui caractérisent l’angoisse : accélération respiratoire, palpitations, sudation, congestion…, la crise d’angoisse se différenciant du coït par la non-implication de la sphère génitale et par l’absence du « plaisir psychique » correspondant (1895). En même temps, ce parallélisme permet à Freud d’introduire une notion qui sera d’une grande importance par la suite : les tensions corporelles (instinctuelles/pulsionnelles) nécessitent leur « prise en charge » (« psychisation ») au niveau de l’appareil psychique ; à défaut de cette élaboration mentale (mentalisation), elles produisent ces manifestations corporelles diffuses, mal définies, qui sont éprouvées comme angoisse.

Ensuite, une évolution de ce modèle apparaît avec le texte sur « Le refoulement » (1915). La principale innovation réside ici dans le fait que la non-satisfaction de l’exigence pulsionnelle n’est pas due aux conditions extérieures mais au refus de la conscience d’accepter les représentations mentales (pensées, images, plans d’action…) liées à la motion pulsionnelle ; c’est ce refus qui transforme le plaisir théoriquement attendu en déplaisir. La théorie de l’angoisse est donc placée sous le signe du point de vue dynamique : celui d’un conflit qui est désormais intrapsychique. Cette précision va permettre à Freud (1916-1917) de distinguer par la suite l’angoisse « devant un danger réel » de l’angoisse névrotique liée au conflit. Freud décrit les phénomènes économiques mis en mouvement du fait de ce conflit, et précise ses idées sur la place de l’angoisse dans l’ordre des manifestations psychiques. Les représentations inacceptables pour la conscience sont refoulées. Néanmoins, elles s’accompagnent d’un certain nombre d’affects (par exemple, le plaisir lié à la réalisation du désir impliqué dans ces représentations) ; or, les affects ne peuvent pas, à proprement parler, être « refoulés », l’affect étant par définition du domaine du vécu. L’opération de refoulement scinde donc en deux les éléments psychiques qu’elle touche : ce qui est représentation (pensée, image, mot…) devient inconscient ; de ce fait, la part de charge affective qui l’accompagne (la partie quantitative du processus) devient libre. Pour Freud (1915), cette « libido » devenue « énergie libre » (opération de déliaison) peut connaître trois destins : soit la répression (ce qui renvoie aux futurs processus psychosomatiques), soit son expression sous forme de tel ou tel affect, soit enfin sa transformation en angoisse, évolution la plus fréquente : « L’angoisse est donc la monnaie qui a universellement cours, contre laquelle sont ou peuvent être échangées toutes les motions d’affect, si le contenu de représentation s’y rapportant est soumis au refoulement » (1916-1917).

Enfin, une troisième théorie de l’angoisse apparaît chez Freud en 1926 (Inhibition, symptôme et angoisse), dans la suite de la formulation de la deuxième topique (ça, moi, surmoi) et de la deuxième théorie des pulsions (pulsion de vie – pulsion de mort). Du point de vue de Freud, cette nouvelle élaboration s’ajoute aux précédentes plus qu’elle ne les remplace : celles-ci gardent leur valeur descriptive, seule la nouvelle théorie étant métapsychologique. La nouvelle approche répond à la question du « lieu » de l’angoisse : celle-ci est propre au moi, et c’est bien le moi qui, pour lui échapper, opère le refoulement. De ce fait, l’ordre des phénomènes est partiellement inversé. Le moi éprouve de l’angoisse, non pas lorsqu’il est confronté à l’insatisfaction, mais lorsque les conditions lui font craindre l’insatisfaction à venir (classiquement, une menace de perte d’objet). L’angoisse n’est donc plus un « phénomène automatique », parallèle à l’accroissement des tensions non satisfaites, mais un signal des insatisfactions et dangers redoutés ; l’angoisse est de prime abord « signal d’angoisse » prévenant le danger à venir. On peut donc dire que, avec cette troisième approche, l’angoisse quitte le domaine de la « réaction », ce qui la rapprochait du concept psychobiologique général de « stress », pour acquérir une signification psychique servant des fins défensives.

On passe, dit Freud, d’une conception de type « angoisse-de-pulsion » ou « angoisse-du-ça » – le modèle selon lequel l’angoisse est le produit dérivé du refoulement – à une « angoisse-du-moi », à savoir à un signal (« symbole mnésique » de « situations similaires » passées) au service du moi afin que celui-ci mette en œuvre les processus de défense. Freud retrouve ici une idée déjà énoncée dans les Leçons d’introduction à la psychanalyse (1916-1917) : l’angoisse, comme tout affect, « est la répétition d’une expérience vécue déterminée pleine de signification », située « dans la préhistoire, non pas celle de l’individu, mais celle de l’espèce ». Quant aux conditions conduisant à son déclenchement, Freud les ramène à des situations de séparation, ce terme générique englobant les moments plus ou moins traumatiques qui, tout au long de l’évolution psycho-sexuelle, font peser une menace d’insatisfaction : la première séparation du « traumatisme de la naissance » (Rank, 1924), puis l’angoisse de la perte de l’objet maternel, l’angoisse de castration, l’« angoisse sociale » (celle de l’exclusion de la communauté humaine – angoisse donc du surmoi et de la perte de l’amour parental) et enfin l’angoisse de mort, cette « projection du surmoi dans les puissances du destin ».
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ANGOISSE AUTOMATIQUE – SIGNAL D’ANGOISSE – ANGOISSE DEVANT UN DANGER RÉEL

Ces différents termes ponctuent l’évolution des idées de Freud sur l’angoisse. On peut les examiner en suivant la chronologie de leur apparition dans l’œuvre freudienne.

L’expression « angoisse devant un danger réel » (Realangst) est introduite dans les Leçons d’introduction à la psychanalyse (1916-1917) ; elle a également été traduite par « angoisse réelle », « angoisse de réel » et « angoisse réaliste ». Elle s’oppose à la notion d’« angoisse névrotique » sur le critère de la présence d’un danger dans la réalité. Ce dernier est absent de l’angoisse névrotique, que Freud classe en trois groupes de manifestations : a) l’angoisse flottante, « attente anxieuse » ou « angoisse d’attente », liée à des excitations sexuelles ne retrouvant pas d’issue adéquate (absence de décharge due, par exemple, à l’abstinence) ; b) l’« angoisse de phobies », liée à des objets ou situations qui ne comportent pas objectivement de danger (toutefois, Freud différencie ici les « phobies humaines générales », comme celle des serpents, de celles où la menace est universellement reconnue comme inexistante) ; c) enfin, une troisième forme d’angoisse névrotique n’a aucune « corrélation entre angoisse et danger menaçant » : il s’agit de ces manifestations (tremblement, vertige, palpitations, essoufflement…) que Freud qualifie d’« équivalents d’angoisse ». L’angoisse devant un danger réel apparaît comme une « réaction à la perception d’un danger externe », à rapprocher de la fuite ; il s’agirait donc d’une manifestation de la pulsion d’autoconservation (1916-1917). Toutefois, Freud considère que cette angoisse, qu’on qualifierait de « rationnelle et appropriée », devrait être examinée de plus près. En effet, la perception d’un danger réel devrait logiquement conduire à une évaluation de la situation afin de décider s’il faut l’affronter ou prendre la fuite et, de ce point de vue, « il n’y a absolument pas place pour l’angoisse », d’autant plus que celle-ci peut avoir des effets paralysants sur l’action. « On se sent donc tenté d’affirmer, écrit Freud, que le développement d’angoisse n’est jamais quelque chose d’approprié à une fin » (nous soulignons). Ainsi, il décompose l’angoisse en deux aspects, qui préfigurent les élaborations de 1926. Si le développement d’angoisse se limite à « une simple amorce, à un signal », il est utile et même nécessaire, car il prépare la réponse au danger ; en revanche, le plein développement d’angoisse « est contraire à toute fin ».

L’expression « angoisse automatique » est introduite dans Inhibition, symptôme et angoisse (1926) dans le cadre du vaste remaniement des conceptions sur l’angoisse que Freud propose dans ce texte. La notion s’oppose à celle de « signal d’angoisse ». Freud ne définit pas particulièrement l’angoisse automatique dans ce texte ; il semble considérer que, bien que le terme n’ait pas été utilisé à l’époque, il correspond bien à sa conception de l’angoisse jusque dans les années 1915 et le texte sur « Le refoulement ». Freud relie l’« automaticité » de cette angoisse à une situation traumatique (menace ou danger), définie comme un afflux considérable d’excitations que l’appareil psychique n’est pas en mesure de traiter par les moyens qui sont les siens (mentalisation, processus de liaison, élaboration, symbolisation…, ou même par une « action appropriée »). C’est dans la mesure de cet « afflux » qu’il y a « développement d’angoisse ». Selon cette conception, « l’énergie d’investissement de la motion refoulée serait automatiquement transformée en angoisse » : lorsque les représentations sont repoussées dans l’inconscient, elles laisseraient derrière elles, sous forme d’angoisse, la composante économique de la libido refoulée. Or, la nouvelle conception développée dans Inhibition, symptôme et angoisse vient répondre à un point d’incohérence dans la théorie : comment soutenir que l’angoisse est le produit secondaire, « automatique », du refoulement, alors qu’il faut bien supposer un affect désagréable qui déclencherait ce même refoulement ? Il faut bien supposer une situation de menace, faisant écho au « danger réel », une menace de castration (situation prototypique) et son angoisse, pour expliquer la mise en route du processus de refoulement. « Si je m’étais contenté jadis de dire, écrit Freud, qu’après le refoulement apparaît, à la place de la manifestation de la libido qu’on devait attendre, une certaine dose d’angoisse, je n’aurais aujourd’hui rien à retirer. Mais j’avoue que je croyais donner plus qu’une simple description, je faisais l’hypothèse que j’avais reconnu le processus métapsychologique d’une transposition directe de la libido en angoisse ; c’est ce qu’aujourd’hui je ne puis donc plus maintenir. » En deux mots : « C’est l’angoisse qui fait le refoulement et non pas, comme je l’ai estimé jadis, le refoulement qui fait l’angoisse. »

La nouvelle conception, désormais « métapsychologique », la précédente étant considérée comme plus descriptive, considère le moi comme le siège et l’agent de l’angoisse. Le moi se sert de l’angoisse comme « signal », car les états affectifs restent incorporés dans la vie psychique en tant que « précipités de très anciennes expériences vécues traumatiques et sont évoqués dans des situations similaires comme symboles mnésiques ». La naissance est « la première expérience vécue d’angoisse » et de ce fait « confère à l’expression de l’affect d’angoisse des traits caractéristiques ». Toutefois, « un symbole d’affect est une nécessité biologique pour la situation de danger et il eût de toute façon été créé ». C’est ce « symbole d’affect », symbole mnésique, qui constitue le signal d’angoisse. Son déclenchement est indépendant des conditions économiques, car il dépend du moi et des particularités de son histoire et de sa constitution : chaque moi particulier se sert de ce dispositif, hérité aussi bien de son ontogénèse que de la phylogénèse, pour déclencher ses opérations défensives face à toute situation de danger.

Freud propose alors une sorte de généalogie de l’angoisse, qui permet de situer ces différentes formes selon une succession dans laquelle ce qui est « automatique » à un certain stade de l’évolution devient « signal » grâce au fait que le moi, plus mature, se l’approprie et peut l’utiliser à des fins défensives, dans une ligne qui va de la naissance à la mort. Au début, il y a l’« angoisse originaire » de la naissance, « expérience prototypique » : « c’est pourquoi nous sommes enclins à voir dans l’état d’angoisse une reproduction du trauma de la naissance ». Freud cite ici les apports d’Otto Rank (1924) ; toutefois, dans un note de bas de page datant de 1909 ajoutée à L’Interprétation du rêve (1900), Freud signalait déjà que « l’acte de naissance est la première expérience vécue d’angoisse et de ce fait la source et le prototype de l’affect d’angoisse ». Il s’agit, à proprement parler, d’une angoisse automatique (elle se déclenche avec l’accouchement), et aussi d’une angoisse devant un danger réel, car elle correspond à l’état de détresse (désaide) du nourrisson. Mais la notion de « signal » est déjà présente, car les manifestations de cette angoisse (cris, pleurs…) permettent à l’objet (l’adulte) de secourir le nourrisson. Freud conclut donc que la naissance n’est prototype que d’une situation de perte d’objet, et c’est bien cette situation qui sera par la suite l’origine universelle de l’angoisse. Ainsi, les trois situations où l’enfant manifeste de l’angoisse (être seul, être dans l’obscurité, être en présence d’un étranger) renvoient toutes à l’absence de la personne désirée et, dans une certaine mesure, servent par leurs manifestations à la faire revenir : « […] le contenu du danger se déplace maintenant de la situation économique à sa condition, la perte d’objet. L’absence éprouvée de la mère devient alors le danger à l’arrivée duquel le nourrisson donne le signal d’angoisse, avant même que la situation économique redoutée ne soit arrivée. » Par la suite, c’est l’angoisse de castration qui devient l’épicentre des affects d’angoisse. Mais Freud la relie toujours à la condition initiale de « perte d’objet » : « La condition d’angoisse de la perte d’objet a encore une portée bien plus grande. La transformation suivante de l’angoisse, elle aussi, l’angoisse de castration survenant dans la phase phallique, est une angoisse de séparation et elle est liée à la même condition. Le danger est ici la séparation d’avec l’organe génital. » Puis viennent l’angoisse morale (menace de perte de l’amour parental) et l’angoisse sociale, lorsque l’instance parentale devient impersonnelle – le surmoi jouera désormais cette fonction –, et enfin l’angoisse de mort, ultime confrontation au surmoi.

À la fin, Freud peut donc rapporter toute forme d’angoisse à sa condition générale de « réaction au danger » : « Le danger du désaide [détresse] psychique correspond dans la vie à l’époque de l’immaturité du moi, comme le danger de la perte d’objet à l’absence d’autonomie des premières années de l’enfance, le danger de castration à la phase phallique, l’angoisse de surmoi au temps de latence. »
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ANNULATION – ISOLATION

Freud décrit le phénomène de « l’annulation rétroactive » (Ungeschehenmachen) pour la première fois en 1909 dans « Remarque sur un cas de névrose de contrainte » (L’Homme aux rats). Il y analyse les actes compulsionnels de son patient, actes en deux temps dont le premier est annulé par le second, ce qui s’apparente à une forme de rationalisation.

La signification de ces actions de contrainte, caractéristiques de la névrose obsessionnelle (ou de contrainte), est de présenter le conflit de deux motions opposées et d’intensité presque égale correspondant à l’opposition de l’amour et de la haine. Dans Inhibition, symptôme et angoisse, le même mécanisme est dégagé à propos de la formation des symptômes : « le symptôme est en deux temps, c’est-à-dire qu’à l’action qui exécute une certaine prescription, en succède immédiatement une seconde qui la supprime ou la défait, bien qu’elle n’ose pas encore exécuter son contraire », précisant que, « dans la névrose de contrainte, on rencontre le rendre non advenu d’abord dans les symptômes en deux temps, où le second acte supprime le premier, comme si rien n’était advenu, là où en réalité les deux sont advenus » (1926). L’expression « le rendre non advenu » souligne la dimension d’allure magique de la compulsion. Cette technique très ancienne serait issue de l’attitude animiste à l’égard du monde environnant. « Elle est pour ainsi dire magie négative, elle veut, par une symbolique motrice, “enlever en soufflant dessus” non pas les conséquences d’un événement (d’une impression, d’une expérience vécue), mais cet événement lui-même » (ibid.). En choisissant l’expression « enlever en soufflant dessus », Freud renvoie ainsi au rôle que joue l’annulation rétroactive aussi bien dans la névrose que dans les pratiques d’enchantement, les coutumes populaires et dans le cérémonial religieux. Véritable procédé magique, ce mécanisme est parfaitement illustré dans les rituels conjuratoires et les conduites compulsives, comme la compulsion au lavage constamment réitérée afin d’annuler l’acte sale antérieur, réel ou imaginé.

Le champ d’application de l’annulation rétroactive est ainsi vaste et la « tendance au rendre non advenu trouve une transition par dégradé vers le normal dans la décision de traiter un événement comme “non arrivé” » (ibid.). Freud précise que, dans le cadre de la névrose, l’annulation rétroactive vise la réalité même de l’acte, en niant l’irréversibilité du temps, et non pas les conséquences de l’acte. L’obsessionnel cherche l’annulation pure et simple de l’événement passé et ne se contente pas d’un travail de désinvestissement ou de contre-investissement. On peut cependant s’interroger sur le rattachement possible de ce mécanisme à un comportement normal fréquent comme la réparation, la rétractation ou la réhabilitation. En 1911, Freud écrit d’ailleurs que « la “tendance à annuler” est une bonne expression, mais elle est identique à la “tendance à refouler” et à la “tendance à rejeter” » (Minutes [III] 8-11-1911, in Delrieu, 2008).

À propos du conflit topique dans la névrose obsessionnelle, Freud s’intéresse aux techniques auxiliaires et substitutives du refoulement, et décrit une autre activité du moi formatrice de symptômes à côté de l’annulation rétroactive, « l’isoler » (Isolieren – Isolierung). Dès 1894, dans « Les-névropsychoses-de-défense » à propos de la névrose de contrainte, il décrit un mode de défense conçu comme une séparation entre la représentation insupportable et son affect, sans encore le nommer : « La séparation de la représentation sexuelle d’avec son affect et la connexion de ce dernier avec une représentation autre, qui convient mais qui n’est pas inconciliable – ce sont là des processus qui adviennent sans conscience. » Il s’intéressera de nouveau à ce phénomène à propos de la technique associative en 1913, en observant comment l’idée obsessionnelle peut survenir de façon inaltérée tout en restant d’aucune utilité pour le travail psychique puisqu’elle est dépourvue de toute association (Minutes (IV) 14-5-1913, in Premiers Psychanalystes…, 1983).

Mais c’est dans Inhibition, symptôme et angoisse que Freud décrit pour la première fois l’isolation comme une technique typique de la névrose obsessionnelle. Elle « consiste en ceci qu’après un événement désagréable, de même qu’après une activité personnelle significative au sens de la névrose, est intercalée une pause dans laquelle plus rien ne doit se produire, aucune perception n’est effectuée et aucune action exécutée » (Freud, 1926). L’isolation est un mécanisme de défense qui permet d’isoler une pensée ou un comportement afin que leurs connexions avec d’autres pensées ou avec le reste de l’existence du sujet soient rompues. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis citent d’autres procédés d’isolation comme « les pauses dans le cours de la pensée, des formules, des rituels, et d’une façon générale, toutes les mesures permettant d’établir un hiatus dans la succession temporelle des pensées ou des actes » (1967).

Comme pour l’annulation rétroactive, Freud rapproche l’isolation d’un processus normal, celui de la concentration, qui fournirait un prétexte à ce mécanisme de la névrose. « Déjà dans le normal la concentration est utilisée pour tenir à distance non seulement ce qui est indifférent, ce qui ne relève pas de cela, mais avant tout ce qui, étant opposé, ne convient pas » (Freud, 1926). L’une des tâches du moi est, en effet, d’isoler afin d’orienter le cours de la pensée, procédé considérablement amplifié chez les névrosés obsessionnels. C’est à ce travail que le moi doit renoncer temporairement dans la technique analytique afin de laisser libre cours aux associations. Dès cette époque, Freud notait la grande difficulté pour les patients obsessionnels à suivre la règle fondamentale, du fait notamment de l’importance des mécanismes d’isolation puisque « ce qui est ainsi maintenu séparé, c’est justement ce qui forme un ensemble de façon associative » (ibid.). L’isolation constitue en effet l’une des résistances majeures de la cure, puisque les fantasmes ou les souvenirs traumatiques peuvent y être évoqués, mais sans aucun lien associatifs ou bien déconnectés de leurs affects.

Freud ramène l’isolation à un mode archaïque de défense contre la pulsion, le tabou du toucher : « en cherchant à empêcher les associations, une mise en liaison des pensées, [le moi] suit un des commandements les plus anciens et les plus fondamentaux de la névrose de contrainte, le tabou du toucher. […] Le toucher, le contact corporel, est le but premier de l’investissement d’objet, aussi bien agressif que tendre. L’Éros veut le toucher car il aspire à l’union, à la suppression des frontières spatiales entre le moi et l’objet aimé. Mais la destruction aussi, qui avant l’invention de l’arme à distance ne pouvait s’effectuer que dans la proximité, présuppose nécessairement le toucher corporel, porter la main sur autrui » (ibid.). L’isolation équivaut à supprimer la possibilité de contact, elle permet de soustraire une chose à toute espèce de toucher. Quand le névrosé isole « une impression ou une activité par une pause, il nous donne symboliquement à comprendre qu’il ne veut pas laisser les pensées qui s’y rapportent se toucher associativement avec d’autres » (ibid.).

En faisant le parallèle entre l’isolation chez l’obsessionnel et le refoulement chez l’hystérique, Freud donne à l’isolation une portée plus générale, ne la réduisant pas à un type de symptôme particulier. À la différence de l’hystérie, dans la névrose de contrainte l’expérience vécue n’est pas oubliée « mais dépouillée de son affect et ses relations associatives se trouvent réprimées ou interrompues, si bien qu’elle reste là, comme isolée, et qu’elle n’est pas non plus reproduite dans le cours de l’activité de pensée » (ibid.). Freud reviendra sur les liens entre refoulement et isolation dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, y rappelant que « l’oublié n’est pas effacé, mais seulement “refoulé”, ses traces mnésiques sont présentes dans toute leur fraîcheur, mais sont isolées par des “contre-investissements”. Elles ne peuvent pas entrer en commerce avec les autres processus intellectuels, elles sont inconscientes, inaccessibles à la conscience. Il se peut aussi que certaines parties du refoulé se soient soustraites au procès, qu’elles restent accessibles au souvenir, qu’elles émergent à l’occasion dans la conscience, mais même alors elles sont isolées, comme des corps étrangers, sans corrélation avec le reste. » La proximité entre l’isolation et le clivage ou Spaltung peut ainsi se percevoir, ce qui renforce le risque mentionné déjà par Laplanche et Pontalis d’un emploi parfois flottant du terme appelant à des réserves. L’isolation a ainsi pu être confondue avec d’autres processus se combinant avec elle ou en résultant, tels que le déplacement, la neutralisation de l’affect, la dissociation schizophrénique. Ils réservent ainsi le terme d’isolation à un processus spécifique de défense, résidant « en une rupture des connexions associatives d’une pensée ou d’une action notamment avec ce qui la précède et la suit dans le temps » (Laplanche-Pontalis, 1967).
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ANTHROPOLOGIE (l’), LÉVI-STRAUSS (Claude) et FREUD

Les liens de la psychanalyse freudienne avec l’anthropologie furent à la fois précoces, foisonnants et confus. Ils sont pourtant le témoin d’un projet constant dans l’œuvre freudienne de la recherche, d’abord, d’un lien entre productions psychiques et productions culturelles que viendrait, de plus, expliquer de manière novatrice l’hypothèse de l’inconscient. La volonté de dégager une autonomie de la psychanalyse par rapport à la psychopathologie et la nosographie psychiatrique classiques est présente dès l’origine du projet de Freud, en ceci que la psychanalyse, qui fonde ses recherches sur la psychogenèse des pathologies mentales en postule une étiologie inconsciente et sexuelle. Il adopte à cet égard un projet stratégique pour en promouvoir la validité qui passe par deux voies : la première est l’analogie entre les processus psychiques entrant en jeu dans de la création et ceux que révèle l’examen du destin pulsionnel dans les névroses ; la deuxième est l’analogie entre les logiques du symptôme phobique (observé chez les enfants) ou obsessionnel (observé chez l’adulte) et la logique de production des faits culturels et religieux (dont les rituels, la mise en place des tabous, les totems). Par conséquent, non seulement l’anthropologie éclaire la psychanalyse dans sa recherche étiologique et psychogénétique, mais elle sera éclairée par elle en retour, voire nouvellement expliquée.

Dès L’Interprétation des rêves (1900), Freud faisait un lien entre les rêves de mort d’un parent proche et les mythes fondateurs de l’humanité, en particulier le mythe d’Œdipe. Le mythe éclaire la psyché : voilà le socle posé. Avant Totem et Tabou (1912-1913), Freud, en 1907, soulignait également une ressemblance entre les pratiques religieuses et les actions de contrainte, mettant en avant l’hypothèse d’une étiologie commune, apercevant dans la contrainte l’expression conflictuelle d’un lien à une culpabilité refoulée. La voie s’était ainsi ouverte à une série d’hypothèses qui toucheront à l’expression culturelle et sociale de la dynamique pulsionnelle. La clé de voûte qui rendra effectivement compte de la fécondité de cette application de la psychanalyse aux productions sociales est bien le complexe œdipien : les lois primitives du totem (l’interdit) semblant être la monumentalisation culturelle consciente des deux interdits fondamentaux (meurtre et inceste) portant sur les principales motions pulsionnelles regroupées par le complexe œdipien, interdit « continuant d’exister parmi nous » (Freud, 1912-1913, préface).

La création par Freud de la revue Imago, si elle ne marque pas le début des emprunts que les premiers psychanalystes purent faire à l’anthropologie alors débutante, n’en reste pas moins le premier laboratoire de psychanalyse appliquée à l’anthropologie. Créée en 1911, cette revue, qui sera réellement fondée l’année suivante, a pour sous-titre Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften (« revue pour l’application de la psychanalyse aux sciences de l’esprit »). Freud en confiera le développement à Otto Rank et Hanns Sachs. Le premier numéro, qui contient le début de Totem et Tabou, paraît le 28 mars 1912 chez l’éditeur viennois Hugo Heller. Imago se proposait de se spécialiser, comme le proclamait son en-tête, dans l’application de la psychanalyse aux sciences humaines. On peut considérer cette revue comme un moment inaugural du bouleversement du champ épistémique par quoi la psychanalyse freudienne tente d’observer et de modéliser les grands processus de la vie psychique, non seulement par l’examen des processus psychopathologiques, mais aussi par l’examen des rapports du sujet à la culture. Si nous connaissons désormais le rôle que joue l’analogie chez Freud entre hystérie et création d’art plastique, névrose obsessionnelle (ou de contrainte) et religion, paranoïa et science, cependant il ne sert à rien de rester fasciné par ce qu’offre de tautologique toute analogie ; il faut se souvenir que le bouleversement de perspective clinique qu’introduisent de telles comparaisons s’accompagne, inéluctablement, d’un bouleversement épistémologique. Et Freud le soulignera plus tard, dans Malaise dans la civilisation : « La culture travaille avec les mêmes moyens que l’individu » (1930).

Ce sera dès 1913 et, paradoxalement, aussi avec fidélité envers certaines hypothèses évolutionnistes de son temps, que Freud proposera une théorie de la transmission de la culture. La culture étant ce qui produit des mises langagières destinées à faire du monde un espace généalogiquement déterminé, elle devient pensée comme ce qui assemble le matériel humain (corps, images et mots) sur le fil des générations, mais dans des modes de transmission de l’interdit qui sont, en bonne part, inconscients.

Si, dès la création d’Imago, on ambitionne de dresser le panorama bibliographique des apports de la psychanalyse aux sciences humaines, si l’on commence tant à s’intéresser à l’origine sexuelle du langage (Berny, 1913), à la dimension politique du lien social (Jones commentant W. Lippmann, 1913), au rapport entre sexualité inconsciente et religion (Schroeder, 1914, puis Levy, 1917), la psychanalyse, loin de s’appliquer à l’anthropologie, fait un détour par l’anthropologie pour accomplir une révolution épistémologique et métapsychologique qui tient compte de l’effet des processus psychiques sur le temps des générations. Avec Totem et Tabou puis avec Malaise dans la civilisation, Freud définira et redéfinira ainsi le rôle du surmoi, l’instance psychique ourlée des exigences culturelles et sociales extérieures. On notera combien l’examen du rituel, par exemple, permit à Theodor Reik de développer sa théorie de la pulsion vocale, du cri comme écho de l’ancêtre mis à mort et rappelant ses fils et descendants à se souvenir de ce temps violent de séparation inaugurale. Les spéculations freudiennes sur l’origine de la culture et la place de reste psychique et psychosocial que prend cette origine dans l’actualité de la vie psychique individuelle et collective ont suscité un grand nombre de réactions de la part des anthropologues. Notons que, du côté de Freud, ce détour par une anthropologie qui était celle de l’époque, cherchant à renouveler ses méthodes d’observation et d’interprétations des faits sociaux, a donné naissance au seul mythe moderne que nous connaissions de l’origine de l’humanité – le meurtre du père de la horde par les fils et son ingestion cannibalique par les fils – et qui en fournit une explication.

Il se fit une nécessité de mettre l’hypothèse de Freud à l’épreuve du terrain. C’est à cet égard qu’entra notamment en scène Marie Bonaparte, qui découvrit la psychanalyse à la fin des années 1920. Auparavant, elle avait écrit un certain nombre de textes, notamment un essai méconnu sur la guerre où elle célébrait l’universalité de « l’âme des peuples » et où le monde était décrit comme composé de peuples qui auraient chacun une espèce de psychisme. La rencontre avec la psychanalyse la fait céder sur ce point. Elle finance alors l’expédition de Bronislaw Malinowski, et trois ans plus tard celle de Geza Roheim, aux îles Trobriand. L’enjeu était alors de savoir si le complexe de castration, les symptômes, et surtout le complexe d’Œdipe étaient à peu près les mêmes partout – c’est le début des longs débats qui vont porter sur l’universalité du complexe. Pour Malinowski, il n’y a pas à discuter, la réponse est claire : Freud a découvert une névrose occidentale, un mal viennois. Sur ce point, on peut se montrer un peu sceptique ; car, à l’époque où Freud travaillait à Vienne, on y retrouvait différentes versions de la famille occidentale, aussi bien celles de l’aristocratie descendante, de la bourgeoisie montante, du petit peuple, que des familles agnatiques issues de la campagne et qui, poussées par l’exode rural, se pressaient dans le dénuement aux portes de la cité. Roheim prend l’affaire par un autre biais. Il considère que, si l’on veut observer l’universalité du complexe d’Œdipe, il ne suffit pas d’observer des systèmes de parenté et des institutions, il faut encore écouter comment les gens parlent et comment l’inconscient se fait jour dans ce que les gens disent. Aussi bien et avec une certaine désinvolture, ignorant que, selon les cultures, on raconte plus ou moins volontiers ses rêves, il va provoquer les Trobriandais, hommes et femmes, enfants et adultes, à lui en faire part. Il en déduit qu’on trouve dans les rêves trobriandais et viennois à peu près les mêmes archétypes : la menace de castration, l’angoisse de castration et les érotismes afférents à chaque stade, oral, anal, phallique, génital.

La réception, chez les anthropologues, de l’hypothèse freudienne des origines de la culture (meurtre primitif, genèse des interdits, complexe d’Œdipe) fut donc plurielle.

Aux États-Unis, en dehors du travail de Roheim, l’héritage de l’anthropologie psychanalytique fut majoritairement prise dans le courant d’une « psychologie du moi » encline à établir des types d’adaptation ou d’inadaptation, par exemple avec une psycho-anthropologue comme Ruth Benedikt, qui s’attacha à établir des « traits de caractères » susceptibles, dans certains groupes constitués, de donner la clé des phénomènes.

En France, dans les années 1920 et 1930, la sociologie et l’anthropologie françaises n’ont tissé que peu de rapports avec la psychanalyse, si l’on excepte ce météore que fut la publication, en 1934, de L’Afrique fantôme de Michel Leiris, livre qui reçut un accueil glacé dans le milieu psychanalytique. Marcel Mauss entretint des échanges de travail avec un des plus éminents fondateurs de la psychologie expérimentale en France, Georges Dumas, ainsi qu’avec le psychologue Ignace Meyerson, mais aucun avec la psychanalyse. Il en sera de même du travail pionnier de Robert Hertz sur les sépultures (« Contribution à une étude de la représentation collective de la mort », 1928), parfaitement ignoré par la psychanalyse française. Cette dernière, à son tour, ne se rendit pas compte de la valeur que pouvait prendre pour elle, par exemple, une anthropologie du don et de la dette (Mauss, 1923-1924). Il fallut pour cela que Claude Lévi-Strauss rende un hommage critique à Mauss, dès sa thèse, en 1948, et remette au jour la question de la validité de l’hypothèse de l’inconscient freudien en lien avec l’anthropologie.

Lévi-Strauss commence à lire des textes psychanalytiques dès le début des années 1930. Dans la revue L’Étudiant socialiste, il fait courir sa réflexion sur la question de la psychanalyse. Le futur ethnologue avait été initié à la pensée de Freud par le père d’un de ses camarades, le docteur Marcel Nathan, un familier de Marie Bonaparte et auteur, en 1929, des Psychoses évitables. Lévi-Strauss avait déjà écrit que la psychanalyse avait « besoin d’un philosophe » dans un numéro de cette revue. Là, il fait part de sa déception à la lecture du Don Juan et le double. Études psychanalytiques (1932) d’Otto Rank. Il n’adhère pas à la méthode d’interprétation du psychanalyste, qu’il trouve plaquée et non déduite de la stricte considération des faits en cause. Il redoute une psychologisation de la psychanalyse, qui n’en viendrait plus qu’à contempler des généralités abstraites. Il se demande de nouveau si un « bon philosophe » ne pourrait permettre à la psychanalyse d’échapper à une telle banalisation en restituant ses qualités scientifiques à l’étude du cas individuel. Lévi-Strauss quitte la France pour le Brésil en 1935 et va enseigner la sociologie à São Paulo. C’est au Brésil qu’il mène ses premières explorations ethnographiques. Réfugié aux États-Unis durant la guerre, il enseigne à la New School for Social Research et à l’École libre des hautes études de New York. La rencontre avec le linguiste tchèque Roman Jakobson y est décisive. Jakobson, avec qui il collabore, étudiant par exemple le poème de Baudelaire Les Chats, est le plus important des fondateurs du cercle linguistique de New York dont il assumera la vice-présidence jusqu’en 1949. Il a rapproché la linguistique européenne et la linguistique américaine et sa démarche, qui consiste à appliquer un structuralisme « naïf » au structuralisme linguistique, exerce une influence qui touche au-delà du seul domaine de la linguistique générale, la sémiotique, l’anthropologie, la psychanalyse, l’ethnologie, la mythologie, la théorie de la communication, les études littéraires. Séduit par ce mouvement structuraliste, Lévi-Strauss entreprend, en 1943, la rédaction d’une vaste étude, Les Structures élémentaires de la parenté. Présentée comme thèse d’État à la Sorbonne en 1948, elle sera publiée à Paris dès l’année suivante. Le mathématicien André Weil y collabore ponctuellement et permet au concept de « structure élémentaire de parenté » de se référer au modèle du groupe de Melanie Klein.

Une lecture rapide de la thèse de Lévi-Strauss le ferait s’accorder avec le Freud de Totem et Tabou autour de la thématique de la prohibition de l’inceste comme arrachement primitif du sujet à la nature. La prohibition de l’inceste, donc, comme ligne de démarcation entre nature et culture, démarcation devenue désormais un lieu commun. Et c’est aussi le résultat d’une lecture hâtive de Freud, y compris par Lévi-Strauss. La horde primitive décrite par Freud ne vit pas en « état de nature », mais représente déjà, selon les termes freudiens, un « état primitif de la société », l’état de nature étant davantage, pour Freud, un état de détresse originaire, mais sans prendre pour autant un statut de concept fondamental, dans les analyses freudiennes, des formes du lien social et de leur genèse. Enfin, cette opposition décisive chez Lévi-Strauss, bien plus que chez Freud, entre nature et culture est souvent plus dialectique qu’on ne le croit. Mais si Lévi-Strauss propose une équivalence entre prohibition de l’inceste et arrachement du sujet humain avec le domaine de la nature, c’est, pour lui, par l’intermédiaire, davantage que du père, de la « fonction symbolique » qui opère comme recours face à la menace de mort impliquée par l’inceste. Bien que le parallélisme demeure à souligner avec la théorie œdipienne et l’angoisse de castration, l’anthropologue réfute à plus d’une reprise le « mythe scientifique » freudien d’un meurtre du père primitif et ne se range pas au côté de l’idée d’une mise à mort primordiale d’un animal jouissant primitif qui œuvrerait comme l’acte inaugural d’où se déduit la figure symbolique du père mort et la genèse du lien social. Il postule, en revanche, un affect collectif de départ, une « hostilité collective », qui se refuse à l’échange.

Des Structures élémentaires de la parenté à la Potière jalouse (1985), Lévi-Strauss adresse aux thèses freudiennes des critiques sévères et qui visent à limiter la prétention de la psychanalyse à intervenir au sein des sciences sociales. C’est d’abord le caractère d’extrapolation du fait pathologique au fait normal qui est critiquée et, du même coup, l’extension au collectif de ce qui vaut pour l’individu qui est tenue pour une erreur de méthode. C’est ensuite le caractère hégémonique du code sexuel comme instrument de lecture du mythe (donc du mythe de la horde) qui est récusé (non l’usage du code en lui-même, mais le fait que, selon Lévi-Strauss, les autres codes sont sans valeur décisive pour la psychanalyse). En cela, l’anthropologue refuse que la répétition d’un événement collectif passé (le meurtre du père primitif) se joue sous forme d’un conflit individuel interne pour rendre compte du phénomène fondateur et irréversible de la prohibition de l’inceste.

C’est donc une opposition à la temporalité propre à la théorie freudienne du refoulement et de l’après-coup qui permet de penser la répétition et la permanence d’un interdit pensé comme « précipité de l’Histoire » à l’échelle d’une ontogenèse. Il en résulte pour Lévi-Strauss que la psychanalyse souffre d’un aspect lui-même mythique et réducteur (Delrieu, 1993). Ces critiques sont rudes, et elles évincent excessivement, peut-être aveuglément, l’apport freudien à l’anthropologie, soit la pensée du malaise structurel dans l’espace symbolique humain, dans la culture. Si donc Lévi-Strauss met la notion d’inconscient en avant, ce terme ne recouvre plus les mêmes significations chez l’un et chez l’autre. Pour Lévi-Strauss, l’inconscient est une fonction structurante : une « nouvelle version de l’inconscient voit le jour, car cessant d’être l’ineffable refuge des particularités individuelles, le dépositaire d’une histoire unique, […] il se réduit […] à la fonction symbolique » (1958), qui est pour lui commune à tous les hommes. La fonction structurante « impose des lois […] à des éléments inarticulés qui proviennent d’ailleurs : pulsions, émotions, représentations, souvenirs » (ibid.). Tandis qu’il loge ainsi la fonction symbolique dans le psychisme, faisant dès lors de celui-ci un objet d’élection de l’anthropologie, le risque se précise alors d’une réduction du social au psychique. À la différence de l’inconscient de la psychanalyse freudienne, l’inconscient, pour Lévi-Strauss, devient le nom de ce lieu où s’ancre le symbolique et la culture, dans une réalité idéale et désubjectivée, laquelle, chez tous les hommes, s’exerce selon les mêmes lois. Le mouvement structuraliste pousse à une telle exigence, engageant à éliminer ce qu’il considère comme des séductions de l’illusion archaïque et de vider de ses mirages la question de l’origine.

Reste que, lorsque Lévi-Strauss indique que « Freud pense à la façon des mythes », ajoutant que c’est là « un don », il renvoie à un vacillement non résolu dans la position même de Freud sur la validité historique et épistémologique de son hypothèse, s’étant lui-même montré à quelques reprises réservé sur la valeur proprement historique de la dramaturgie préhistorique qu’expose Totem et Tabou, laissant ouverte la question de la transmission réelle, effective et toujours actuelle du mythe d’un acte psychique et social originaire.

Olivier DOUVILLE
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APPAREIL PSYCHIQUE – PROCESSUS PRIMAIRE – PROCESSUS SECONDAIRE

La notion d’appareil psychique (allemand : psychischer Apparat ou seelischer Apparat ; anglais : psychic apparatus ou mental apparatus) est une construction freudienne permettant de figurer spatialement la théorie des pulsions, des représentations et du refoulement. Derrière la métaphore mécanique (l’appareil est fait de plusieurs pièces, comme un télescope ou un microscope, dit Freud en 1938) se profile une métaphore biologique, puisque l’idée est formulée en analogie avec l’appareil digestif ou l’appareil respiratoire, ensemble d’organes dont le fonctionnement est interdépendant.

La notion d’appareil psychique rejoint donc celle d’organisme et se révèle être une façon de parler de la vie psychique et de son fonctionnement, mais surtout de le représenter dans une perspective fonctionnelle et synthétique : « Nous supposons que la vie d’âme est la fonction d’un appareil auquel nous attribuons une extension spatiale et une composition faite de plusieurs pièces » (Freud, 1938). L’appareil psychique permet la construction de l’objet métapsychologique, puisqu’il en figure la topique : les mouvements économiques et la dynamique conflictuelle. Il est le siège de mouvements régressifs et de mouvements progrédients, qui soutiendront la distinction entre deux types de processus psychiques, les processus primaires et les processus secondaires (allemand : Primärvorgang et Sekundärvorgang ; anglais : primary [psychical] process et secondary [psychical] process), mis en évidence par l’étude du rêve et de son interprétation (1900). L’idée d’appareil psychique et sa schématisation permettent une représentation organisée et dynamique de ce qui se passe dans la vie psychique entre deux pôles – perception et motricité en 1900, pôle somatique (le cerveau) et pôle vigile (la perception et la pensée consciente) en 1938, connus et manifestes. Il est donc une figuration, remaniée par Freud au fil de son œuvre, de ce qui, dans la vie psychique, demeure latent, inconnu, voire inconnaissable. La spatialisation de l’irreprésentable y est à la fois délibérément fictive, car c’est une construction mentale du chercheur, et fondement d’une scientificité, car c’est la condition d’une objectivation possible, d’une part, de l’inconscient et de ses processus (première topique) et, d’autre part, de la conflictualité psychique (d’où la complexification du schéma dans la deuxième topique).

La première version de la notion d’appareil psychique doit beaucoup à l’approche, par Freud, de l’appareil du langage dans sa « Contribution à la conception des aphasies » (1891). Elle prend une forme neurologique dans le « Projet de psychologie » (1895), qui cherche à établir une psychologie prenant place dans le cadre des sciences naturelles, par la représentation des états psychiques en termes quantitatifs, ayant pour support le fonctionnement des neurones. L’économique est donc premier, et c’est le destin des quantités d’énergie psychique dont l’appareil doit rendre compte. Sont donc mis au premier plan d’une part la tendance à la décharge et d’autre part les processus de retenue de l’énergie, l’inhibition de la décharge. C’est à partir de cette double préoccupation que seront distingués les types de neurones (φ pour la perception, ψ pour la mémoire, ω pour la perception qualitative et donc la régulation du plaisir et du déplaisir) les voies de l’excitation (frayages), les barrières de contact qui laissent ou non passer la quantité d’excitation qui les atteint. Ainsi sont abordés dans une perspective neurologique les questions de la douleur, de la satisfaction et de la pensée.

Dans la lettre à Fliess dite lettre 52 (in Freud, 2006) l’appareil psychique et son mécanisme sont présentés comme des couches superposées ; le contenu qui surgit à certains moments sous forme de traces, de souvenirs, est remanié et connaît une retranscription en fonction de nouvelles relations. La mémoire est ainsi présente plusieurs fois, dans des inscriptions psychiques multiples allant de la perception à la conscience.

Dans L’Interprétation des rêves (1900), la figuration de l’appareil psychique est développée au chapitre VII, consacré à la psychologie des processus du rêve. Il se déploie dans l’espace psychique de systèmes inconscients multiples où s’engrangent les traces mnésiques, entre le pôle de la perception et celui de la motricité, à partir de la ferme position que conscience et mémoire s’excluent (Freud, 1911). La question du devenir conscient des traces inconscientes est donc au premier plan : il s’agit de rendre compte du refoulement et des retours du refoulé dans le rêve (ainsi que, lors des années suivantes, dans les symptômes, les actes manqués ou le mot d’esprit). L’enfouissement régressif des traces inconscientes, puis leur re-surgissement déguisé dans les rêves, amène à définir les mouvements régrédients – des traces diurnes à la réactivation de traces inconscientes – et progrédients – figuration du rêve de façon préconsciente au prix de la déformation par la censure et de la construction de « sang-mêlé » entre éléments inconscients et éléments préconscients, dont l’élaboration secondaire. Le devenir conscient du récit du rêve suppose le mouvement régrédient puis progrédient du travail du rêve.

Ce modèle amène à opposer la forme prise par les contenus psychique selon que leur origine est dans le système perception-conscience ou dans l’un des systèmes inconscients. La figuration du rêve (Darstellung) obéit à une logique de figurabilité pour présenter des contenus d’origine inconsciente d’une manière préconsciente, avec le déguisement de la censure qui opère un compromis entre l’inscription inconsciente et la forme figurée dans le scénario du rêve. L’opération d’interprétation du rêve amène alors à constater que la formation du rêve n’obéit pas à la logique commune, qui sera identifiée comme celle du processus secondaire. Des images au lieu de mots (régression formelle), une successivité au lieu de liens logiques explicites, des condensations de contenus, des déplacements d’intensité, un usage généralisé de représentations symboliques, telle est la langue du rêve. Elle reflète la logique associative des inscriptions inconscientes. Freud qualifie de processus primaires la forme de pensée et de vie psychique qui correspond à cette associativité régressive. Cette forme de représentation de la vie psychique gouverne toute la première topique, et se retrouve présentée ou évoquée dans les Cinq Leçons sur la psychanalyse (1910), la « Métapsychologie » (1915) ou les Leçons d’introduction à la psychanalyse (1916-1917). La réflexion sur les inscriptions psychiques est reprise en 1925 dans la « Note sur le “Bloc-notes magique” », parallèlement au modèle beaucoup moins figuratif de « La négation » (1925), qui met en évidence la fonction décisive du symbole de négation et la structure interne de l’épreuve de réalité.

La mise en évidence, en 1911, des « Deux principes du cours des événements psychiques », le principe de plaisir et le principe de réalité, mérite une mention spécifique. Par son exigence de prise en compte du monde extérieur, mais aussi de capacité à différer la satisfaction, le principe de réalité suppose une élaboration de processus secondaires, tandis que le principe de plaisir cherche avant tout la satisfaction pulsionnelle et organise l’expérience à partir des traces mnésiques de satisfaction, qu’il vise à reproduire, et du déplaisir, dont il tente d’éviter la répétition. Ce sont les processus primaires, ceux qui produisent le rêve, qui sont également à l’œuvre dans les logiques du principe de plaisir.

Les enseignements de la cure de « l’Homme aux loups » (1918), la clinique de l’ambivalence (ceux qui échouent devant le succès, la jeune fille homosexuelle, etc.) amènent Freud à transformer sa théorie pulsionnelle (1920) et à remanier sa représentation de l’appareil psychique, ce qu’il fait dans « Le moi et ça » (1923) en élaborant une deuxième topique. Le modèle n’en est plus l’appareil optique (donc un modèle de la physique), mais une vésicule protoplasmique (donc une métaphore biologique). La grande nouveauté est, bien sûr, l’introduction du surmoi, ainsi que la mise en évidence d’un réservoir pulsionnel, le ça, qui fait que l’inconscient n’est plus seulement fait de représentations refoulées, mais de forces se manifestant par des motions pulsionnelles dont la nature est en elle-même inaccessible et inconnaissable. Nous sommes en deçà de la représentation, d’autant que le moi lui-même est largement inconscient, ce qui fait que la distinction conscient/inconscient n’est plus structurante de l’appareil, mais une opposition entre de simples qualités psychiques. Cette opposition garde cependant une importance, parce que notre seul accès à la vie psychique est la conscience, et parce que la question du devenir conscient amène Freud à postuler une énergie psychique indifférenciée déplaçable (ce qui implique que le modèle d’inscriptions psychiques différenciées qui ne sont pas en elles-mêmes déplaçables demeure sous-jacent). L’une des Nouvelles Conférences, « La décomposition de la vie pulsionnelle », est consacrée en 1933 à une présentation systématique (alors que « Le moi et le ça » l’introduisait peu à peu de façon heuristique) de ce nouveau modèle. Le choix du titre indique bien que c’est toujours la coexistence articulée de parties différenciées qui intéresse Freud dans cette construction, ce qui se comprend puisque sa fonction est précisément de pouvoir penser, à partir d’une représentation spatiale, les différentes formes du conflit psychique interne (ça/moi, moi/surmoi, ça/surmoi) ainsi que les associations de formations psychiques d’origine différente (idéal du moi narcissique et surmoi œdipien), mais aussi les rapports entre l’appareil psychique et la réalité externe. C’est bien cette clarification qui sous-tend les élaborations des années suivantes sur le déni de réalité et sur la psychose.

La notion d’appareil psychique n’intègre pas réellement la temporalité mise en œuvre dans la vie psychique ; elle montre seulement comment l’absence de temps caractéristique de l’inconscient est régulée par la répétition liée à la réactivation des inscriptions dans les différents systèmes psychiques. Pour rendre compte de la complexité de notre rapport au temps, il faut y ajouter le concept d’après-coup, introduit par Freud dans l’« Esquisse d’une psychologie scientifique » (ou « Projet d’une psychologie ») en 1895.

L’idée d’appareil psychique est active dans toute l’œuvre freudienne, de 1895 à 1938, puisque l’Abrégé lui consacre encore son premier chapitre ainsi que le chapitre VIII, qui étudie les rapports entre cet appareil psychique et le monde extérieur. La schématisation proposée par cette notion est devenue, en 1938, un concept fondamental organisant la compréhension psychanalytique de la réalité psychique.

Dominique BOURDIN
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