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			Pour Anna, Archie, Neil et Olivia

			et

			en souvenir d’Anzel Britz (1979-2020)

		


		
			 

			 

			Ma vie s’acheva deux fois avant sa fin –

			Reste à voir

			Si l’immortalité me dévoilera

			Un troisième événement.

			 

			Emily Dickinson

		


		
			 

			 

			AVANT

		


		
			 

			 

			Elle court sur la lande, aussi fort, aussi vite qu’elle peut. Un croissant de vieille lune la toise ; quelque part derrière elle, au loin, les lumières du village luisent d’un jaune anémique. Mais elle garde le regard fixé droit devant elle. Elle ne voit rien d’autre que la route, elle n’entend que le sifflement de sa respiration sèche et le croassement des mouettes qui plongent en piqué. Pas le moindre bruit laissant supposer qu’elle est poursuivie, pas un cri, pas un aboiement de chien. Elle est en sécurité, se dit-elle. Elle peut s’apaiser, cesser de courir, marcher. C’est fini.

			Elle continue à courir malgré tout. Elle repousse ses limites, ses jambes accélèrent la cadence, son élan l’emporte jusqu’à ce qu’elle se retrouve sur le point de tomber tête la première, comme une marionnette dont on aurait sectionné les fils. Une voiture passe comme un éclair sur l’horizon, et c’est là que ça arrive. Son corps s’engourdit, on dirait qu’elle a atterri dans de la ouate. Ses bras et ses jambes brassent l’air devant elle, mais ils ne lui appartiennent plus, ils bougent indépendamment de sa volonté, elle n’a aucun contrôle. C’est comme si elle regardait par le mauvais bout d’un télescope.

			Elle essaye d’aspirer de l’oxygène, de revenir à la réalité en clignant plusieurs fois les yeux, mais il est trop tard. Son corps s’est rebellé. Lorsqu’elle tente de ralentir, elle découvre qu’elle n’y parvient pas.

			C’est alors que son pied heurte quelque chose. Elle ressent seulement une douleur abstraite, sourde, similaire à la fraise du dentiste après la piqûre anesthésiante, néanmoins elle trébuche au ralenti comme dans une profonde flaque de boue. Ses mains se projettent vers l’avant et elle touche le sol glacé ; sous le choc, l’air est expulsé de ses poumons, écrasés tels de vulgaires sachets en papier.

			Elle ne bouge pas. Elle pourrait se reposer, se dit-elle ; pour toujours, si nécessaire. Elle se voit de loin, comme si elle figurait dans un documentaire. Elle est couchée là, dans le noir, les yeux ouverts, les lèvres bleues. On la trouvera demain matin, congelée. Cela ne serait pas si mal.

			Mais… non. Elle ne va pas mourir ici, pas comme ça. L’énergie lui revient, une décharge d’adrénaline, et elle se remet debout à grand-peine. Elle marche doucement, un pied après l’autre, puis recommence, encore et encore, jusqu’à ce qu’enfin elle parvienne au carrefour, qu’elle examine d’un regard fiévreux. Elle tremble, même si elle n’éprouve pas de peur. Elle ne ressent rien. Elle pose son sac à dos par terre, puis tend le bras, le pouce dressé.

			L’heure est matinale et il n’y a pas beaucoup de monde sur la route. Quelques rares voitures passent. Finalement l’une d’elles s’arrête. Le conducteur baisse sa vitre. C’est un homme, bien sûr, mais pas question de faire la fine bouche.

			« Tu vas où, ma belle ? » 

			Elle ne sait pas comment lui répondre, elle ne s’est pas projetée aussi loin que ça. Elle imagine Bluff House se dressant juste devant elle, se découpant sur fond de ciel clair, immense, lugubre, une seule lumière allumée dans une chambre à l’étage. Elle ne pourra jamais y retourner.

			« Alors… ? »

			Elle secoue la tête ; elle sait où elle veut aller, en définitive, mais elle ignore comment y arriver, et il faut qu’elle choisisse une destination avant qu’il se lasse.

			« N’importe où, dit-elle avant d’ouvrir la portière pour monter. N’importe où. Juste… loin. »
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			Site de l’Evening Standard, 14 mars 2011

			En bref >

			 

			MYSTÉRIEUSE INCONNUE TROUVÉE SUR LA PLAGE DE DEAL

			Oliver Johnson | 0 commentaires

			 

			Les autorités s’interrogent sur une mystérieuse jeune fille qui a été amenée à l’hôpital la semaine dernière après avoir été découverte inconsciente sur la plage de Deal, dans le Kent, par un promeneur.

			 

			L’adolescente, d’identité inconnue, dont on estime qu’elle a entre quinze et dix-huit ans, était trempée et a été conduite au Queen Elizabeth The Queen Mother Hospital à Margate, où on a constaté une hypothermie. Lorsqu’elle est revenue à elle, elle était incapable de communiquer son nom, son adresse, son lieu de naissance et elle affirme ignorer totalement comment elle s’est retrouvée dans cette petite ville côtière.

			Elle est extrêmement angoissée, terrifiée devant les visages nouveaux, et fait preuve de réticence à parler. Les médecins n’ont repéré aucune blessure et, selon la police, rien ne suggère une piste criminelle.

			Elle restera à l’hôpital jusqu’à ce que l’équipe médicale ait décidé si son état exige d’autres soins. Selon nos informations, la police envisage de lancer un appel à témoins si son état ne s’améliore pas.

			Elle mesure un mètre soixante-dix, est en surpoids, a des cheveux bruns qui lui arrivent à l’épaule. Lorsqu’elle a été trouvée, elle portait un blouson noir, un débardeur blanc et un jean.

		


		
			 

			 

			AUJOURD’HUI
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			Je ne dois pas m’endormir. Je le sais, c’est évident. On en connaît tous, des histoires de ce genre. Où des gens qui sont prisonniers finissent par ne plus essayer de s’enfuir. Ils cèdent à l’épuisement et ferment les yeux. Le corps lâche. Ils meurent.

			Mais comment faire pour rester éveillée ? Voilà la question qui me tourne dans la tête et m’obsède.

			Je venais d’atteindre le sommet de la colline quand je l’ai vu. Le truc mort en travers de la route, sans couleur identifiable et totalement immobile, et à l’instant même où je relevais sa présence, je sus que je n’avais aucune chance de l’éviter. Il était trop tard, je ne pouvais plus qu’enfoncer la pédale de frein et croiser les doigts.

			La voiture est partie en dérapage. Je me voyais comme un observateur extérieur, quelqu’un qui filmait l’incident pour la postérité. Je me demandai si je m’en sortirais. J’imaginai le véhicule pivotant lentement, suivant une courbe gracieuse avant de s’écraser contre un mur de pierre dans un craquement sinistre. Je voyais le capot plié en accordéon, puis un moment d’immobilité parfaite et de silence pur avant qu’une boule de feu illumine la scène.

			Je commence à brûler. Ma chair rouge est dévorée dans la fournaise, puis de douces ténèbres fraîches m’enveloppent. Lorsqu’on trouvera mon corps, il sera tout tordu, méconnaissable. Il leur faudra chercher qui je suis à partir d’indices – mon dossier dentaire, peut-être, le numéro de châssis de la voiture –, mais même à ce moment-là, ils se demanderont qui informer. Il n’y a personne, en fait. Un colocataire que je connais à peine. Un ex-petit ami qui probablement s’en fichera.

			Et Dan, j’imagine, qui manifestera un intérêt purement professionnel. Si les journalistes viennent l’interroger, il leur dira que c’est tellement dommage. Une véritable tragédie. Une belle carrière devant elle, quelqu’un avec qui on adorait travailler, son prochain film s’annonçait comme vraiment prometteur, elle aura été emportée bien trop jeune. Bla-bla-bla.

			Quelque chose comme ça, en tout cas. Ils écriront le papier et le colleront en page 7, tant que rien de plus palpitant n’apparaîtra. Je ne mérite pas mieux.

			Mais ça ne s’est pas produit ainsi, évidemment. La voiture pivota d’un quart de tour et fit une embardée pour aller échouer dans un fossé peu profond au bord de la route. La ceinture me cisailla l’épaule et le tableau de bord avança d’un coup sec, puis mes dents s’entrechoquèrent douloureusement quand ma tête heurta le volant. Dehors, tout devint noir et, l’espace d’une seconde ou deux, j’entendis un curieux sifflement strident dans une oreille. Lorsque j’ouvris les yeux, je voyais double. Merde, me dis-je, il ne manquerait plus qu’une commotion cérébrale.

			Mais quelques instants plus tard, ma vision s’éclaircit et je retrouvai mes esprits. Les phares étaient morts, et bien que le moteur ait accepté de démarrer au bout d’un moment, il émit un drôle de grincement accompagné d’une odeur piquante de caoutchouc brûlé. Les roues tournèrent dans le vide.

			Je renonçai et coupai le contact. Le silence envahit tout ; la lande m’avala tout entière. L’habitacle devint exigu et étouffant, je devais me forcer à respirer.

			Pourquoi ici ? L’agglomération la plus proche était à des kilomètres derrière moi ; la prochaine, ma destination, se trouvait à des kilomètres devant moi. Je n’avais pas vu passer la moindre voiture depuis au moins une demi-heure et j’étais certaine qu’il n’y avait pas de réseau mobile.

			J’essayai de voir les choses du bon côté. J’étais indemne. Haletante, mais vivante. Mes doigts agrippés au volant saignaient abondamment ; ma peau me brûlait à cause du froid. Il fallait que je fasse quelque chose. Je ne pouvais pas parcourir la distance à pied, mais je ne pouvais pas non plus rester éternellement assise dans ma voiture. Et l’obstacle qui m’avait envoyée dans le décor était toujours là.

			Je m’emparai instinctivement de ma caméra, posée sur le siège passager ; j’étais venue pour faire un film, après tout. Je pris mentalement mon élan, puis j’ouvris la portière. L’air extérieur était putride, sentait la décomposition. Mon estomac fit la culbute, mais je réussis à déglutir. J’ai connu des odeurs au moins aussi affreuses, si ce n’est plus. Par exemple, quand j’ai fait mon premier film, Black Winter. Dans la rue, je dormais dans les ordures, je vivais dans la puanteur de nourriture pourrissante, de blessures ouvertes et d’abcès purulents, de vêtements portés depuis si longtemps qu’ils formaient un amalgame avec la chair en putréfaction qu’ils étaient censés protéger. À côté, il ne pesait pas lourd, cet animal mort dont le sang tachait la neige pâle.

			Néanmoins, je me dépêchai. Je mis en route la caméra et commençai à filmer. Je me calmai instantanément. J’avais un but, désormais. Un curieux détachement s’installa, une impression à laquelle je suis habituée, que j’ai remarquée pour la première fois alors que je vivais dans la rue avec les filles que je filmais pour Black Winter. Je deviens passive et invisible. Je peux me rapprocher et m’éloigner, recadrer si nécessaire, mais mes décisions sont artistiques, créatives. Je me contente de filmer, je ne fais pas partie de l’histoire. Je ne suis même pas présente.

			C’était un mouton, dont la toison sale formait de gros paquets. Quelque chose de noir, de gélatineux tachait son arrière-train – du sang, forcément, bien que, dans la lumière blafarde, on eût dit du pétrole. Je m’accroupis pour le cadrer avec la ligne fine de l’horizon au second plan, les étoiles au-dessus. Sous cet angle, je vis que son cou était tordu, sa tête devenue noire. De ses lèvres fendues s’écoulait un liquide rose qui salissait le verglas ; ses yeux étaient des billes luisantes. En frissonnant, je balayai en panoramique le corps de la créature jusqu’à la source de l’affreuse puanteur : une entaille dans son flanc, d’où s’échappaient ses viscères, noirs et fumants. Il devait être déjà mort lorsque je l’avais heurté, mais je me demandai vaguement si c’était moi qui l’avais éventré, moi qui lui avais infligé cette horrible et ultime indignité.

			Je continuai à filmer, mais mes défenses se fissuraient. Je me retrouvais à nouveau au cœur de la tourmente. Ma voiture était accidentée, la route couverte de verglas, et je savais que bientôt elle risquait de devenir impraticable. Mes mains étaient engourdies, mes oreilles, bouchées, et j’étais là à contempler un cadavre, un truc mort, sanguinolent, dégoûtant. Seule. Je coupai ma caméra. J’avais besoin d’aide, je le savais, mais vers qui pouvais-je me tourner ?

			Je ne réfléchis pas. Je laissai mes bagages dans la voiture. La marche était bien plus difficile qu’il n’y paraissait. La neige n’était pas profonde, mais sous la couche la plus récente, le verglas était déjà épais et je faillis tomber deux fois en seulement quelques mètres.

			« Merde », marmonnai-je à mi-voix, puis une seconde plus tard, ma cheville se tordit, la douleur me remonta dans le pied comme un liquide bouillant et je trébuchai une fois de plus, cette fois pour atterrir dans la neige mouillée. Je compris immédiatement que je n’avais pas de fracture, mais je sus aussi que je devais m’avouer vaincue. J’allais devoir attendre sans bouger. Je retournai en clopinant vers la voiture.

			Tout cela a eu lieu il y a une heure, peut-être deux. Difficile à dire. La température a encore chuté ; ma respiration forme dans l’air un nuage qui se dissout aussitôt. La voiture semble rétrécir, m’enserrer davantage, mais il fait trop froid pour baisser la vitre. Je lève les yeux vers les étoiles. Je cherche Bételgeuse, la ceinture d’Orion, la fougueuse Vénus. Je fais des serments. Si je me sors de ce mauvais pas, je fais demi-tour et je rentre directement à Londres. Merde à la chaîne, merde à Dan, merde au film. 

			Mais je n’ai pas la moindre idée de l’instance avec qui je négocie. Pas Dieu. Même s’il existe, il m’a abandonnée il y a des années. Et de toute manière, aucune réponse ne vient, seulement le hurlement creux, spectral, du vent sur la lande. La neige tombe en silence, elle ne fond plus sur le pare-brise. Je commence à claquer des dents. Une voiture apparaît dans le rétroviseur, mais elle ne s’arrête pas ; je l’ai probablement imaginée. Je me demande à quoi je ressemblerai quand on me trouvera. Les lèvres congelées, de la glace dans les cheveux, le visage couvert de morve gelée, mais serrant toujours ma caméra contre moi comme si c’était la seule chose qui importait. Elle est morte pour son art, diront-ils. Ha, ha, ha. Ma tête tombe vers l’avant tandis que je commence à m’enfoncer dans le noir, un néant obscur et moelleux.

			Je me reprends à temps. Non. Je n’ai pas surmonté tout ce que j’ai surmonté, accompli tout ce que j’ai accompli pour mourir ici. Et dans tous les cas, nous ne sommes pas dans une zone de guerre, ni dans les grands espaces de l’Alaska où il fait moins quarante degrés. Nous sommes dans le nord de l’Angleterre. Pas loin d’ici, il y a des adolescents qui font la queue devant des boîtes de nuit, les filles ne portant pas grand-chose de plus que leur maquillage, une jupe courte, des talons et un petit haut au-dessus du nombril. Les garçons ont plus de chance avec leur tee-shirt et leur jean, mais pas beaucoup plus. Je les imagine très bien, j’ai peut-être même fait partie de leur bande, autrefois, frissonnant non pas à cause de la température, mais de l’excitation de la soirée qui s’annonçait. Impatiente de boire et de danser, de rire et de retrouver les jeux de lumière, l’odeur écœurante de la neige carbonique et le contact chaud d’une chair étrangère. Cigarettes, vodka. Pilules et poudre.

			Non. Je ne vais pas mourir de froid. Il faut seulement que je reste éveillée, c’est tout. Je m’enfonce les ongles dans les paumes, tellement fort que je me dis que je vais me blesser jusqu’au sang, et là, dans le rétroviseur, je vois la lumière.

			Au début, je me crois victime de mon imagination à nouveau, mais quand je regarde par-dessus mon épaule, je constate que j’avais raison. Des phares sont apparus au sommet de la colline. Le salut. Pendant une seconde, je m’interroge : mon marchandage a-t-il fonctionné ? Tandis que le véhicule se rapproche, je me rabroue – arrête tes conneries. C’est une coïncidence, rien de plus.

			La voiture avance prudemment sur la route sournoise, mais sans ralentir. Presque trop tard, je me rends compte que mon propre véhicule est plongé dans la pénombre, à moitié sorti de la route et facile à manquer. Il faut que je bouge. Que je sorte. Ce serait une sacrée ironie si la personne qui conduit avait elle aussi un accident et se retrouvait à déraper sur la même trajectoire, pour finir dans le même fossé. Il faut que je lui fasse signe de ralentir.

			Après avoir récupéré mon téléphone sur le tableau de bord, j’ouvre la portière. Le froid me donne un coup de fouet et je réussis à ne pas trébucher. J’agite l’écran éclairé du portable en criant ; cette fois, j’ai de la chance. La voiture ralentit et finit par s’arrêter ; puis une grande silhouette apparaît. Je pense instantanément aux femmes que j’ai filmées dans les rues, aux mystérieux véhicules qui s’arrêtaient à côté d’elles dans le noir, aux ombres énigmatiques à l’intérieur qui parfois voulaient leur faire du mal.

			Alors qu’il approche, je me dis : qu’il essaye.

			« Ça va ? »

			Sa voix est étouffée par le vent, mais amicale. Même si je ne parviens pas à distinguer son visage, mes épaules s’affaissent tant je suis soulagée.

			« Je viens de… pas tout à fait, non. » Je claque des dents ; d’un geste, je montre ma voiture accidentée. « Vous pouvez me donner un coup de main ? »

			Il s’avance et sa carrure se découpe sur le faisceau de ses phares.

			« En panne ? »

			Il a environ trente ans, je dirais ; il est grand – très grand, plus d’un mètre quatre-vingt-cinq – et élancé. Il porte des lunettes carrées à monture épaisse et son visage est long, anguleux. Son sourire, certes chaleureux, semble un peu circonspect. Il est bâti comme Aidan – l’ami que j’avais dans le temps, avant – et il a la même gaucherie. Je me souviens d’Aidan qui me faisait tellement rire et je commence à me détendre. Il paraît fort innocent, bien que je sache comme tout le monde à quel point l’apparence peut être trompeuse. Ces premiers mois à Londres m’ont appris cela, à défaut d’autre chose.

			« Je suis sortie de la route, dis-je. Il y a un mouton… »

			Il jette un coup d’œil vers l’endroit où l’animal gît, au milieu du bitume, une forme noire sur le verglas tout juste visible dans la pénombre.

			« Vous l’avez heurté ? »

			Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. La tête du mouton est tordue et tournée dans notre direction. Elle me regarde. M’accuse. C’est toi qui as fait cela, semble-t-elle dire.

			« Non. Il était déjà mort. Je ne l’ai pas vu. »

			Est-ce qu’il me croit ? Je ne sais pas trop, mais il me tend la main.

			« Vous voulez que je vous aide ? Je m’appelle Gavin. »
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			Il me faut un moment pour me rappeler. Gavin. Mon assistante Jess cherchait quelqu’un sur place qui pourrait mettre des affiches dans la salle communale pour lancer le projet ; il dirigeait le cinéclub et a proposé son aide. Nous avons au moins un intérêt commun.

			« Alex. »

			Pas la moindre indication que mon nom lui est familier ; peut-être que Jess n’a pas explicitement parlé de moi.

			« Je devrais aller jeter un œil. À… »

			Il esquisse un geste vers le cadavre du mouton, apparemment réticent à le nommer.

			« Merci. »

			Nous nous approchons ensemble et, lampe torche à la main, il s’accroupit à côté du cadavre de l’animal.

			« Il a été frappé de plein fouet, dit-il, le visage tressaillant d’embarras ; ça s’est probablement passé très vite. »

			J’examine le mouton. Une flaque de sang noir s’agrandit près de son arrière-train et tache la neige.

			« On ne peut pas le laisser là. »

			Ses épaules se voûtent. « Je ne crois pas, non. » 

			Il soupire. Nous nous penchons tous les deux et chacun attrape deux pattes, puis ensemble nous tirons. L’animal est lourd, mais il glisse assez aisément sur la glace. Les viscères s’étalent sur la neige et dégagent une véritable puanteur. Je retiens ma respiration et jette un coup d’œil en direction du visage sombre de Gavin, qui fait comme moi, mais le tout nous prend peu de temps. Nous faisons basculer le cadavre dans le fossé.

			« Bon, fait-il en se redressant. Dans quel état est votre voiture ? »

			Je dois enjamber les boyaux de l’animal. Je me demande ce que cet homme pense de moi. Que je suis une incapable qui attend simplement qu’on vienne à son secours, sans la moindre connaissance du véhicule auquel elle a confié sa vie ? Je scrute son visage, mais je ne lis rien de tel. Seulement de la bonne volonté.

			« On ne va pas y arriver. Il faut que j’appelle un dépanneur. Dès que j’aurai du réseau. Ça va aller. »

			Il secoue la tête. « Écoutez, je connais quelqu’un qui va vous aider.

			– Il pourra la réparer ?

			– Ou la remorquer. Il a un Range Rover. »

			Un Range Rover ? Je pense au véhicule que j’ai cru apercevoir plus tôt. J’étais éblouie par la lumière des phares ; le conducteur était indistinct et j’ignore même de quelle marque était la voiture. Quelque chose de gros, un genre de quatre-quatre.

			« Il ne serait pas passé ici ? Votre ami ? Il y a environ une demi-heure ? »

			Gavin rit. « Non, je viens de le quitter. Pourquoi ?

			– Une autre voiture est passée. Elle m’a donné l’impression de vouloir s’arrêter, puis elle a accéléré à nouveau.

			– Vous êtes sûre ?

			– Oui, mais cela n’a pas d’importance. »

			Pendant une seconde, je m’attends à ce qu’il me pose d’autres questions, mais il semble se raviser.

			« Vous alliez où ?

			– À Blackwood Bay. »

			Il sourit. « Montez. Je vous dépose. »

			 

			Il roule dans un silence presque total, en prenant moult précautions dans la neige. Je me demande à quel genre de type j’ai affaire, je cherche des indices. La voiture est impeccable et n’est pas encombrée de tout le fourbi dont la mienne est pleine ; la seule preuve qu’il ne s’agit pas d’une voiture neuve est le paquet de bâtons de réglisse dans le porte-gobelet entre nos sièges. Mon estomac gargouille.

			« C’est une chance que vous ayez pris cette route », dis-je, surtout pour meubler le silence.

			Il sourit. Je regarde, en direction de Blackwood Bay, les constellations sont bien visibles dans le ciel. Il y a un éclair au loin, le phare de Crag Head qui perce à intervalles réguliers les nuages bas. J’étais plus près que je ne le croyais. À nouveau, je me dis que venir en hiver était une idiotie. Non pas que j’aie eu tellement le choix. Au bout d’une minute ou deux, il accélère un peu. Dans le faisceau des phares, tout à coup, un éclat qui troue la nuit, un œil fugace, mais il disparaît quand nous passons. Un autre mouton ? Un lapin ? Un chevreuil ? Impossible d’évaluer sa taille ; je ne me rends pas compte de la profondeur. Gavin monte le chauffage.

			« Vous avez moins froid ? »

			Je le rassure, ça va, et je lui demande d’où il vient. « Pas de Blackwood Bay, n’est-ce pas ? »

			Il a l’air surpris. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			– Votre accent. Ou plutôt, votre absence d’accent.

			– Ah oui…, fait-il un peu penaud. Mes parents sont de Merseyside. Mais nous nous sommes installés dans le Sud. À Londres.

			– Et maintenant, vous êtes ici.

			– Oui, j’avais envie de bouger. Je travaillais dans la City et j’en ai eu assez. Les transports… la pression… vous savez ce que c’est. »

			Je. Pas nous. Je reste silencieuse. J’ai déjà repéré qu’il ne porte pas d’alliance, même si je ne sais pas trop pourquoi j’ai pris la peine de regarder ce détail. Par habitude, peut-être.

			« Vous êtes là depuis combien de temps ?

			– Oh… presque un an, maintenant. »

			Il ponctue sa phrase d’un petit sifflement, comme s’il était surpris que cela fasse aussi longtemps, comme s’il était venu pour une quinzaine de jours et qu’il était resté bloqué.

			« Et vous aimez bien ? »

			Ça va. Il s’arrange pour être occupé.

			« Et vous ? D’où venez-vous ? » demande-t-il.

			Je reste dans le vague. « Londres. Vous n’êtes pas marié ? »

			Il rit. « Non ! »

			Il ralentit pour prendre un virage serré. « Mais à l’origine, vous n’êtes pas de Londres, n’est-ce pas ? »

			Donc, il a repéré mon accent, lui aussi. Pas étonnant. Il a beau être très atténué, certaines choses ne changeront jamais. Je suis parfois tentée d’utiliser aye au lieu de yes. La manière dont je prononce la fin de nasty ; idem pour right, qu’il m’arrive de prononcer raight. Mais comme je n’ai utilisé aucun de ces mots, pour ce que je m’en souviens, il a dû deviner à d’autres indices, plus subtils.

			« Près de Leeds, lui dis-je.

			– Ah, d’accord. Vous venez pour visiter la région ? »

			Maintenant que je suis confrontée à la question, je ne sais pas trop comment répondre. Je voulais éviter de me faire repérer. Après tout, je n’ai jamais vraiment décidé de venir ici. Mais nous ne vivons pas dans un monde idéal et je ne peux pas rester cachée jusqu’à la fin de mes jours.

			« En quelque sorte. Je suis ici pour travailler sur un film. »

			Il rit. « Je me disais bien que vous aviez peut-être quelque chose à voir avec ça ! Alors, vous faites quoi, dans ce projet ?

			– Oh, je donne un coup de main, c’est tout. »

			Il continue à rouler sans un mot. Une minute plus tard, il tousse.

			« Et quel est le sujet du film ? » Il marque une pause. « Zoe ? »

			Je suis un peu suffoquée en l’entendant mentionner la fille disparue, mais il ne remarque rien.

			« Pas exactement.

			– Mais vous êtes au courant ? Et pour Daisy ? »

			Je lui confirme que je suis au courant. Je pense à toutes les recherches que j’ai faites, aux conversations que j’ai eues avec Dan. Je sais trop de choses, en réalité.

			« Le film porte plutôt sur la vie du village, dis-je d’un ton léger.

			– Alors, pourquoi ici, si ça n’a pas de rapport avec les filles ?

			– Aucune raison particulière. Il vous faudrait demander au producteur, j’imagine. C’est lui qui prend toutes les décisions ; je fais le travail, c’est tout. »

			Il rit, pourtant je perçois une infime trace de déception. Je me souviens quand Jess m’a parlé de lui. Un type adorable, a-t-elle dit ; mais il pose beaucoup de questions.

			 

			Je repense à la manière dont ce projet a commencé. J’avais rencontré Dan au festival à Amsterdam et il m’avait dit qu’il adorait Black Winter, cependant il pensait que mon deuxième film – Adam, Alive – était « méritoire, mais pas le genre de choses que vous devriez faire ». Je l’avais admiré pour sa franchise ; il était probablement le seul qui s’était exprimé avec autant d’honnê­teté. Il me demanda si j’avais quelque chose en route.

			« J’ai quelques projets », lui répondis-je, alors que c’était faux. Il me donna sa carte et, quelques mois plus tard, je m’invitai dans son bureau. Meubles en laqué blanc et cloisons en verre, sièges ergonomiques et chai latte. Ses récompenses accrochées au mur derrière lui me faisaient de l’œil et je repensai à la soirée où on m’avait décerné la mienne. Je m’étais acheté un nouveau tailleur – pantalon noir, veste blanche – et je me sentais bien. Malgré tout, lorsqu’on en arriva au prix du Public, je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il me soit attribué. L’annonce me parvint comme à travers un épais brouillard et je perçus tous les regards rivés sur moi. Je me levai, me sentant tout à coup un peu ivre et regrettant les talons que j’avais achetés sur un coup de tête. J’avançai avec précaution jusqu’au podium et, la bouche sèche, prononçai quelques mots avant de me frayer un chemin jusqu’à ma place au milieu des sourires et des applaudissements. En même temps, je pensai à toutes les filles que j’avais filmées et mises dans mon documentaire. Elles n’étaient qu’à quelques kilomètres de là, du moins celles qui avaient survécu. Elles arpentaient les mêmes rues, toujours grelottantes, mais leur monde et le mien étaient désormais à des années-lumière. Je sentis le champagne commencer à remonter ; je passai sans m’arrêter devant ma place et réussis à atteindre la sortie avant de tout vomir sur le trottoir. Personne ne me surprit, mais cette pensée ne m’apporta pas le moindre réconfort et, pliée en deux par le dégoût, je me dis qu’au moins j’avais la décence de me sentir coupable. Je me promis de retourner là-bas, de retrouver les filles que j’avais filmées, de leur donner l’argent que je venais de gagner.

			« Alex ? »

			Je levai les yeux. Dan attendait que je parle. « Eh bien, j’ai pensé… faisons un film sur la vie ordinaire. La communauté. La mortalité. Le changement. Aujourd’hui, quel est le sens du mot “communauté” ? Les gens ont plus de chances de la trouver en ligne qu’auprès de leurs voisins, ou tout au moins, c’est la croyance courante. Mais est-ce bien le cas, une fois qu’on sort de la ville ? On pourrait regarder de près un petit village d’Angleterre. Par exemple, un village dont la population baisse. Voir à quoi ressemble vraiment la vie là-bas. »

			Il hocha la tête. Il était sur le point de répondre, mais tout à coup, son regard se posa sur mon bras. Ma manche était légèrement remontée ; ma cicatrice était visible. Je me tétanisai, soutins son regard, résistant à l’envie pressante de lui raconter l’histoire, avant de joindre les mains sagement sous la table. Il bougea un peu sur son siège. 

			« C’est très différent de Black Winter. Et je ne vois pas ce qui en ferait une œuvre unique.

			– Eh bien, on pourrait imaginer quelque chose relevant du documentaire d’observation, autofilmé par les sujets avec leur portable, leur appareil photo numérique, leur iPad, ce qu’ils veulent. De cette manière, on aurait les perspectives individuelles des gens – tout le monde pourrait contribuer.

			– Un genre de croisement entre Three Salons et Life in a Day ?

			– Exactement. »

			Il sourit et je me demandai si sa question était en réalité un test. Même si c’était un classique, Three Salons at the Seaside était sorti en 1994, ou pas loin, donc bien avant mon époque, et ce documentaire sur les femmes du Nord qui se font faire des shampoings et des mises en plis était, a priori, aux antipodes de mes intérêts.

			Sauf quand on me connaissait. Et c’était son cas. Il savait que j’avais passé mes examens de fin d’études secondaires tard, avant d’obtenir un diplôme en réalisation et photographie. Il savait que j’étais venue à ce métier avec la passion de quelqu’un qui a enfin trouvé sa voie après une longue errance, quelqu’un qui a eu le cran d’aller vendre son premier film à l’un des conférenciers invités de sa propre initiative, sans être embarrassée par son accent du Nord et ses vêtements miteux.

			« Le plus important, poursuivis-je, ce serait que le film trouve tout seul ses histoires. Ensuite, tout ce qu’il me resterait à faire, c’est les amplifier. J’ai pensé que si je créais un site web, les gens pourraient y déposer leurs contributions, de façon anonyme…

			– Tu vas te retrouver avec des dick pics. »

			Je le dévisageai. Si seulement il savait tout ce que j’avais vu au cours de mon existence. Si seulement il avait la moindre idée du nombre de petites bites ratatinées que j’avais croisées dans ma vie, de l’absence d’effet que me ferait la vue de quelques autres.

			« Tu crois que ça m’inquiète ? Bref, j’aurai un accès administrateur. De cette manière, je pourrai parcourir les contributions et effacer toutes celles qui clairement ne sont pas bonnes. Et toutes celles que je ne suis pas certaine d’utiliser, je pourrai les ranger dans un dossier privé, les extraire de l’espace public. Les autres resteront en accès libre. Il faudrait que les gens s’inscrivent, mais une fois que ce serait fait, ils pourraient regarder ce que tout le monde poste.

			– Ça pourrait être intéressant. Est-ce que tu as réfléchi au consentement ?

			– Oui. Il y a plusieurs options. Nous pourrions l’inclure dans les termes et conditions d’utilisation, pour commencer. Quand les gens se connectent pour la première fois, tu vois ?

			– Dès qu’ils cliqueront sur quelque chose…

			– Exactement. »

			Il acquiesça d’un signe de tête. Tous ces détails, nous pourrions les régler plus tard, en même temps qu’on s’assurerait que le chargement des contributions soit extrêmement facile. Je savais qu’il fallait que ce soit aussi simple qu’un clic.

			« Et le lieu ?

			– Je ne sais pas encore. Je pourrais faire des recherches… des repérages. »

			Voilà où j’ai commis une erreur. J’aurais dû faire mes recherches d’abord, trouver un endroit, le lui apporter sur un coussin en soie avec un joli ruban autour. Je n’aurais pas atterri à Blackwood Bay.

			Mais à ce moment-là, je ne le savais pas.

			« Je crois qu’il y a vraiment quelque chose à faire, là. Un truc nouveau, intéressant.

			– Je sais que tu adores ton boulot, dit-il après une pause.

			– Et… ?

			– C’est juste que… Je pense qu’il faut une dimension supplémentaire.

			– Une dimension supplémentaire ?

			– Oui. Tu devrais trouver un lieu où il y a déjà une histoire. Rien de spectaculaire, juste un sujet, quelque chose dont les gens peuvent parler. »

			J’hésitai. J’étais fauchée, je vivais en colocation, je prenais des boulots dans des bars, des restaurants quand j’en avais l’occasion, je m’essayais parfois au journalisme, bien que les piges ne rapportent pratiquement rien. Je n’avais pas de fortune familiale dans laquelle puiser, personne à qui m’adresser pour mendier quelques sous.

			« OK », fis-je.

			Il sourit et me promit de passer quelques coups de fil.

			Quelques semaines plus tard, il m’invitait à revenir le voir. « Je viens d’avoir une réponse d’Anna, à Channel Four », dit-il tandis que je m’asseyais.

			L’espoir s’infiltra comme un shoot de speed dans mes veines.

			« Et… ? »

			Il sourit. « Félicitations.

			– Ils marchent ?

			– Ils offrent trois mille livres. Ils voudraient juste avoir un aperçu. Quelques minutes. Maximum dix. »

			Un aperçu pour leur donner une idée de ce que je voulais faire. Ensuite, ils décideraient s’ils voulaient en faire une série, un documentaire unique, ou s’ils abandonnaient complètement le projet.

			Trois mille livres… Ce n’était pas beaucoup.

			« Ils te donnent jusqu’à la fin de l’année et Anna veut connaître le site du tournage dès que possible. » Il marqua une pause. « Un verre ? Pour fêter ça ? »

			L’espace d’une seconde, je fus tentée, mais qui savait comment ça pouvait finir ? Et j’avais promis à mon petit ami de rentrer tôt ; je ne pouvais pas le décevoir. À nouveau.

			« Je suis désolée, mais faut que j’y aille », répondis-je en rassemblant mes affaires. 

			Était-il contrarié ? Impossible de savoir. Il me raccompagna à la porte.

			« Il va falloir que tu leur en mettes plein la vue, Alex. Mais je sais que tu en es capable. Tu l’as fait une fois, tu peux recommencer. Et n’oublie pas, ajouta-t-il. Il te faut une histoire.

			– J’en trouverai une », répondis-je.

			J’étais obligée. Mon deuxième film avait fait un flop, malheureusement. Celui-ci était ma dernière chance.

		


		
			4

			 

			Ma dernière chance. La voiture débouche d’un virage et j’aperçois la mer, un groupe de lumières au loin nichées au bord de l’eau.

			Blackwood Bay. Minuscule, coincé dans le vallon entre les collines ; au-delà, les falaises et la côte, infinie, enveloppée dans les ténèbres. Le clair de lune reflété par la neige sur les toits paraît blanc. Le paysage est beau mais traître ; il est aisé d’imaginer la contrebande qui se pratiquait dans ce lieu, les activités clandestines dans la nuit sale. Mon corps se tend sur son siège, comme s’il se préparait à ouvrir la portière et à sauter en marche pour tenter sa chance dans la nature hostile.

			Je n’avais à aucun moment prévu de venir ici. Jamais la liste des lieux possibles pour mon film n’avait comporté Blackwood Bay. Je savais exactement le genre d’endroit que je recherchais. Un endroit qui avait ce quelque chose d’indéfinissable, comme l’impression qu’on a quand on visite un nouvel appartement et qu’on se sent chez soi. Ou quand on rencontre quelqu’un dans un bar, un regard échangé de loin, pas grand-chose, mais dès les premières phrases, on a la certitude qu’il se passe quelque chose, qu’on va baiser. Je suis allée voir plusieurs lieux différents, mais aucun ne m’a emportée. Et un jour, une carte est arrivée au bureau de Dan, et tout a changé.

			Quand il m’a appelée chez moi, j’étais en train d’examiner un site dans l’Oxfordshire qui semblait n’avoir guère d’atouts. Il alla droit au but.

			« Je n’en ai jamais entendu parler, mais si tu es sûre, je le suis aussi. »

			J’avais appris que c’était typique de Dan, d’entamer le dialogue comme si nous étions déjà au beau milieu d’une conversation. Il avait certainement mis son téléphone sur haut-parleur et devait taper un e-mail tout en discutant et en opinant devant un stagiaire porteur d’un message urgent venant d’un autre réalisateur aux abois.

			« Pardon ?

			– La carte postale.

			– Quelle carte postale, Dan ?

			– Blackwood Bay. »

			Je crus que j’avais mal entendu.

			« Quoi ? »

			Il répéta, les syllabes produisant de sinistres échos dans l’écouteur, et cette fois, plus de doute possible.

			« Blackwood Bay… ? Et alors ? »

			Ma voix tressaillait juste un peu.

			« Cette carte, c’est pas toi qui l’as envoyée ? Bizarre. » Ce dernier mot était probablement assorti d’un haussement d’épaules et Dan ne répondait pas à ma question. « Bref, tu connais ?

			– Mais de quoi est-ce que tu parles ? dis-je, sans réussir à cacher ma nervosité.

			– J’ai reçu une carte postale, poursuivit-il sans tenir compte de mon intervention. La photo d’un port. Blackwood Bay. Le message écrit au dos est : On pourrait le faire ici. J’ai pensé que ça venait de toi. »

			Mes mains tremblantes portèrent ma tasse de café à ma bouche. Il était trop chaud et ma gorge commença à me brûler.

			« Non.

			– Ça n’a pas d’importance. »

			Si, ça en a, me dis-je. C’est capital. Je sentis la panique monter et me forçai à compter mes respirations. « Personne d’autre n’est au courant de ce projet, si ?

			– Eh bien, Channel Four, forcément.

			– Mais ils ne sont pas du genre à envoyer des cartes postales.

			– C’est vrai, mais peut-être que ça vient de quelqu’un à qui ils ont demandé de faire des repérages. Bref. Blackwood Bay. Tu connais ? »

			J’envisageai de mentir, de lui dire que je n’en avais jamais entendu parler.

			« Ouais. J’y ai passé un peu de temps quand j’étais gosse. Pas de quoi être impressionnée, en toute honnêteté.

			– Mais c’est une possibilité ?

			– Non, je ne crois pas.

			– Pourquoi ? C’est si nul que ça ?

			– C’est juste que… c’est loin. Si l’un de nous finit par devoir y aller.

			– La chaîne tient à ce que le tournage ait lieu dans le Nord. Alors…

			– Tu ne me l’avais pas dit.

			– Je suis pratiquement sûr de l’avoir fait. Pour compenser l’omniprésence du Sud dans les productions, apparemment.

			– C’est tout petit. Peut-être trop petit. Je ne sais pas combien nous aurons de personnes qui nous fourniront des vidéos, dans une localité de cette taille. C’est juste que… c’est pas le bon endroit. D’accord ? »

			Je crus l’entendre soupirer. L’espace d’une seconde, je craignis qu’il propose qu’on arrête là, qu’on essaye autre chose ou qu’on rende l’argent à Channel Four avec nos excuses et les lambeaux de ma carrière.

			« Tu as toujours la carte postale ? demandai-je.

			– Pourquoi ?

			– Garde-la », dis-je, mon ordinateur déjà ouvert, une fenêtre Google prête.

			Je tapai « Blackwood Bay ». Si Dan s’apprêtait à discuter, il me faudrait une bonne raison de refuser de filmer là-bas. Je voulais lire les pages que Dan lirait. Je voulais être prête.

			Je parcourus rapidement les articles au fur et à mesure que je les ouvrais. Au premier abord, je fus soulagée : il y avait surtout des informations banales, ordinaires. Des restaurants qui avaient définitivement fermé leurs portes ; le plus joli village du Yorkshire pour la troisième année consécutive, même si cet article datait de plusieurs années ; une campagne contre la suppression du service de sauvetage en mer qui semblait être au bord de la faillite. Je commençai à espérer, puis je vis l’article. Une adolescente disparue – une fille appelée Daisy : plus aucun doute désormais sur son suicide.

			Dan ne risquait pas de passer à côté. Il allait forcément s’en emparer pour en faire mon histoire.

			« Il faut qu’on parle, dis-je. J’arrive. »

			 

			J’allai voir Dan ce même après-midi. La carte postale était posée sur son bureau ; c’était une photo de Blackwood Bay prise du haut des falaises. Elle était délavée, comme si elle était restée longtemps au soleil. Je l’attrapai, mais ne ressentis rien.

			Je la retournai. Ces cinq mots à l’encre noire : On pourrait le faire ici. Le cachet de la poste était brouillé, illisible.

			Il me tendit une tasse de café. « Bizarre, hein ?

			– T’es sûr que ça ne vient pas de quelqu’un du bureau ? »

			Il inclina la tête. « Eh bien, j’ai posé la question. Personne n’a avoué. Mais…. » Je savais quelle question allait suivre. « Pourquoi ça t’importe autant ? »

			Je ne pouvais pas répondre à cette question. De toute façon, il était évident qu’il s’en fichait complètement.

			« Tu es certaine que ça ne serait pas un bon site ? reprit-il. J’ai regardé. Le village n’est pas minuscule, sa population est faible et déclinante. Ça a l’air proche de ce que tu cherchais. Assez petit pour qu’il y ait une communauté, mais à mon avis, assez grand pour que tu aies plein de gens qui déposent des vidéos. » Il tourna son écran vers moi et se mit à faire défiler les résultats de sa recherche sur Google Images. « C’est plutôt joli. Regarde. »

			Je jetai un coup d’œil. Une photo de la rue principale. Slate Road. Une journée ensoleillée, au milieu de l’été. Les ombres se découpaient, la rue en pente paraissait vertigineuse, les maisons, les cafés et les boutiques de souvenirs étaient mignons. Pittoresques. Je me penchai et feignis d’être intéressée. Une vue du village entier prise des falaises au-dessus, le phare au loin, une photo prise de la plage de galets, la cale de lancement se dessinant au premier plan.

			« Ça donnerait de bonnes images. Mais tu le sais, puisque tu y es déjà allée.

			– Sauf qu’on sera en hiver. C’est plus difficile.

			– Mais ce n’est pas comme si c’était toi qui filmais, si ? Je croyais que c’était tout l’intérêt du projet. Et le mauvais temps pourrait créer une atmosphère. »

			Il fit apparaître un autre cliché. Une rue pavée, trop étroite pour les voitures. Des jardinières suspendues, des vitraux au plomb.

			« Il n’y a pas beaucoup de véhicules, apparemment. Les pentes sont trop raides. Et le plus important, c’est qu’il y a une histoire. »

			Je me levai. Je ne voulais pas qu’il poursuive. « Je vais y réfléchir. »

			Il pencha la tête. J’avais répondu d’un ton sec. Son regard me transperça.

			« Tu sais qu’une fille a disparu là-bas ? »

			J’hésitai, mais il était inutile de faire semblant. Je pensai à Daisy.

			« Il y a des années. Et c’était un suicide. Qu’est-ce que… ?

			– Non. Je parle d’un truc plus récent. Et il n’est pas question de suicide. » Il ouvrit une nouvelle fenêtre. « Regarde. »

			L’article était paru sur le site web du Malby Messenger. « Indice fourni par une caméra de surveillance : les recherches actives se poursuivent pour retrouver Zoe Pearson, l’adolescente disparue », au-dessus d’une photo floue extraite d’une bande vidéo. Elle montrait une jeune fille en veste noire, ses cheveux bruns attachés, ses traits pixellisés indistincts. La légende précisait qu’elle avait été repérée à un arrêt de bus à Meadowhall. Je détournai les yeux, essayant de me concentrer sur autre chose, mais ma vision était déformée.

			Il ouvrit une meilleure photo, la même fille, maintenant face caméra, les cheveux défaits, presque souriante, mais pas tout à fait.

			« Elle a disparu près de Blackwood Bay. Il y a environ trois ans et demi. »

			Je secouai la tête. Non, avais-je envie de m’écrier. Ce n’est pas possible. Je l’aurais su. 

			Mais était-ce vrai ? J’évitais cet endroit depuis tellement longtemps qu’il aurait pu s’y passer n’importe quoi.

			Dan leva les yeux. « Qu’est-ce que tu disais ? Un suicide ? »

			Merde. Je ne pouvais plus reculer.

			« Une fille qui s’appelait Daisy. Elle s’est tuée. »

			Il ouvrit une nouvelle fenêtre et entra les termes de sa recherche. « Daisy Willis. Il y a dix ans. » Il s’adossa, pensif. « D’abord elle, puis Zoe Pearson. »

			Il sourit largement, comme s’il venait de gagner le gros lot. Une partie de moi en conçut du mépris.

			« Tu ne trouves pas ça étrange ? Deux filles qui disparaissent ? »

			Je m’entendis répondre.

			« Daisy, c’était un suicide. Ça a été confirmé. »

			Il parcourut l’article.

			« Mais on n’a pas trouvé de corps. Je veux dire…

			– C’était un suicide.

			– Bref, dit-il en se reportant une fois de plus à l’écran. Elle a sauté de la falaise. Et a disparu. Et sept ans plus tard, cette Zoe Machin disparaît aussi. La voilà, ton histoire. »

			Il me regarda droit dans les yeux et, pendant une seconde, il eut exactement l’air du connard content de lui et bouffi d’orgueil pour qui je le prenais autrefois.

			« J’ai toute confiance en toi, Alex. Mais ça pourrait ne pas être le cas de tout le monde…

			– Ce qui signifie quoi, exactement ? » J’avais essayé de garder une voix calme, sans émotion. En vain.

			Il secoua la tête, comme si j’étais une enfant, comme si je le décevais. Puis il m’asséna le coup de poignard qui m’acheva.

			« Je leur ai dit que tu trouverais un endroit avec une histoire, un truc irrésolu, de la tension. Ils ne t’auraient pas donné l’argent autrement. »

			 

			Je ne pouvais pas me permettre que le projet capote, et de toute façon, la photo de Zoe devait être munie de crochets invisibles : elle se cramponna, devint une obsession. Quand je fermais les yeux, je voyais aussi Daisy, la fille morte. Elle m’interpellait, me disait que j’étais la seule qui pouvait l’aider. Et oui, je l’admets, chaque fois que je repensais à cette scène, je ressentais un minuscule élan de fierté, comme du métal brûlant. Peut-être étais-je celle qui pouvait l’aider à trouver la paix. Le matin suivant, j’appelai Dan.

			« J’ai décidé. Ce sera Blackwood Bay. »

			Il était ravi ; nous passâmes les deux semaines suivantes à prendre les dispositions, à monter le site web et à courir dans tous les sens. Jess trouva quelqu’un sur place pour nous aider – Gavin, le responsable du cinéclub là-bas – et elle s’y rendit début octobre. Ils organisèrent une réunion dans la salle communale juste avant la séance de cinéma du jour. Elle expliqua le projet, raconta qu’il s’agissait de faire le portrait de la vie dans une petite ville, tout en légèreté. Il n’était pas question de règlements de comptes.

			Les vidéos commencèrent à arriver. Lentement au départ, au compte-gouttes, et ensuite, quand les gens constatèrent que leurs amis et voisins avaient filmé des choses, d’autres s’ajoutèrent. Pour la plupart, c’étaient des images du quotidien – des enfants qui jouaient, des adultes qui cuisinaient, une fête dans un jardin. Il y avait beaucoup d’animaux domestiques, de vues des falaises. Quelques dick pics aussi, mais je les supprimais. Des scènes dans le pub, un petit costaud qui poussait un bateau dans la mer. Toutes ces images feraient une bonne contextualisation. Rien sur Daisy ni Zoe, aucune mention, et tandis que j’oscillais entre soulagement et déception, Dan décida qu’il fallait prendre le taureau par les cornes. Il ne manqua pas de souligner qu’Anna, qui tenait les cordons de la bourse, était de son avis.

			« Il n’y a qu’une solution. Tu vas devoir y aller et voir ce que tu peux déterrer, OK ? »

			 

			Me voici donc assise dans une voiture en route vers Blackwood Bay ; un endroit où je n’ai jamais voulu aller, pour fouiller une histoire que je n’ai jamais voulu creuser. Et pourtant, bizarrement, ça m’est égal. Peut-être que le film n’en sera que meilleur, finalement.

			Gavin est toujours en train de parler. Je reviens dans la conversation.

			« Où allez-vous loger ?

			– Dans une petite maison, sur Hope Lane.

			– Oh, chez Monica ? Charmant. Mais je ne peux pas vous conduire jusque-là. La pente est trop raide.

			– Je sais, dis-je, trop vite, avant de me rappeler que je ne suis pas censée connaître les lieux. Monica m’a avertie. Si vous me déposez en haut, je descendrai à pied.

			– OK. »

			Nous continuons à rouler. À mesure que nous approchons, l’atmosphère devient plus lourde, suffocante. Je lutte tout en observant Gavin, mais il ne se rend compte de rien, il a l’air parfaitement à son aise. Il entre dans le parking et coupe le moteur.

			Je contemple les ténèbres. Autour des réverbères, un halo de lumière. Les rues sont désertes : pas le moindre signe de vie, pas même un chien ou un renard en train de fouiller les poubelles. Je sors de la voiture et rassemble mes affaires ; j’ai l’impression d’être sur le point de m’enfoncer dans le passé. Je vois les contrebandiers, leurs cirés trempés, luisants, soulever des tonneaux de rhum ou de tabac, se diriger vers les tunnels oubliés qui, raconte-t-on, relient les caves en un vaste réseau souterrain. D’après la légende, il était autrefois possible d’acheminer des denrées de contrebande depuis le niveau de la mer jusqu’en haut des falaises sans que jamais elles voient la lumière du jour, et quand je jette un œil aujourd’hui, je me surprends à y croire.

			« Ça va ?

			– Oui. » 

			Mes yeux s’habituent de plus en plus à la pénombre. Quelques lumières sont allumées dans les maisons en contrebas, mais elles sont rares.

			« Je vais vous donner un coup de main pour vos bagages. »

			L’espace d’un instant, je me dis qu’il va m’inviter à boire un verre ou à dîner, et peut-être que ça me plairait. Il a l’air gentil et ce serait bien d’avoir un ami ici.

			Nous sortons de la voiture. Je regarde vers le nord, vers la péninsule herbeuse qui s’enfonce dans la mer en devenant un promontoire rocheux. On ne voit pas grand-chose dans la nuit, mais il y a une lumière allumée dans la grande demeure au loin, tout au bord.

			« C’est quoi, cette lumière ?

			– Les Rocks. » Il marque une pause. « Bluff House. »

			Les mots rebondissent en écho. Cela fait si longtemps, j’avais même oublié qu’il y avait une maison là-bas. On dirait que mon esprit l’avait effacée.

			« Bluff House ? »

			Il me regarde comme s’il s’apprêtait à dire autre chose, puis il sourit d’un air gêné. « Allons-y. »

			Je prends mes sacs et nous commençons à descendre. Nous cessons de parler, le silence est enveloppant, inhibant ; même le bruit de nos pas est amorti par la neige, réduit à un doux crissement. Rien n’est exactement comme dans mon souvenir ; c’est comme si je voyais tout à travers un filtre, un prisme déformant. La rue semble plus étroite à mesure que nous avançons, et tandis qu’elle devient aussi de plus en plus raide, je remarque la présence d’une main courante rouillée. Je l’attrape et je continue à descendre. Je sais que la mer est là-bas, devant, en contrebas, il règne cette odeur familière, de pétrole et d’algues, salée et sulfureuse. Nous passons devant des maisonnettes plongées dans le noir et des cafés déserts, des boutiques aux volets baissés. Ici et là, des ruelles et des sentiers commencent à apparaître, partant de la voie principale à des angles improbables, mais ils ne sont pas éclairés et s’enfoncent dans des poches noir d’encre. Je me demande si quelqu’un est tapi, en train de m’épier, et je suis contente de ne pas être seule.

			J’ai la trouille, c’est tout. D’être ici, à des kilomètres de chez moi. Coincée sans voiture, sans amis. À penser à Daisy et à Zoe ; l’une morte, l’autre disparue. J’observe Gavin et je m’interroge : est-ce qu’il serait possible que ce soit lui qui ait envoyé la carte postale à Dan ? Mais comment pouvait-il savoir que nous cherchions un lieu ? Comment quelqu’un pouvait-il être au courant ?

			Soudain, Gavin s’arrête.

			« Bon, eh bien, je suis presque arrivé. » Il désigne une ruelle un peu plus bas sur Slate Road. « Vous savez où vous allez ?

			– Oui, merci. J’ai regardé sur le plan. »

			Il me passe le sac qu’il porte.

			« Je vous donnerai des nouvelles. Enfin… de votre voiture.

			– Merci. »

			Il marque une pause, juste quelques instants.

			« Eh bien, ravi d’avoir fait votre connaissance, dit-il. À bientôt. »

			Je lui réponds que je l’espère, mais il ne bouge pas. Il reste là, mal à l’aise. Il a autre chose à ajouter.

			« Bon, eh bien… au revoir. »

			Je m’apprête à m’en aller quand il m’interpelle.

			« Daisy…, fait-il, et je me fige.

			– Quoi ?

			– C’est juste que… » Il baisse la voix. « Ce serait bien que vous le sachiez. Il y a des gens ici qui pensent que ce n’était pas un suicide. Et la disparition de Zoe. Certaines personnes croient que les deux événements sont liés.

			– Qui ?

			– Je l’ignore. Des gens.

			– Mais…

			– Je n’en sais pas plus. » Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule. « Il faut que j’y aille. »

			Il se détourne rapidement et, d’un pas décidé, disparaît dans la nuit. J’inspire avec peine. Je regrette encore plus d’être venue ici, mais impossible de faire demi-tour. J’ai un film à faire, un délai à respecter ; je dois avancer. Je lève les yeux vers les Rocks, vers Bluff House et les falaises, puis je me remets en route, la tête baissée. Je continue, en direction des barques retournées et des casiers à homards rouillés. Je continue, vers le pub du Ship Aground – le Bateau échoué – et, plus loin, vers la cale de lancement, pensant aux filles disparues tandis que je descends, que je m’enfonce de plus en plus profondément dans Blackwood Bay.
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