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A mon père



« Le plaisir requiert un esprit libre. »

Roger Vailland





PROLOGUE

Méfiez-vous des murs et des lampes


Au départ, je voulais me raconter. Je me suis vite aperçu que ça n’intéressait pas grand monde. Alors j’ai décidé de raconter les autres, piètre subterfuge puisque cela revient à raconter un peu de soi-même, en creux, par la bande. Le principe est simple : une nouvelle d’aujourd’hui entraîne un souvenir, une nostalgie, un remords, un commentaire. Normal que les temps se télescopent, pas seulement ceux des conjugaisons.

A Bercy, en 1993, Nicolas perce déjà sous Sarkozy. Il recrute et veut m’entraîner dans sa geste. A l’Elysée, dix ans plus tard, Chirac lance tout à trac : « Je vais vous confier un secret, mais si vous le répétez, je démentirai. » Voici encore Villepin et ses orages trop désirés. Tour à tour flamboyant, agaçant et touchant, il s’englue dans l’affaire Clearstream comme s’il illustrait le titre d’un de ses livres, Le Soleil noir de la puissance. Voici Jean-Luc Lagardère, un grand patron qu’on affirme proche du pouvoir. Paternellement, il me met en garde : « Chirac se dit mon ami, ne le croyez pas ! » Entre-temps, l’épouse d’un ministre de Mitterrand ouvre la porte à Silvio Berlusconi : elle est à moitié nue. Une autre femme, iranienne celle-ci, s’immole par le feu devant le siège de la DST. Ils sont quatre à avoir allumé la mèche : Chirac, Sarkozy, Villepin et le juge Bruguière. Raison d’Etat.

Un grand tout du n’importe quoi ? Si tout semble désordre, aucun rapprochement n’est gratuit. Michel Field parlerait d’une « mise en abîme corrigée par la mise en perspective ». Je vous propose plus simple, une folle carambole où tout s’entrechoque et se répond. Et tout cela je l’ai vécu, recueilli, souvent noté. Quand la mémoire faisait défaut, certains se chargeaient de la rafraîchir. Reste la grande question : où se cache la clé de cette boîte à télescopages ?

Certains verront dans ces récits, dont toutes les citations entre guillemets ont bel et bien été prononcées, la confirmation que tout n’est que jeu de rôle et imposture. C’est la vie. On croit élire Bonaparte, on se retrouve avec Badinguet. Rien de nouveau depuis Chateaubriand pour qui « presque toujours, en politique, le résultat est contraire à la prévision ».

Face à ces personnages qui m’ont tous séduit à des degrés divers, j’ai tenté d’appliquer le principe d’un hussard météore, Jean-René Huguenin : « Rien de ce que je conquiers ne me possède. Je ne suis que curieux. Je scrute. J’explore. » Pour découvrir que lorsqu’on croit savoir on ne sait jamais tout, qu’il faut du temps pour faire la part de l’ombre et du reflet.

« Méfiez-vous des murs et des lampes », conseillait Jean Cocteau qui s’y connaissait en faux-semblants et autres traversées des miroirs. Alors, traversons !








TROIS POLITIQUES





Chirac hors des Chodron

Une dizaine d’entretiens privés avec un chef de l’Etat suffisent-ils à vous le faire connaître ? Petite esquisse d’un personnage faussement extraverti, chaleureux, parfois cynique, et qui sait comme personne protéger « son » secret.




« Vous êtes venu comment ? Vous avez une voiture ? On va vous raccompagner. »

Jacques Chirac met fin à notre premier entretien. Durant plus d’une heure, je n’ai pas posé le quart des questions que j’avais préparées. Heureusement, d’autres rencontres suivront, une dizaine. Ce vendredi, venu à l’Elysée en métro, j’en repars dans la voiture présidentielle, conduite par un chauffeur qui m’a, sans discussion, installé à l’arrière.

Vanité, vanité, un doux sentiment de puissance m’envahit. Direction Levallois-Perret, le siège du groupe Hachette Filipacchi Médias (HFM) auquel Le Journal du dimanche appartient. Il y a deux entrées. Je me fais déposer devant celle qu’emprunte la direction, rue Baudin, espérant qu’on me verra descendre de la limousine officielle. « Caramba ! Encore raté ! », dirait Anne. Quelle idée aussi de se prendre pour ce qu’on n’est pas !

Je me dis qu’il est très fort, le Président. Il vous met dans sa poche, faisant partager un instant l’illusion de la puissance. Tu y goûtes et, bientôt, tu veux du rab. J’ai peut-être tort : son invite était subite, directe, naturelle. De cette attention aux autres, j’ai ensuite été le témoin quand il interrompait un entretien pour prendre au téléphone des nouvelles d’un ami hospitalisé. Finalement, pas de quoi en faire un fromage. J’étais à pied, il avait une voiture. Le geste gratuit ne lui coûtait rien. Mais il l’a fait. Très fort. Je me raisonne : ferait beau voir qu’une balade en limo me transforme en féal ! N’empêche, ravages de la fatuité, ce retour à Levallois j’y pense encore.

« Why me ? » Cette interrogation, que son ami l’industriel François Pinault souhaite voir inscrite sur sa tombe, je me la pose à mon retour de l’Elysée. Pourquoi moi ? Pourquoi ce traitement, ces quatre-vingts minutes volées au service de l’Etat pour un premier tête-à-tête que je n’ai pas sollicité ?

Je suis le directeur de la rédaction du JDD dont l’influence grandit. Je sais que le Président, qui apprécie surtout la presse régionale, lit mes éditoriaux. Les apprécie-t-il, comme il le confiera plus tard, au point de vouloir me connaître personnellement ? Ou songe-t-il à m’ambiancer ?

En tout cas, cette première rencontre doit beaucoup aux rapports… exécrables qu’entretiennent alors l’Elysée et le groupe de presse HFM. Trois mois auparavant, un article de Paris Match, dirigé par Alain Genestar, a mis le feu aux poudres. Une enquête comme on en trouve tous les étés sur les vacances des politiques. Cette année-là, pour Chirac, c’est l’île Maurice.

On s’attend à une double page quadri, simili paparazzi, comprenez des photos autorisées mais prises au téléobjectif, comme l’intimité dévoilée d’un couple présidentiel sur transat. Rien qui fâche… sauf que le reportage photo est accompagné d’un article de Valérie Trierweiler, journaliste spécialiste de la gauche, qui deviendra plus tard la compagne de François Hollande.

Une vraie enquête comme on en trouve dans les grands magazines américains, tel Vanity Fair. Cela change des chromos estivaux sur nos excellences à la plage. On y apprend le coût, prohibitif pour un Français moyen, de la suite occupée par le Président, le fait qu’il a des liasses de billets de banque dans sa poche (pour acheter des tapis de valeur) et même que la masseuse de l’hôtel est pour lui aux petits soins. Là, certains lisent entre les lignes qu’on flirte avec la gâterie.

Aussitôt, l’Elysée proteste auprès de la direction du groupe Hachette Filipacchi Médias. Et, relevant quelques erreurs, sur les fameux tapis notamment, dénonce la désinformation, soupçonne une entreprise de déstabilisation… Le plus embarrassant, ce n’est pas l’accorte masseuse mais l’argent, le coût du périple exotique, les biftons en pagaille, façon mafioso ! Pour Chirac, il s’agit d’une déclaration de guerre de Lagardère, le patron du groupe de presse, qui l’a « trahi » en faveur de son Premier ministre.

Si Jean-Luc Lagardère – comme Bouygues, Le Monde et d’autres – a fait d’Edouard Balladur son favori pour l’élection présidentielle, il n’est pour rien dans l’« affaire de l’île Maurice ». Il me le confie quelques jours plus tard : « J’ai été très étonné et très embarrassé en découvrant cet article, qui n’est pas dans la tradition de Match… »

Malgré les messages et les dénégations transmis à l’Elysée, Chirac n’en démord pas. On a voulu salir son image à l’approche de l’élection. Jamais homme politique, jamais président n’a été traité de la sorte, ni ses vacances épluchées ainsi par Paris Match qui, d’ordinaire, traite l’« été des politiques » avec cette délicieuse futilité qui fait son charme. Qu’il soit le premier « bénéficiaire » d’une forme de journalisme d’investigation, inédite dans ce magazine, n’est pas neutre. La volonté de nuire est manifeste et le crime signé.

Remonté comme un coucou, Chirac ne porte pas plainte. Il faut lui rendre cette justice, il se comporte ici, comme en d’autres occasions, en vrai républicain. Un président n’est pas susceptible d’être poursuivi durant l’exercice de son mandat. Cette prérogative que lui accorde la Constitution a une contrepartie – non écrite, morale – qui lui interdit de poursuivre devant les tribunaux, quels que soient le préjudice ou l’outrance de l’attaque.

Avant lui, ni de Gaulle lors de l’indépendance algérienne, ni Giscard lorsqu’il a embouti une voiture de laitier à 4 heures du matin au retour d’une nuit extra-élyséenne, ni Mitterrand avec les photos de Mazarine, sa fille cachée, n’ont eu recours à la justice. Chirac suit leur exemple.

A peine élu, son successeur, Nicolas Sarkozy, n’éprouvera pas le même scrupule. Plutôt que de faire démentir catégoriquement, le nouveau Président veut saisir la justice contre le confrère imprudent, Airy Routier, qui soutient sans preuve qu’il a adressé, huit jours avant d’épouser Carla Bruni, un texto à son ex-femme Cécilia : « Si tu reviens, j’annule tout. » Certains s’amusent d’un quinquennat qui commence par une caleçonnade, d’autres regrettent que, par sa plainte, le néo-Président rompe avec la tradition que tous ses prédécesseurs ont respectée. Finalement, Routier adresse une lettre d’excuses à Carla qui annonce que Nicolas renonce à poursuivre. Le vaudeville et le mélange des genres continuent. Un président de la République française annonce qu’il va attaquer en justice et c’est sa nouvelle épouse qui répond qu’il se désiste…

Bref, Chirac ne porte pas plainte contre Match mais il fait savoir son courroux. Lagardère, Genestar, le directeur de l’hebdo, et le groupe HFM, tous tricards désormais. Eté torride, climat tendu. La nature ayant horreur du vide, chacun de part et d’autre, à l’Elysée, chez HFM, s’emploie à renouer les fils.

Je suis au bon moment à la bonne place, le plus présentable en situation, sans contentieux ni avec la droite, ni avec la gauche. Dans un édito sur les emplois fictifs de la Mairie de Paris, j’ai bien pris la défense de Michel Roussin – sans contester les poursuites contre le directeur de cabinet de Chirac alors maire de Paris, je m’étonnais que la justice fasse surtout payer les lampistes, suivez mon regard – mais le Président n’en a pas pris ombrage. On lui conseille de me voir. C’est un tête-à-tête particulier mais c’est le JDD, l’un des fleurons du groupe HFM, qu’il reçoit. Un signe qu’on passe de l’état de guerre à la paix armée.

A cet entretien de circonstance, d’autres succéderont, toujours à son initiative, preuve qu’il y trouve de l’intérêt, peut-être du plaisir. Je peux parler de tout. Il répond sur tout, précisant dans un sourire quand le sujet devient chaud : « C’est off, bien sûr. » Traduisez : « Faites-en le meilleur usage. Sans guillemets. » Le chef de l’Etat ne m’accordera aucune interview officielle, encore moins à Match évidemment. « Je ne connais pas la rancune, mais j’ai de la mémoire », dit-il.

Ces conversations me permettront d’écrire « A l’Elysée, on pense que… », sans crainte d’être démenti. Quand on se veut affirmatif, autant tenir l’info de la bouche du cheval. Aujourd’hui, je m’interroge : est-ce que je connais le vrai Jacques Chirac ? Fût-il sincère, un politique vous instrumentalise toujours. Au moins puis-je témoigner de ce que j’ai vu, entendu, pressenti derrière un silence, ressenti devant un emportement. On ne joue pas la comédie dix heures durant.


« Ces criminels de Monsanto »

Deux fois, deux fois seulement, je l’ai vu s’échauffer, lui qui prend si grand soin à ne donner prise à aucun emportement, lui, l’« agité » décrit méchamment par Valéry Giscard d’Estaing, que nombre d’années de débats politiques ont conduit à cette ascèse devenue une seconde nature : la dissimulation des sentiments.

La première fois, c’est lors d’une discussion sur les organismes génétiquement modifiés dont les cultures de plein champ posent problème. Il ne rejette pas le progrès que représentent les OGM, notamment pour les traitements thérapeutiques. Sans parler de « moratoire », comme José Bové, il souhaite qu’au nom du principe de précaution on procède à une vaste consultation d’experts, « sérieux et indépendants ».

Principe de précaution, la grande affaire. Le spectre de Laurent Fabius, Premier ministre poursuivi dans l’affaire du sang contaminé, hante désormais toutes les décisions touchant à la santé publique. Lui, Jacques Chirac, est le président de la République, le protecteur, le garant de la santé des gens. Il ne sera pas celui dont le gouvernement autorisera la mise sur le marché d’un produit suspect.

Pour autant, il s’irrite du comportement des ayatollahs, ceux qui, surfant sur les peurs, veulent tout interdire et geler la recherche dans leur quête rousseauiste d’un retour à l’homme-nature. Savent-ils, ceux-là, que si on soumettait notre bonne vieille pomme de terre de supermarché aux mêmes études de toxicité que celles imposées aux OGM, elle serait probablement interdite à la vente, certaines pouvant contenir des substances neurotoxiques, comme les glyco-alcaloïdes ?

Il estime féconde cette polémique sur les OGM en ce qu’elle pose, au grand jour, le problème de la toxicité de tous les aliments. Mais, de grâce, qu’on laisse les experts trancher. Difficile de garder la tête froide quand on sait que le risque zéro n’existe pas et que règne la confusion. N’a-t-on pas vu s’opposer au sein d’une même famille, les Bové, le père et le fils, le premier, un scientifique, faisant savoir qu’il ne partageait pas les préventions du second, porte-parole de la Confédération paysanne et des anti-OGM !

« Il ne faut pas rejeter le progrès, reprend le Président. Il faut simplement être prudent. » Puis, n’y tenant plus, il lâche le morceau : « Surtout, il ne faut pas laisser le champ libre à ces criminels de Monsanto. Cette multinationale qui ne pense qu’au fric veut mettre l’agriculture mondiale en coupe réglée. »

Monsanto, c’est pourtant un joli nom. Celui d’une femme, Olga Monsanto. En 1901, le sympathique John Queeny, originaire du Missouri, baptise du patronyme de sa femme Olga une entreprise qui s’installe rapidement au premier rang de la production de saccharine. Aujourd’hui, il est loin le temps de la Monsanto, bienfaitrice des diabétiques. Au fil des années, de rachats en fusions, la firme américaine est devenue un géant de l’industrie agro-alimentaire et des biotechnologies végétales. Côté jardin, Monsanto c’est un désherbant efficace, de multiples semences aux performances reconnues, accroissant la productivité, résistantes aux maladies. Côté arrière-cour, c’est le tristement célèbre « agent orange » contenu dans les bombes défoliantes que l’armée américaine balançait sur le Vietnam. Dr Jekyll et Mr Hyde.

« Et vous savez, bien sûr, ce qu’ils ont imaginé, continue Jacques Chirac. Des graines destinées au tiers-monde que les paysans ne peuvent réutiliser car elles sont stériles. Le but est de contraindre ces agriculteurs déjà défavorisés à en acheter de nouvelles chaque saison. Ils veulent rétablir le servage ou quoi ? Ce n’est pas seulement fou, c’est criminel. On ne peut laisser faire. »

Je me fais l’avocat du diable, dis qu’il s’agit d’une entreprise capitaliste, américaine de surcroît, que le profit est son moteur et… Il m’interrompt.

« Je n’ai rien contre le profit et je ne fais pas d’anti-américanisme primaire ; l’entreprise serait néerlandaise ou moldo-valaque, je réagirais de la même façon. On me dit qu’elle consacre 10 % de son chiffre d’affaires à la recherche. Eh bien, redoublons de vigilance, car si une partie de ces travaux consiste à surendetter les paysans d’Afrique ou d’Amérique latine et conduit à les asservir davantage, c’est le progrès qu’on dévoie. Vous verrez que demain, ayant contrôlé le végétal, leurs recherches sur l’ADN des animaux les mèneront à vouloir breveter le vivant… »

Bref, si OGM il doit y avoir, c’est tout sauf Monsanto. Il faut favoriser une alternative avec des firmes françaises, européennes, « remettre de l’éthique dans la machine », refuser que le progrès soit « confisqué par des marchands irresponsables ». Il est si remonté qu’en comparaison un José Bové démontant son McDo fait figure d’enfant de chœur.

Devant cette condamnation, moins des OGM que d’un « capitalisme sauvage sans éthique ni morale », je me demande comment la droite libérale peut le croire un des siens. Usurpateur ? Et pourquoi me faire le témoin de sa colère ? Il ne joue pas. Ce n’est pas de la communication. Il sait que de cet entretien on ne trouvera pas la relation avant longtemps…




« Toujours plus à ceux qui ont le plus »

Le deuxième emportement a lieu fin 2005. Le Président s’agace contre… sa majorité. Certains députés ne sont pas chauds pour voter « sa » taxe sur les billets d’avion destinée à alimenter un fonds en faveur du tiers-monde. Il fait téléphoner, il téléphone lui-même, pour battre le rappel des grognons, des indécis et des rebelles. Cette taxe, c’est son idée. Il l’a vendue à tous les chefs d’Etat lors des sommets, visites officielles (comme en Chine) et autres rencontres bilatérales. Une marotte, une obsession ? Non, le dernier combat de son quinquennat avant de quitter la scène. Et voilà que des godillots ruent dans les brancards ou traînent les pieds !

« Quand j’entends certains rechigner, la moutarde me monte au nez. Ils sont aveugles et irresponsables. Nous sommes face à une bombe à retardement. En Afrique, la population pour ses deux tiers a moins de vingt-cinq ans, 450 millions d’Africains ont moins de dix-sept ans, le désert gagne, la pauvreté s’accroît et certains, chez nous, ne veulent rien voir. Ils croient que les retombées de cette situation ne pourront les atteindre. Mais nous sommes déjà frappés. Quelle cécité ! Ils dénoncent avec raison l’immigration sauvage, mais lorsqu’on leur propose de voter une mesure d’ailleurs insuffisante qui s’attaque aux racines du mal, ils discutent, mégotent ou se défilent. […]

« On berce les Français d’illusions avec des arguments sécuritaires. On renforce les contrôles aux frontières. Très bien, j’y suis favorable mais, soyons lucides, cela ne résout rien. Trop étendues, les marches de l’Union sont perméables. On stoppe ici cent immigrants, il en passe cent autres ailleurs. C’est en Afrique qu’il faut agir, aider les populations à vivre, c’est-à-dire d’abord à ne pas mourir. […]

« Le produit de la taxe ne sera pas versé aux gouvernements – on a connu trop de… déperditions dans le passé – mais à un fonds spécial, sanitaire. Les deux cents millions d’euros récoltés permettront de lutter contre le sida, la tuberculose, le paludisme. Dans le même temps, les pays riches doivent doubler l’aide au développement : cent cinquante milliards de dollars par an serait un minimum… »

Voilà cinquante ans, un célèbre éditorialiste de Paris Match, Raymond Cartier, lançait un slogan isolationniste : « La Corrèze plutôt que le Zambèze. » Il était salué par la droite, vilipendé à gauche, notamment par mon directeur au Centre de formation des journalistes, Philippe Vianney, fondateur de Défense de la France dans la Résistance.

Etonnant retournement : aujourd’hui, à l’Elysée, un président étiqueté à droite, jadis élu de Corrèze, dézingue le théorème de Cartier, rejoint Vianney, plaide pour la solidarité de la Corrèze avec le Zambèze, de la France envers l’Afrique.

« Nos destins sont liés. Continuons à nous replier sur nous-mêmes, et notre petit confort ne sera que transitoire. Et tout ça nous pétera bientôt à la figure. La solidarité des pays riches ? On ne peut affirmer les vertus du libéralisme et s’asseoir indéfiniment dessus. Sinon, il va s’effondrer, leur beau système libéral. »

Je sursaute en entendant Chirac prononcer « leur » à propos du système libéral. Comme si ce n’était pas le sien ou qu’il s’en désolidarisait. Quel dédoublement de personnalité ! La conclusion est encore plus détonante, comme un faire-part explosif glissé par le facteur Besancenot dans une boîte aux lettres de Neuilly.

« On fabrique du profit à l’usage exclusif de quelques-uns. On donne de plus en plus à ceux qui ont déjà le plus : ça ne marchera plus longtemps. Car les riches sont minoritaires et vont évidemment le rester. D’un côté la prospérité exponentielle des uns, de l’autre une Afrique laminée, non, tout ça ne durera pas. »

Oh ! là, là ! Qu’est-ce qui lui prend, au Président, lui qui, d’ordinaire et par fonction, rassure et donne l’impression – parfois au-delà de toute vraisemblance – que la situation est sous contrôle ? Il ne dit pas « Dormez, bonnes gens » mais « Réveillez-vous », comme si une ligne invisible venait d’être franchie. La situation lui échappe-t-elle à ce point ? Et surtout, qu’envisage-t-il avec cette sombre prémonition ? La fin apoplectique du libéralisme ventripotent dans une crise financière mondiale, car « les arbres ne montent jamais jusqu’au ciel » ? Ou sa fin violente devant la révolte des gueux, qu’ils viennent du tiers-monde ou de « chez nous » ?

Si sa phrase concerne d’abord les rapports Nord-Sud et l’aveuglement de l’Occident, elle renvoie aussi à la situation française, quand il dénonce les stock-options et parachutes dorés des grands patrons du Cac 40 rapportés au pouvoir d’achat qui s’érode pour les moins fortunés.

« Toujours plus à ceux qui ont le plus, tout ça ne peut que péter un jour… »




« Jules Moch ? Une couille molle »

Ce n’est pas la première fois que Jacques Chirac me tient ce discours altermondialiste sur le tiers-monde et sur l’aveuglement suicidaire du capitalisme. Mais la schizophrénie a ses limites. S’il crée une taxe solidaire, que fait-il pour enrayer la baisse du niveau de vie ? Pas grand-chose. Pour remettre en question les avantages exorbitants des P-DG, surtout ceux qui ont failli ? Rien. Comment peut-il assumer le grand écart entre ses convictions profondes – qui réclament des décisions vigoureuses, douloureuses, impopulaires – et sa volonté de ne rien bouleverser, d’éviter les affrontements dans une société au tissu social déjà bien fragile ? Où est le vrai Chirac ?

Première erreur, je lui pose la question de manière triviale : « Mais où habitez-vous, monsieur le Président ? »

Il ne comprend pas le sens « où vous situez-vous vraiment ? » que je donne au verbe « habiter ». Deuxième erreur, je crois bon de préciser : « On vous présente comme l’héritier du gaullisme, mais n’êtes-vous pas l’ultime incarnation du radical-socialisme français, celui du petit père Queuille, qui a conduit la IVe République à l’impuissance ? »

La réaction est épidermique. Il ne se formalise pas de l’adjectif « ultime » qui sent sa fin de race. En revanche, il ne supporte pas qu’on caricature le radicalisme, encore moins qu’on résume Henri Queuille à son célèbre aphorisme, repris par Edgar Faure : « Il n’y a aucun problème assez urgent en politique qu’une absence de décision ne puisse résoudre. »

« Vous vous trompez. Ce procès est injuste. Henri Queuille était un véritable homme d’Etat. Croyez-moi, beaucoup s’imaginent l’être, peu le sont. » Les dix minutes suivantes, j’ai droit à une défense et illustration, façon Très Riches Heures du duc de Berry, du radicalisme à la française et surtout du père tranquille Henri Queuille, trente-deux fois ministre, trois fois président du Conseil.

« Ce n’était pas seulement un sage mais aussi un homme d’action. C’est lui qui, à l’issue de délicates négociations, a créé la SNCF, recevant les félicitations des deux bords, de Camille Chautemps et de Léon Blum. »

Le radicalisme selon Chirac ? « Agir sans diviser, sans mettre le pays à feu et à sang. Mais aussi prendre ses responsabilités, surtout lorsque ça coûte, lorsque c’est difficile. Souvenez-vous d’octobre 1948. Il fallait tenir. Il a tenu. »

Il est gentil, le Président : en 1948, j’avais cinq ans ! Heureusement, j’ai eu de bons professeurs.

Octobre 1948, la grève des mineurs n’est pas seulement dure, elle est violente. Elle s’accompagne d’affrontements, de saccages, de pillages. A partir de revendications légitimes – abrogation du décret relatif au licenciement de 10 % du personnel des Houillères du Nord, échelle mobile des salaires et augmentation des retraites –, un climat insurrectionnel gagne tous les bassins miniers. Nouveauté : le Parti communiste français appuie la grève, ce qui n’était pas le cas les deux années précédentes1 !

Le climat insurrectionnel gagne. Le gouvernement Queuille renonce à s’attaquer au principal bassin houiller (Nord et Pas-de-Calais) et concentre ses efforts sur la Loire et sur le Gard. Scènes de guerre civile : des mineurs ripostent en attaquant les forces de l’ordre venues faire évacuer les puits des mines occupées et assurer la sécurité des biens. On voit des ouvriers rester maîtres du terrain, capturer des gendarmes, avec un colonel à leur tête. L’autorité de l’Etat est défiée.

Le gouvernement doit réagir rapidement, prendre des mesures exceptionnelles pour éviter que l’incendie ne se propage au pays tout entier et que la revendication ne débouche sur la subversion. On décide, preuve que la situation est grave, de faire appel à la troupe : rappel de trente mille militaires de la classe 47. Il faut surtout répondre à la provocation, au défi que constitue ce représentant de la force publique retenu prisonnier, il faut le libérer par tous les moyens. Les ravisseurs, et ceux qui seraient tentés de les imiter, doivent savoir que les forces de l’ordre auront désormais toute liberté d’agir. Pour les gendarmes, c’est « l’autorisation de tirer après les sommations d’usage ».

Au ministère de l’Intérieur, on trouve un ministre de gauche, Jules Moch, et un secrétaire d’Etat de droite, Raymond Marcellin (Centre national des indépendants), qui découvre ici sa vocation et repère les lieux. Marcellin sera ministre de l’Intérieur vingt ans plus tard, durant… six ans (1968-1974) dans les gouvernements Pompidou, Couve de Murville, Chaban-Delmas et Messmer ! Lorsqu’en 1968 il succède à Christian Fouchet, jugé trop pusillanime face aux événements de Mai, le général de Gaulle salue sa nomination d’un « Enfin Fouché, le vrai ! » en référence à l’autoritaire ministre de la Police de Napoléon Bonaparte.

En 1948, c’est Jules Moch le ministre, Jules Moch, membre de la SFIO, ancêtre du Parti socialiste. SFIO signifie Section française de l’Internationale ouvrière et c’est Moch, de l’Internationale ouvrière, qui doit autoriser les représentants de la loi à tirer en dernier recours sur les ouvriers ravisseurs et sur les émeutiers ! Moch hésite. Il n’est pas opposé à la mesure, il refuse d’en endosser la responsabilité.

Cette responsabilité, c’est le sage et bienveillant Henri Queuille, président du Conseil, qui la prend en adressant une lettre officielle à son ministre de l’Intérieur. Une fois « couvert », Moch donne l’ordre.

« Cette lettre, vous la trouvez au musée Queuille, à Ussel, dit Chirac. Elle révèle qui était le véritable homme d’Etat. Pas cette couille molle de Jules Moch en tout cas. »

Etonnant Chirac, lui qui n’a pas de plus grande hantise que le déchirement du tissu social, l’obsession de la bavure (comme celle qui aboutit en 1986 à la mort de l’étudiant Malek Oussekine), le voilà qui justifie le recours à la force. Aurait-il, lui, donné l’autorisation de tirer ? Pas sûr. Une chose est certaine, il a toujours tout fait pour ne pas se retrouver dans un tel cas de figure. Face à des événements gravissimes, il faut prendre ses responsabilités. « Cela ne va pas sans cas de conscience ni déchirement. » L’autorité de l’Etat était bafouée, un militaire prisonnier, la subversion menaçait, Queuille n’a pas tergiversé, consentant un désordre pour éviter un désordre plus grand encore. « Et on veut le faire passer pour un pleutre et un irrésolu ! Il a assumé dans des circonstances difficiles, dramatiques, rétablissant l’ordre républicain. »

A ce moment, il pense aux six morts, le prix de l’ordre républicain, aux ouvriers victimes de l’engrenage fatal, à la nécessité de syndicats forts, « ceux qui revendiquent mais qui savent aussi gérer un conflit, éviter les débordements insensés ».

 

Jacques Chirac vénère peu de gens en ce monde. Il en est deux qui figurent dans son panthéon, tous deux radicaux, tous deux élus de Corrèze. Le premier fut son parrain, Henri Queuille. Et le second, son ami Henri Belcour. Dans Le Venin de la mélancolie, Denis Tillinac consacre aux obsèques du bon docteur Belcour des pages superbes, précieuses pour qui veut comprendre le vrai Chirac.

« Face au cercueil, la veuve Marie-France, ses quatre enfants, leur famille. De l’autre côté de l’allée, un autre veuf : Jacques Chirac, accompagné de son épouse. L’impavidité de son visage est inhabituelle, pour qui a appris à le connaître. Il serre les dents pour maîtriser son émotion. Ici, tandis que le peuple ussellois bénit au goupillon le docteur Belcour, le Président ne préside pas aux obsèques officielles. Il enterre son seul ami et prend le deuil d’une aventure commune […].

« Sans la complicité de Belcour, Chirac n’aurait pas rencontré son destin. En tout cas, pas celui d’un homme d’Etat. Les journalistes parisiens ne peuvent savoir les glas que sonnent ces funérailles de province dans le cœur d’un homme qui, depuis des lustres, en dissimule les états avec un mélange variable de trivialité et de faux épanchements. Nous sommes quelques-uns à savoir qu’une porte se referme dans son dos, et qu’il ne la rouvrira jamais. Chirac n’aime pas se retourner sur ses pas2. »

Et de raconter comment l’énarque Chirac découvrait la vraie France, rétive aux autorités, peu accessible aux modes de Paris, et s’y sentait bien. Pour mener campagne, Chirac « descendait à Ussel nuitamment à bord d’une 403 hors d’âge en se demandant pourquoi Pompidou et Juillet l’avaient embarqué dans cette galère électorale. Il ne se sentait aucune inclination pour la politique, il rêvait d’être directeur de l’Aviation civile ; son bureau à Matignon était couvert de modèles réduits. Mazeaud, qui se présentait à Limoges, avait servi d’intermédiaire. Car il fallait séduire le docteur, c’était un préalable. Et Belcour avait renâclé avant de consentir au don de sa personne. Après, ça devenait plus facile : on racolait les notables à l’unité, ils n’avaient rien à lui refuser. »

C’est ainsi qu’un Chirac graine de techno virait sa cuti au tréfonds d’une France laborieuse et dure au mal, qui allait à son agonie mais l’ignorait encore. Ce qu’il aimait, « de cour de ferme en comptoir d’estaminet », c’était rencontrer le vivant, la vérité des gens. Ce labourage débouchait sur l’inopiné : le filoutage en 1967 d’une circonscription de gauche, première étape d’une longue marche sur l’Elysée !

Cette amitié inconditionnelle, sans concession, sans nuage, n’allait plus se démentir entre Belcour et le jeune loup pour lequel il avait sacrifié sa candidature et dont il observait à distance l’irrésistible ascension : présidence du conseil général (1970), appel d’Egletons (1976) en prélude à l’assaut pour fonder le RPR, Mairie de Paris, Matignon. « Mais Chirac restait député d’Ussel et, quand le ciel se faisait nuageux, il appelait son complice pour mieux comprendre. Belcour osait lui dire à l’occasion qu’il se plantait dans les grandes largeurs : il avait beaucoup de dons mais pas celui de la diplomatie. Jamais homme d’influence ne fut si peu courtisan. Quelle aubaine pour Chirac ! »

La deuxième référence de Chirac, on l’a vu, c’était Henri Queuille, l’homme d’Etat et député d’Ussel, que seuls des ennuis de santé empêchèrent de succéder à Vincent Auriol à la présidence de la République en 1954. Alors que le Congrès réuni à Versailles s’éternisait, beaucoup de députés et sénateurs pressaient Queuille de se présenter pour sortir de l’impasse. Pensant que sa forme physique le handicaperait, Queuille fit preuve d’une grande sagesse : il s’abstint. Ce qui fut sans doute regrettable, car il vécut encore plus de seize ans et c’est le transparent René Coty qui s’installa à l’Elysée.

Surprenant Henri Queuille qui présente la particularité d’avoir été le « parrain » de deux hommes politiques français que l’Histoire opposera à maintes reprises : en 1946, il conseille à François Mitterrand de se présenter dans la Nièvre. En 1965, il propose à Jacques Chirac de lui succéder dans sa circonscription de Corrèze. Et si les deux « filleuls » étaient les deux faces d’une même pièce ?




Mitterrand-Chirac, itinéraires croisés

On a souvent opposé les deux hommes. A juste titre. On oublie ce qui les rapproche, leur itinéraire commun et… inversé. Ils viennent de la même France, la moyenne bourgeoisie, ils ont tous deux été repérés par le même sage du radicalisme et c’est un même opportunisme – celui qui n’exclut pas ensuite les convictions, la robe oblige le moine – qui en a fait les champions de camps opposés sous la Ve République. Ils auraient très bien pu gouverner ensemble. Ils l’ont fait, d’ailleurs, mais dans une cohabitation conflictuelle et théâtrale qui obligeait chacun à raidir la posture. L’imposture ?

De gauche, Mitterrand ? Au départ, tout plaide pour le contraire : son éducation, son barrésisme, sa quête quasi religieuse et jamais démentie des racines, de la roche de Solutré à la montée vers la basilique de Vézelay, son flirt avorté avec Vichy avant de basculer dans la Résistance. Oui, tout plaide pour qu’il incarne un centre droit moderne, humaniste.

Mais ni de Gaulle (leur rencontre à Londres fut un fiasco) ni la droite ne veulent de lui, en tout cas au premier rang. Il cherche un territoire où l’herbe est plus verte, trouve son pré carré au centre gauche, l’UDSR, avant que se présente l’opportunité d’une fulgurante OPA sur la SFIO moribonde de Guy Mollet. Voilà comment un familier du couvent de l’Assomption se retrouve leader incontesté d’une gauche unie, communistes compris.

Gaulliste, Chirac ? Jeune homme, il distribue L’Humanité Dimanche, milite contre la bombe atomique, tracte pour l’appel de Stockholm, confie au jeune Michel Rocard qu’il préfère le PSU à une SFIO « décidément trop à droite »… Il s’embarque sur un bateau pour les Etats-Unis, fait le chauffeur et la plonge dans un resto (imagine-t-on Mitterrand en stage linguistique chez McDo ?), promet des fiançailles à une piquante Américaine à taches de rousseur alors qu’il est déjà engagé avec Bernadette. Revenu à Paris, le rebelle est vite sommé de rentrer dans le rang, de ne pas tout gâcher : un beau parti avec une Chodron de Courcel, l’Ena, une carrière de grand commis de l’Etat que protégeront les relations industrielles et avionneuses de son père.

Avec son mariage, avec son entrée dans le « chaudron », il contente sa famille. Il « fait une fin », comme on dit. La fin de ses années d’apprentissage auxquelles, avec fougue, il tourne désormais le dos. Il est comme ça, Chirac. Il n’oublie jamais rien mais, lorsqu’une page est tournée, il passe à la suivante avec le même appétit.

Son choix de Bernadette, qu’il n’aura pas à regretter, et surtout leur mariage, sont les symboles de ce destin qui bascule. A la cérémonie nuptiale de celui qui vendait L’Humanité Dimanche, on rencontre des représentants du monde de la finance, de la diplomatie, de la haute fonction publique et de l’armée. Dans son homélie, le prêtre, un parent des Courcel, ne peut s’empêcher de rapprocher le sabre du goupillon, comme si « Jacky », si fringant dans son uniforme d’officier, incarnait « l’esprit valeureux des croisades décimant les infidèles3 ».

La politique, alors, il n’y pense pas. D’autres vont y penser pour lui. Sa famille, le vieux Queuille, un Premier ministre, Georges Pompidou, et son conseiller Pierre Juillet. Voici comment, plongé dans le chaudron et recentré dans ce droit chemin que balise l’establishment, adoubé par un vieux radical et par Matignon, l’ex-étudiant antinucléaire prend d’assaut une circonscription de gauche dans son beau costume de droite. Une droite qui en fait son champion quand il réussit, lui aussi, son OPA. Une OPA sur le parti gaulliste qui le conduira à l’Elysée bien des années plus tard, avec le soutien discret mais efficace de François Mitterrand. Un soutien attesté par Michel Charasse, ancien ministre du Budget, sénateur socialiste du courant « cigares et bretelles », et homme de confiance du feu Président.

Que Mitterrand éprouve de l’aversion pour Edouard Balladur, l’« étrangleur ottoman », de nombreux témoins l’attestent. Mais rien ne l’oblige à prendre parti dans le combat fratricide qui déchire la droite. S’il aide Chirac, c’est sans doute pour des raisons domestiques – la continuité de l’Etat paravent de la continuité des affaires –, c’est surtout pour une raison plus profonde : il sait, comme lui, d’où vient Chirac.

Cette collusion, alors peu connue de l’opinion, apparaît comme une reconstitution de ligue dissoute entre deux hommes que tout oppose en apparence mais qui ont la concorde radicale en commun, le souci, après avoir fait triompher leur camp, de ne pas déchirer le pays.

Profondément, aucun des deux n’incarne le changement (Mitterrand ne l’incarna que dix-huit mois, de 1981 à 1983) et tous deux, devant la montée de la mondialisation qui les privait un à un des leviers de commande, ont finalement géré comme des conservateurs d’hypothèques, navigué au plus près, accompagnateurs de fin de siècle, ultimes avatars d’un radical-socialisme plus porté à la conservation qu’à la réforme musclée, préoccupé par la préservation de la cohésion nationale plutôt que par son déchirement…

Mitterrand a pratiqué la bête Chirac. Il l’a joliment « travaillé », comme on dit d’un taureau qu’on agace. Mais, au fond, il sait qu’il n’y a pas photo entre Chirac et Balladur, que seul le premier peut limiter les dégâts du libéralisme, et… ne pas déboulonner dès demain sa statue.

Ils étaient sur la même ligne de départ, ils se retrouvent à l’arrivée. L’hommage que rend Chirac à Mitterrand défunt est l’un des plus beaux textes qu’un président ait jamais écrit sur son prédécesseur. Pas besoin de nègre qui tienne la plume pour ces lignes qui ne doivent rien à la formalité mais tout à l’émotion et à la reconnaissance.

Où se trouve la clé du coffre pour Mitterrand et Chirac ? Dans leur jeunesse, évidemment. J’en suis persuadé quand j’entends Chirac rajeunir en cabossant Monsanto. Il s’est enfin retrouvé. Trop tard ?




« Je vais vous dire un secret… Si vous le répétez, je démentirai »

Si le jeune Chirac ne se destinait pas à la politique, une fois lancé il en apprit vite les recettes et les ficelles. Pour séduire et convaincre, il n’utilisait pas la télévision. Il ne l’aimait guère, trouvant qu’elle renvoyait de lui une image caricaturale et saccadée, comme dans ces films de patronage quand la pellicule décrantée dérape.

Heureusement, vint sa fille Claude. Elle « l’humanisa », contrôla ses sorties, ses voyages, bientôt aidée par Jacques Pilhan que François Mitterrand lui céda aimablement pour contrer Balladur, l’« ami de trente ans ». La télé, il l’utilisait pour les allocutions officielles, millimétrées, avec prompteur, sur fond de parc élyséen et de drapeaux français et européen. Ou pour des interviews formellement désespérantes : un bureau, deux ou trois pékins dans des fauteuils pour les questions. Lui, si peu solennel, avait le respect de la fonction, n’aurait jamais accepté, comme Mitterrand, de répondre à un animateur qui aurait eu la fesse posée sur un bureau en parlant chébran.

Pourtant, la familiarité et la trivialité ne lui faisaient pas peur. Il les réservait à la sphère privée, hormis quelques exceptions notables. Evoquant Margaret Thatcher, qui s’était montrée d’une rare intransigeance lors d’une négociation européenne, il avait lancé à ses collaborateurs : « Mais qu’est-ce qu’elle veut cette mégère ? Mes couilles sur un plateau ? » De la saillie, la presse écrite avait fait ses choux gras. Aucune télévision ne l’avait enregistrée. « Heureusement, me confie-t-il, car si cette phrase reflétait bien mon agacement, elle n’était pas digne de ma fonction. »

Aujourd’hui, il le confirme, le moyen de communication qu’il préfère, c’est la rencontre, le labour du terrain. Il garde la nostalgie de sa première campagne en Corrèze, la connivence avec le paysan qu’on prend par l’épaule en lui demandant des nouvelles de sa vache et surtout « s’il a un bon plassous » (des économies). Ou l’arrêt-buffet qui, l’alcool aidant, se prolonge dans ce bar tenu par un ancien de l’Armée secrète, au croisement de deux routes, près de l’église d’Ussel.

« Et la Mairie de Paris, vous croyez que je l’ai gagnée en montrant ma binette sur le petit écran ? Non, avec Bernadette on a fait du porte-à-porte, et pas dans le XVIe arrondissement qui nous était déjà acquis. Nous sommes allés dans le XIXe. Et sans déploiement de police, évidemment. Certains prédisaient le pire ; ils ne comprenaient rien. Avec Bernadette [deux fois citée, preuve que, ce jour-là encore, elle l’a bluffé], on a pris chacun une tour, on a sonné à tous les étages. Pour se présenter, écouter les doléances et convaincre. »

Il regrette à haute voix que la jeune génération s’exonère de ce parcours du combattant. « Prendre une tour avec les dents, qui ferait ça aujourd’hui ? »

Je hasarde trois noms : Juppé ? Villepin ? Sarkozy ? « Pas sûr. Peut-être Sarkozy… Mais à Neuilly, il n’y a pas de tours. »

D’évidence, il ne voit pas son ministre atteindre en solitaire et sans dommage le douzième étage d’une barre de La Courneuve.

Ce labourage de notable radsoc, ce porte-à-porte, ce « ferme-à-ferme » qu’il affectionne avec sa « paluche automatique », ne sont-ils pas obsolètes à l’heure du satellite et d’Internet ? Il les revendique : « On ne peut prétendre diriger un pays sans le rencontrer les yeux dans les yeux. Pour un homme politique, c’est aussi nécessaire que l’air qu’il respire. »

A l’Elysée, on n’a guère le temps de labourer. Respire-t-il moins bien ? Il ne veut pas qu’on dise que le pouvoir isole. « C’est vrai, chaque fonction a ses contraintes, mais je rencontre beaucoup, je sais ce qui se passe et je sais ce qu’on dit, je mesure les attentes… »

Avec cette phrase convenue, le mal du pouvoir est bien là. Avec ces « attentes » qu’il mesure – et pourquoi pas avec un pied de géomètre ? –, il parle soudain creux comme d’autres parlent du nez. De loin. En président. J’en déduis qu’il regrette le bon vieux temps, l’arrêt copains-bitures sur la route d’Ussel. Oui, alors c’était bien.

Comme on parle de Juppé (« L’un de nos rares hommes d’Etat ») et de Villepin (« Son discours à l’Onu rend fier d’être Français »), je lance la question qui fâche. « Qui a eu la calamiteuse idée de la dissolution en 1997 ? »

Il réfléchit un instant, puis lâche cette phrase d’un cynisme superbe et inattendu : « Je vais vous dire un secret. Mais si vous le répétez, je démentirai… »

D’abord, il ne fait pas porter le chapeau de la dissolution au seul Villepin. Il veut qu’on dise que la dissolution est une œuvre collégiale ! Certes, le secrétaire général de l’Elysée – qui n’est déjà pas manchot à l’époque et critique en termes de cavalerie la pusillanimité des députés de la majorité – est au premier rang de la manœuvre. Mais, autant que lui, le Président. Autant qu’Alain Juppé, le Premier ministre, assure-t-il. En me forçant, je veux bien croire à une culpabilité partagée, mais de là à parler de secret révélé ! Il y vient.

« Le secret, c’est qu’il fallait sauver notre majorité d’une défaite cuisante. Tous les instituts de sondage la prédisaient si nous maintenions les élections législatives à leur terme normal. Reportez-vous à la situation de l’époque. Lorsque j’ai été élu en 1995, je n’ai pas dissous l’Assemblée. Nous y avions la majorité absolue. Nous pouvions engager de profondes réformes. C’est ce qu’Alain Juppé a entrepris courageusement. »

Sans attendre, en effet, le gouvernement Juppé présente en 1995 un plan renforçant le contrôle de l’Etat sur l’assurance maladie et augmentant les prélèvements sociaux, mesures auxquelles il ajoute, ce qui met le feu aux poudres, l’alignement des retraites du secteur public et des régimes spéciaux sur celles du privé. Manque d’explication, de concertation ? Débutent trois semaines de manifestations – rassemblant près de deux millions de personnes à leur apogée – et une grève de trois semaines à la SNCF et à la RATP. Le pays est paralysé. Selon les sondages, une large partie de l’opinion – la même qui réclamait les réformes – soutient les grévistes. Finalement, Alain Juppé renonce au volet retraites de son plan.

« Depuis ce retrait, reprend Jacques Chirac, le gouvernement est encalminé. Il lui est difficile, voire impossible, d’engager d’autres réformes d’envergure pourtant tout aussi nécessaires sans qu’il soit relégitimé par le suffrage universel. »

Voilà pour la version officielle, à laquelle le Président ajoute, sous le sceau de ce secret qu’il démentira le cas échéant, la vraie raison de la dissolution.

« Début 1997, tous les indicateurs montraient que la majorité parlementaire courait au désastre. Et il lui restait un an de mandature. Plus le temps passait, plus la défaite s’annonçait cuisante. Il fallait agir vite, sortir du blocage, précipiter les élections sous peine d’être laminés. »

Le 21 avril 1997, à la télévision, un Jacques Chirac en costume gris clair, comme pour persuader qu’il n’annonce pas un enterrement mais espère une renaissance, déclare aux Français : « J’ai décidé, au risque de vous surprendre, de dissoudre l’Assemblée nationale. » Formidable, ce « au risque de vous surprendre », témoignage de lucidité, de cynisme et d’humour. Il poursuivait : « La France a besoin d’un nouvel élan, cet élan ne peut être donné que par l’adhésion clairement exprimée du peuple français. »

En juin, le peuple parle. Comme prévu, le scrutin est serré, la gauche l’emporte mais la droite sauve les meubles. Ironie du système électoral : il n’a dépendu que d’un report de 0,6 % des voix du Front national au second tour pour que la gauche passe. Pour Chirac, la dissolution n’est pas un « acte manqué » mais un moindre mal, une décision réfléchie et bénéfique au final ! Il a demandé au peuple de trancher, voilà pour la démocratie. Précipitant les élections, il a permis à la droite d’échapper à une dégelée magistrale l’année suivante, voilà pour la boutique4.

« Certains députés, surtout ceux qui ont perdu leur siège, n’ont pas compris ma décision. Ils auraient été encore plus nombreux à ne pas être élus ou réélus si on n’avait pas anticipé les échéances. »

Bref, cette dissolution qui aboutit à la victoire de la gauche n’est pas une défaite. Chirac sort de la nasse, sauve l’essentiel et préserve l’avenir. La droite est en situation de rebondir demain, ce qu’elle fera, puisque le mistigri de la dette, des déficits sociaux et du chômage vient d’être démocratiquement refourgué à l’adversaire.

Devant l’analyse du « secret révélé », on hésite entre féliciter l’artiste et… dénoncer une réécriture de l’Histoire qui fait de lui, après coup, le vainqueur d’une bataille perdue. Jusqu’au moment où on lit Jean Baudrillard5. Pour le sociologue, pas de doute non plus, il ne s’agit pas d’un acte manqué. Et s’il ne perçoit pas l’opération sauvetage, en revanche il a pleinement conscience de l’opération mistigri.

« Un président dissout sa propre majorité absolue pour refiler le pouvoir à une gauche qui ne s’attendait visiblement pas à ce cadeau empoisonné, mais qui est bien forcée de le prendre. Cette situation, Chirac ne l’a pas expressément voulue (le saura-t-on jamais ?), il a manifestement tout fait pour cela : comme téléguidé depuis deux ans par cet échec “improvisé”. En fait, sa décision de dissoudre est un faux acte manqué, la victoire de la gauche un faux acte réussi.

« Dans cette course-poursuite pour se débarrasser du pouvoir, Chirac a parfaitement réussi : il s’est délesté d’une majorité encombrante et d’une chambre introuvable. Tout comme Mitterrand s’était débarrassé du PS après avoir réglé son compte au PC. Rien de tel qu’une cohabitation pour faire faire le sale travail social à la gauche, celle-ci étant mieux placée pour faire avaler des couleuvres au peuple, comme elle le fit sous Mitterrand en 1983. Quant à Chirac, ayant subi la cohabitation sous Mitterrand, il va pouvoir en bénéficier en sens inverse avec Jospin. Se réservant le domaine international, il se retrouve dans la position présidentielle idéale, qui est au fond toujours restée celle de la République française, une monarchie constitutionnelle. »

En confiant son « secret », Jacques Chirac semble assez fier de la manœuvre. Sur le plan tactique, rien à dire. Il a sauvé sa majorité d’une Berezina. Sur le plan moral, pareil : il n’a pas échangé une victoire électorale contre un plat de lentilles lepéniste. Une fois encore, il a refusé de pactiser avec le Front national, une constante chez cet homme qu’on dit changeant. Mais que dire de la politique !

En racontant son exploit, digne de Machiavel et de Mitterrand réunis, Jacques Chirac fait, sans s’en apercevoir, l’éloge de l’impuissance. Alors c’est ça, la politique ? Au premier coup de Trafalgar, on replie les gaules ? Une réforme nécessaire provoque le blocage du pays par des syndicats qui représentent moins de 10 % des salariés, l’opinion pourtant majoritairement favorable à la mesure s’alarme et hop ! on recule, puis on s’esbigne.

Reculer n’est pas honteux : il y des retraites stratégiques. Ce qui pose problème, c’est l’abandon de poste, le cadeau du pouvoir à l’adversaire en attendant qu’il se prenne lui aussi les pieds dans le tapis. On ramassera la mise au prochain tour.

Baudrillard porte un regard sévère sur l’opération : « Le fond du problème n’est pas tant celui de la dissolution de l’Assemblée nationale que celui de l’autodissolution du peuple, qui ne continue d’aller voter que pour se décharger de ses responsabilités. S’il y a longtemps que le peuple en use ainsi, c’est la première fois que la classe politique elle-même est prise de l’envie de se débarrasser du pouvoir. Que les représentés du peuple fassent défaut, c’est déjà grave, mais que les représentants eux-mêmes se défaussent, alors c’est l’exercice même du pouvoir qui est en cause. »

Mais faut-il être plus royaliste que le président de la République puisque tout s’est passé, sinon au mieux du moins comme prévu ? Jospin, victime de la cohabitation et de lui-même, permet la réélection de Chirac, et la droite reprend à la gauche la majorité à l’Assemblée. Et tourne manège. Et la réforme des régimes spéciaux de retraite peut bien attendre encore dix ans.




Une influence quasi nulle

Etre dépositaire d’un « secret » ne fait pas de vous un confident. Je ne suis pas un de ses « visiteurs du dimanche ». Encore moins un conseiller. Autant dire que ce chapitre sera court. Mon influence ? Voisine de zéro. Je le comprends lors de sa réélection triomphale en 2002.

Tous les sept ans, chaque soir d’un deuxième tour d’élection présidentielle, Le Journal du dimanche publie une édition spéciale avec la photo pleine page de l’élu, son score, un édito, des reportages, des commentaires. Un petit exploit technique puisque, une heure à peine après l’annonce du résultat, le journal est vendu à la criée sur les Champs-Elysées ; ça fait de belles images pour les journaux télévisés quand des supporteurs en liesse brandissent devant les caméras la une affichant le héros du jour ; ça confirme le journal dans son rôle de témoin privilégié de l’histoire nationale.

D’ordinaire, on prépare deux éditions selon que l’un ou l’autre des candidats l’emporte. En 2002, pas de suspens. En éliminant Jospin, le premier tour a scellé le sort du second. Dans le duel Chirac-Le Pen, il n’y a que deux inconnues : le taux de participation et le score de Chirac. A 20 heures, je donne le bon à tirer. La photo du vainqueur est accompagnée d’un pourcentage digne d’une république bananière : 82 %.

Dans mon édito, je souligne que les 82 % des voix qu’il a obtenues (record historique) obligent Jacques Chirac plus qu’elles ne le couronnent. De nombreux Français de gauche ont voté pour lui afin de barrer la route à Le Pen. Ce qui peut surprendre, ce n’est pas que Chirac soit alors l’incarnation d’une union sacrée – il est légitime dans ce rôle, toutes ses déclarations, tous ses actes, depuis longtemps et sans ambages, parlent pour lui, témoignent de son rejet viscéral de l’exclusion, du racisme, de l’antisémitisme et de la xénophobie –, non, ce qui étonne, c’est l’ampleur de la victoire.

J’écris que ce n’est pas la victoire d’un camp sur un autre mais celle d’une certaine idée de la France. L’élection prouve que l’immense majorité des Français se retrouve sur l’essentiel. Il ne faut pas laisser orphelins ces 82 % qu’ont rassemblés des circonstances inédites qu’on ne reverra pas de sitôt.

J’ai dû écrire cet édito en moldo-valaque, car c’est tout le contraire que fait Jacques Chirac. Il confisque la victoire de tous au seul profit de son camp, et compose un gouvernement monocolore. L’union sacrée n’a fait qu’un petit tour, congédiée par un président plébiscité comme rassembleur mais redevenu illico chef de meute. Et qui s’en va sans attendre retrouver l’ami Gaston Flosse. Bonjour le symbole.

Politiquement, il n’entre aucun cynisme dans cette décision de fermeture. Chirac n’aime pas la nouveauté qu’il assimile à l’aventure. Il veut avoir ses marques, savoir où il va. « C’est déjà assez difficile de diriger un pays avec un gouvernement homogène, si en plus on y associe la carpe et le lapin ça devient vite une pétaudière, ça tire dans tous les sens, c’est bien vite ingérable », dit-il.

Autant de bonnes (ou mauvaises) raisons pour ne rien changer, repartir comme avant. Et tourne manège. Chirac n’est pas un homme d’ordre mais de commodités. Il veut une France apaisée, avec ses partitions connues, la droite, la gauche, les syndicats. Il n’a pas trahi tous ceux qui ont voté pour lui, non, il a seulement déçu un espoir, refusé de profiter d’une victoire de circonstance pour donner un nouvel élan au pays. Il avait toutes les cartes en main, il ne les a pas rebattues.

Alors, un quinquennat pour rien ? Non, car il a mis à profit ce cadeau du destin pour apurer quelques comptes. Il reconnaît la responsabilité de l’« Etat français » dans la déportation de Juifs avec son beau discours du Vél’ d’Hiv’. Mitterrand, on croit comprendre pourquoi, n’a pas osé. Il rend leur honneur aux harkis en reconnaissant ce que la France leur doit, elle qui les a abandonnés en Algérie ou parqués tels des réfugiés dans le Sud-Est. Comme des lépreux dans une maladrerie. Là, ce n’est pas seulement le président de la République qui me parle mais le lieutenant sur son piton d’un djebel qui règle sa dette en se délivrant d’un lancinant et douloureux remords, pourtant collectif.

Côté négatif, ce souci d’apaisement, de « ne pas déchirer le tissu social fragile » reçu en héritage, ce refus des conflits – étonnant de la part d’un homme décrit comme un va-t-en-guerre – conduit à l’immobilisme, à la réforme homéopathique, à la cogestion des tensions. Que de fois, surtout à la fin de son quinquennat, n’a-t-il pas mis en garde un Premier ministre : « Attention ! Soyez prudent. Les Français, je les connais bien, ils ne sont pas prêts à accepter une telle réforme. »

Plus qu’un quinquennat de combat, il aspire à une sortie sans heurt. Après lui viendra, en contrecoup, le temps des barbares et du chamboule-tout compulsif. La voie libre pour Sarkozy.




« Je voulais me protéger »

Nos rencontres, dans son grand bureau au premier étage du palais de l’Elysée, lui, toujours à la même place, sur une chaise, tournant le dos au parc, ont lieu la plupart du temps le vendredi en fin de journée ou le samedi matin. Dans ce dernier cas, cela ne m’arrange guère car le samedi est jour de bouclage au JDD. Mais lorsqu’on vous annonce, trois jours avant, que « le Président veut vous voir », on rapplique.

Je ne suis pas là pour donner mon opinion. Pourtant mes questions l’intéressent, moins par leur pertinence que parce qu’elles témoignent des préoccupations des Français. Je suis une sorte de baromètre, comme le coucou d’une pendule de grand-mère, qui sort pour annoncer le beau temps, qui rentre quand l’orage menace. Je ne suis pas encarté, je ne sais pas pourquoi il me fait confiance, mais je suis là. On le dit agité, je le découvre pudique, respectueux de votre libre arbitre. Jamais il n’essaie de vous embrigader. Il explique, teste parfois un argumentaire, livre quelques clés. A vous d’en faire le meilleur usage.

Ce sont des moments privilégiés, feutrés, hors du temps. Des Champs-Elysées voisins, on devine à peine la rumeur, comme si les bruits de la ville s’abîmaient en traversant le feuillage des grands arbres du jardin. Pas gai gai, l’endroit. Il faut dire que le rituel décourage le plaisantin.

De la grille d’entrée, un garde républicain vous conduit jusqu’au perron, mais sans emprunter la ligne droite. Evitant les graviers, il marche sur le trottoir latéral. Au sommet des marches, un autre gendarme prend la relève. A gauche, le grand escalier. Un soir, j’y croise Bernadette qui engueule – qui « tance », c’est plus convenable – le préfet Bernard Niquet, son factotum. Deux tringles du tapis sont mal fixées (« C’est dangereux ») et le tapis lui-même donne par endroits des signes de fatigue (« Ce n’est pas digne. Faites-moi arranger tout ça le plus vite possible »). Qu’on se le dise, Bernadette peut être pète-sec et déplaisante, mais l’Elysée est une maison tenue. Ennuyé d’avoir été le témoin d’une scène que je juge humiliante, je passe sans la saluer, je le regrette aussitôt.

Au premier étage, un autre militaire et un huissier en tenue. Ils ont l’air perdus derrière leur petit bureau placé à un angle de ce palier où pourraient loger un couple et ses deux enfants. Ils font penser au Désert des Tartares. Ils attendent. Ils n’attendent d’ailleurs que vous pour mettre un peu d’animation et faire bruisser un air qui semble ici raréfié à dessein.

L’huissier vous conduit, « pour patienter », jusqu’au petit salon attenant. Et vous aussi, vous attendez. Vous vous prenez à respirer plus vite, moins stressé par la rencontre à venir que par une sorte d’angoisse de fin de vie qui vous saisit dans ce salon silencieux. Pour un peu, on demanderait à saluer le défunt.

Heureusement, « Il » arrive. L’huissier justifie sa livrée et son salaire en lançant un sonore : « Monsieur le Président de la République ». Comme on n’est que trois dans la pièce, personne ne peut se méprendre. D’emblée, tout dans son attitude dément la froideur des lieux. Large sourire, main tendue. Puis, vous prenant le coude, il vous invite à traverser le grand salon qui jouxte son bureau.

Formels au début, les entretiens prennent un tour décontracté au fil des minutes. Il s’autorise parfois ces gestes familiers qu’il s’interdit en public. Lorsqu’il se sent vraiment à l’aise, il remonte son pantalon bien au-dessus du nombril, presque jusqu’aux aisselles. Il ressemble aux paysans de Bourgogne de mon enfance portant leur sous-ventrière. C’est cocasse, ça sent le terroir.

Il ne manque jamais de vous offrir à boire. Jouant à contre-emploi, je commande un Perrier. La légende va en souffrir, je ne l’ai jamais vu une Corona à la main. Parfois un thé, ou un tonic mais bien tassé en gin. Pendant de longues années, les journalistes l’ont considéré comme un rustre et un analphabète. « Cela m’arrangeait, confie-t-il, amusé. On me présentait comme un agité, un beauf’, un inculte tout juste bon à siroter une bière en visionnant un western, un paquet de chips à la main. » Longtemps, il a laissé dire. « Je voulais me protéger. » Ne rien révéler de soi, de personnel, prenant sans doute un malin plaisir à cacher sa vraie nature. « Passer pour un imbécile aux yeux des crétins est une jouissance rare », disait-il.

Devenu président, il a consenti à se dévoiler un peu. Non pas pour étaler sa science car « c’est bien connu, la culture c’est comme la confiture, moins on en a, plus on l’étale ». Non, il lui fallait gommer cette fausse image d’aculturé qui, si on la laissait perdurer, dévaluerait la fonction présidentielle. Alors, cédant à la pression des communicants, il s’est résolu à livrer quelques passions moins triviales que la trinité télé, western et Corona.

Au début, certains ont souri devant son enthousiasme pour des peuplades au nom exotique, parfois inconnues comme les Taïnos, parfois oubliées comme les Inuits. Avant de découvrir qu’il ne s’agissait ni d’une lubie ni d’un coup marketing mais d’une véritable connaissance de civilisations en danger, et de leurs arts.

Evidemment, je n’y coupais pas. Un samedi matin, il est en retard au rendez-vous. Il s’est fait ouvrir son musée préféré, le Guimet, pour y admirer des « merveilles » dont toutes ne sont pas exposées. « Je n’ai pas vu le temps passer », s’excuse-t-il. Et pour se faire pardonner, il me confie ses premiers bonheurs du jour, un masque, un bouclier, une lance. Il retrace leur origine. Chaque objet a une histoire, raconte un peuple, une tribu, une coutume. Il en connaît l’origine, le lieu de la découverte, il date avec précision les périodes. « Encore que pour la lance, les experts ne sont pas tous d’accord. »

Une autre fois, alors qu’on parle de la Chine, il se lève pour prendre, sur le côté de son bureau, un long cylindre de bois dont il sort avec précaution, comme s’il s’agissait d’une relique, une sorte de parchemin calligraphié. Déplié, il mesure au moins cinq mètres.

« Un cadeau. Une rareté. » Non par la longueur mais par le texte, les idéogrammes plutôt, dont il traduit certains avec application. S’ensuit une comparaison des arts selon les dynasties de l’Empire du Milieu. Il s’adresse à vous, oubliant que vous n’êtes ni sinologue ni Malraux.

« Encore qu’André Malraux était fantaisiste – brillant mais fantaisiste – en matière d’art asiatique. Il s’y connaissait autrement mieux en art africain. » J’ai retrouvé ce même jugement chez Pierre Péan6.

Chirac critique d’art ? Non, il ne porte jamais de jugement sur la valeur artistique d’un objet, sur la beauté d’une œuvre. Il vous laisse juge. « Tous les goûts sont dans la nature, les mauvais aussi, hélas ! » Pas plus qu’il n’établit de hiérarchie entre les objets, les statues, les armes ou les ornements. Au-delà de l’esthétisme – même s’il a ses préférences –, ce qui l’intéresse dans une œuvre c’est son histoire, sa genèse, ce qu’elle représente pour l’homme qui l’a créée, le témoignage sur un savoir, une civilisation. Il cite son ami Jacques Kerchache : « Les chefs-d’œuvre du monde entier naissent libres et égaux. »

Je ne connais pas le vrai Jacques Chirac, ce dont je suis certain, c’est que l’une des clés pour le comprendre est là : dans la petite statue Uli du nord de la Nouvelle-Irlande qui a séduit avant lui André Breton.

Dans la statue anthropomorphe du XIe siècle venue du Mali, effigie d’un royaume pré-dogon, sévère et rude comme un objet roman, dont le bras rescapé se lève vers le ciel.

Dans la couronne « lado » d’Indonésie, transmise de père en fils avec le trésor familial, bijou magique qui assure la prospérité du village et préside aux sacrifices d’animaux.

Dans cette statue de pierre de Sumatra qu’un époux magicien fit ériger en souvenir de sa femme : elle est belle, hiératique et nue, parée de ses plus beaux bijoux, tenant deux boîtes sur ses genoux, l’une pour le bétel, l’autre pour la chaux, et, dans son chignon en pierre des Toba-Barak, une fente permet d’accueillir un rameau sacré les jours de fête. Autant de témoignages précieux qui figureront bientôt dans ce musée du quai Branly dont Stéphane Martin prépare l’ouverture. Le quai Branly, sa grande œuvre.

C’est dans cette passion pour les civilisations d’hier que se comprend sa défiance, pour ne pas dire plus, envers l’impérialisme américain. Dans mes cahiers à spirales, j’ai noté qu’il haussait les épaules lorsque je lui parlais de cet antiaméricanisme que lui reprochaient ses adversaires atlantistes.

« Vous ne comprenez pas… Je ne suis pas antiaméricain. Par bien des côtés, j’admire les Etats-Unis dont nous serons toujours les alliés quoi qu’on dise. Non, je hais tous les impérialismes. Pour étendre leur influence et imposer leur puissance, ils sont contraints, c’est dans leurs gènes, de combattre tout ce qui est différent, de raboter les diversités. Moi, je ne veux pas qu’une lumière s’éteigne. »

Au « choc des civilisations » qu’il dit redouter, il oppose le « dialogue des cultures, le meilleur gage de paix dans un monde dangereux ». Normal, dans ces conditions, qu’il se soit opposé à la guerre américaine en Irak. On va voir pourquoi, et surtout dans quelles conditions.




Bush, l’Irak, Gog et Magog

Bruits de bottes au Moyen-Orient en ce début d’année 2003. Lorsque je pénètre dans le bureau présidentiel, Jacques Chirac vient d’avoir George Bush senior au téléphone. « Nous avons toujours eu d’excellents rapports. C’est un ami… » Comprenez qu’avec Junior, ce n’est pas la même chose.

Les temps sont difficiles. La France n’a pas la cote aux Etats-Unis. Les chaînes de télévision, surtout Fox News de Rupert Murdoch (d’origine australienne, ce magnat des médias est, comme beaucoup de naturalisés, ultranationaliste pour son nouveau pays), diffusent en boucle des images de manifestants déversant dans les caniveaux le contenu de bouteilles de vins français. Une campagne de dénigrement (french bashing) fait fureur contre l’allié indocile qui menace d’user de son droit de veto à l’Onu contre la proposition américaine d’envahir l’Irak, et, qui plus est, refuse de participer à l’invasion.

Le Président sait que la majorité des Français soutient sa position, mais il s’inquiète des répercussions si le french bashing continue. Lorsque je pénètre dans son bureau, il vient juste de raccrocher son téléphone. Une longue conversation avec son « ami » George Bush père. Un lien utile, car avec le fils à la Maison-Blanche, le dialogue passe moins bien. Heureusement, nos diplomates Levitte, La Sablière, Gourdeau-Montagne, maintiennent le contact à New York, à Washington. Mais la crise est là.

Chirac a donc expliqué la position française à son « ami » (« Un véritable allié est celui qui vous dit la vérité en face lorsqu’il pense qu’une erreur va être commise »), la nécessité du recours à l’Onu. Il n’a pas demandé à son ami de calmer son fiston – « cela n’aurait pas été convenable », convenable est un adjectif qu’il emploie souvent –, il lui a fait savoir combien était injuste la campagne antifrançaise. George Bush père en est convenu, a exprimé ses regrets et a dit… son impuissance. En raccrochant, le Président français a aussi la confirmation de ce qu’il pressent depuis plusieurs jours.

« La guerre d’Irak aura bien lieu, me dit-il. Plus personne ne pourra l’empêcher, c’est une question de jours. » Une guerre envisagée dès l’arrivée de Bush Jr à la Maison-Blanche. « Et pas pour les raisons alors invoquées », confie Chirac.

Que les Etats-Unis soient intéressés par le pétrole irakien n’est pas niable, que le complexe militaro-industriel pousse à une intervention armée, c’est somme toute naturel, ça fait marcher le commerce et la firme Halliburton, dont le vice-président Dick Cheney était l’un des dirigeants, se retrouve au premier rang des bénéficiaires. Pourtant, la vraie raison de la guerre, non exclusive des deux premières, est ailleurs.

Jacques Chirac l’a appris, le mois précédent, de la bouche même de Bush Jr. Une révélation reçue d’abord avec étonnement puis, renseignement pris, avec effroi. Lors de cette conversation téléphonique visant à convaincre son homologue français de se joindre à la coalition, George Bush Jr a utilisé un argument singulier, affirmant que… « Gog et Magog sont à l’œuvre au Proche-Orient et que les prophéties bibliques sont sur le point de s’accomplir ».

Sur le moment, Jacques Chirac, stupéfait, ne réagit pas. Il sait Bush religieux, mais il a du mal à comprendre que le Président de la première puissance du monde soit à ce point fondu des Ecritures qu’il batte le rappel des duettistes Gog et Magog pour justifier son combat ! Chirac s’en ouvre à ses conseillers, d’abord portés à sourire. Il les charge de l’éclairer plus précisément sur Gog et Magog.

Un jour plus tard, George Bush récidive, prononçant ces deux noms mystérieux lors d’une conférence de presse sur « l’axe du mal ». L’Elysée consulte d’urgence un spécialiste. Pas en France, mais en Suisse, pour éviter d’éventuelles fuites. C’est Thomas Römer, professeur de théologie de l’université de Lausanne, qui est mis à contribution7. Son rapport a de quoi glacer le sang.

Gog, prince de Magog, c’est l’Apocalypse. Ce personnage apparaît dans la Genèse, et surtout dans deux des plus obscurs chapitres du Livre d’Ezéchiel, prophétie d’une armée mondiale livrant bataille finale à Israël. Un conflit voulu par Dieu qui doit, terrassant Gog et Magog, anéantir à jamais les ennemis du peuple élu avant que naisse un monde nouveau8.

Pour un esprit français, l’évocation de Gog et Magog pouvait prêter à rire. Chirac, lui, ne rit pas. Cette parabole d’une apocalypse annoncée pour réaliser une prophétie l’inquiète et le tourmente. Il s’interroge aussi sur l’inculture religieuse des esprits cartésiens, sur notre méconnaissance des Ecritures à l’heure où les soubassements religieux sont beaucoup plus déterminants qu’on ne veut le croire dans les décisions politiques et militaires. George Bush Jr est un reborn, il est « né à nouveau » lorsque la foi l’a sauvé de l’alcoolisme. Les Ecritures sont ses Tables de la Loi. Dieu, il ne le cache pas, l’a investi d’une mission.

Jacques Chirac dès lors ne n’y trompe pas. Le Président américain a sommairement décrypté les Ecritures : une armée mondiale islamiste fondamentaliste menace le monde occidental qui soutient Israël. Les attentats du 11-Septembre contre les tours de Manhattan en sont la preuve. Il faut répliquer à cet « axe du mal ». Dieu est avec nous.

Chirac : « Lutter contre le terrorisme, nous le faisons, mais pas question que la France s’engage dans un choc de civilisations. Il n’y a de pire impérialisme que l’impérialisme religieux. Il n’est pas question que nous participions à une guerre sainte. Or, c’est bien dans une nouvelle croisade qu’on veut nous entraîner. De plus, en frappant Saddam Hussein, les Etats-Unis, croisés du monde occidental, se trompent sur deux points.

« Ils se trompent d’abord de cible. Saddam n’est pas un chef d’Etat à citer en exemple mais il n’a rien à voir avec al-Qaida, au contraire. Ils se trompent ensuite de stratégie. Ils inversent l’ordre des facteurs. Ils pensent sécuriser une partie du Proche-Orient avec une occidentalisation démocratique d’un pays dont l’exemple vertueux serait contagieux et désarmerait les tensions, alors qu’il faut d’abord résoudre l’origine de tous les maux, le problème israélo-palestinien. »

Il doute que la création d’un Etat palestinien face à Israël conforté dans ses frontières « sûres et reconnues » suffise à assurer la paix du monde. Ce dont il est certain, c’est que seul le règlement de ce problème peut désarmer les tensions dans toute la région, enlever aux islamistes radicaux une justification à leur combat.

Au lieu de quoi, dans un mois la guerre va éclater. Il s’en prend à ces irresponsables de néoconservateurs. « Ils vont mettre la région à feu et à sang. Ils ne comprennent rien à rien et sont d’une inculture crasse en ce qui concerne un Orient déjà compliqué. Demandez-leur de vous citer le nom d’un poète arabe. C’est tout juste si pour eux l’affrontement entre chiites et sunnites ne renvoie pas à une finale d’un Super Bowl du Moyen-Orient ! »

Et d’énumérer tout ce qui va se passer ! « Vous verrez : ils vont mener une guerre de Pandore, la gagner rapidement [ça mettra deux semaines de plus que ce qu’il prévoyait], mais le plus dur alors commencera. Sunnites et chiites vont se déchirer. Après l’invasion, une guerre civile fera plus de victimes civiles que les combats de la guerre éclair. Al-Qaida trouvera en Irak un terrain de manœuvres qui lui est jusqu’ici interdit. Dans un an, il faudra envoyer des renforts. Et dans trois ans, quand trois mille GI seront morts, ils n’auront le choix qu’entre le retrait ou l’envoi de nouvelles troupes. »




« Mais où étaient les armes de destruction massive ? »

« Mais refuser d’intervenir en Irak n’est-ce pas, que vous le vouliez ou non, soutenir un tyran ? »

Chirac : « On n’impose pas la démocratie par les armes. La politique de la canonnière renvoie au XIX
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