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			1

			 

			Ils pouvaient se permettre d’ignorer le téléphone. C’était là une des clauses non écrites de l’Armistice. Aucun appel ne serait resté longtemps sans réponse sur la base de l’escadron où leurs chemins s’étaient croisés pour la première fois en France à l’été 1915. Mais ils n’étaient plus en France. Et la guerre était finie. Ils demeuraient donc là, debout côte à côte, conscients de la sonnerie intempestive qui se faisait entendre dans le bureau désaffecté de ce coin de hangar, mais indifférents à son invitation, et légèrement enivrés par l’odeur d’huile et de vernis, les battements d’ailes d’un pigeon dans la charpente et les rayons printaniers du soleil qui coulaient à flots autour d’eux.

			Une lumière argentée de fin de matinée luisait sur le fuselage d’une rangée d’appareils qui n’avaient jamais connu les piqués et les loopings des combats ni les attaques de la DCA ennemie pour la simple raison qu’ils avaient été assemblés juste au moment où la guerre s’achevait. Ils étaient maintenant tout aussi inutiles, en dépit de leurs lignes élégantes et de leur astucieuse conception, que les deux jeunes anciens combattants du Royal Flying Corps 1 en train de les admirer.

			Même au premier coup d’œil, l’observateur aurait été frappé par leur dissemblance, si marquée que seule une expérience commune de la guerre pouvait expliquer l’aisance de leur relation. Le plus grand des deux, James Maxted, ex-lieutenant, était connu de tous en dehors de sa famille sous le nom de Max. Il avait un beau visage dont les traits au charme un peu rude s’accuseraient sans doute avec l’âge, une chevelure blonde flottante de jeune garçon, des yeux bleu pâle et un pli ironique à la bouche, signe d’un certain cynisme. Son compagnon, plus petit et corpulent, se nommait Sam Twentyman, ex-sergent. Max avait servi dans le RFC et avait trouvé en Sam le plus sérieux et le plus ingénieux des techniciens qui assuraient la maintenance de son avion. Sam avait cinq ans de plus que Max, mais faisait plus jeune, en dépit de quelques touches de gris dans ses boucles brunes, grâce à son visage poupin et ses joues roses, ainsi qu’à sa perpétuelle vivacité.

			« Tu es sûr que les Bristol sont ce qu’il y a de mieux ? demanda Max, avec un froncement de sourcils sceptique. Certains des gars qui les pilotaient disaient préférer les Sopwith.

			– C’est ce qu’ils faisaient au début, mon lieutenant », répondit Sam. Il s’adressait toujours à Max comme un sous-officier face à un officier et n’avait pas l’air de vouloir renoncer à cette habitude. « Mais après toutes les modifications effectuées sur l’appareil, le Bristol était le meilleur des biplaces, et de loin. Vous étiez à ce moment-là hors circuit, bien sûr. »

			Par « hors circuit », Sam entendait l’internement de Max dans un camp de prisonniers de guerre en Silésie. Max sourit de l’euphémisme et s’approcha de l’appareil pour flatter de la main les pales de ses hélices en bois poli.

			« Enfin, c’est toi le spécialiste, Sam. »

			Sam sourit à son tour. C’était l’argent de Max qu’ils dépensaient, pas le sien. Il ne se faisait aucune illusion sur celui des deux qui dirigerait leur future entreprise.

			« Alors, dites-moi si le budget permettrait l’acquisition de deux ou trois SE5. Des machines superbes. Dix livres les deux. Une affaire du tonnerre.

			– C’est ce qu’a dit Miller ? » demanda Max avec un signe de tête en direction d’un homme en bleu de travail qui venait d’entrer dans le hangar par une porte latérale et se dirigeait, l’air affairé, vers le bureau où le téléphone sonnait toujours. Un froncement de sourcils irrité assombrissait son visage mince, couvert de taches d’huile. « Les certificats de navigabilité vont multiplier ce prix par trois, ne l’oublie pas, continua Max.

			– C’est vrai. Mais…

			– Mais ? répéta Max en regardant son compagnon d’un air impatient.

			– Nos clients finiront par vouloir voler en solo.

			– Si je les instruis suffisamment bien, c’est ça ?

			– Vous êtes taillé pour le job, mon lieutenant, répondit Sam avec un large sourire. Vous avez donné de vraies leçons de pilotage à une ribambelle de Boches, si je me rappelle bien. »

			Le téléphone avait cessé de sonner. Miller avait fini par répondre. Le silence revenu, Max se souvint du plaisir enivrant de son premier vol, une virée clandestine depuis ce même aérodrome huit ans plus tôt, au cours de l’été 1911. Seulement huit ans ? Cela semblait tellement plus lointain, et à tant d’égards. Cambridge. L’école de l’air de Farnborough. Le front de l’Ouest : ces journées de folie passées en reconnaissance au-dessus des tranchées, les nerfs aussi tendus à craquer que le gréement de son avion, jusqu’au moment d’un crash derrière les lignes ennemies auquel il avait eu la chance de survivre – une double chance même, au vu de la rapidité avec laquelle déclinait l’espérance de vie des pilotes au fur et à mesure de l’avancée de la guerre. Pour finir, dix-huit longs mois d’ennui et de privations dans un camp. Et voilà qu’il était maintenant de retour à Hendon, berceau de sa passion pour l’aviation, sur le point d’acquérir pour une bouchée de pain une flottille d’appareils destinés à la création d’une école de pilotage bien à lui.

			« Miller vous laisserait faire un essai sur un des SE5, poursuivit Sam, si c’est ce dont vous avez besoin pour vous décider.

			– Je suis sûr qu’il le ferait. Comme je suis sûr qu’il n’en faudrait pas plus pour que je me décide.

			

			– Ils se pilotent tout en douceur.

			– Et la douceur, Dieu sait qu’on la mérite, toi et moi, Sam, pas vrai ? »

			Max envoya une claque dans le dos de son ami et fut tout à coup submergé par une vague d’optimisme à propos de leur aventure conjointe. Il avait l’intention d’appeler l’école Surrey Wings. Il ne pouvait rêver meilleur associé que Sam. Le site, il l’avait grâce à son père. Et il ne tarderait pas, après quelques pourparlers avec Miller, à posséder les avions. Voler, c’était l’avenir. Pour la première fois depuis des années, le ciel était immense, tout bleu et chargé de promesses.

			« Monsieur Maxted.

			– Quoi ? répondit Max, émergeant de sa rêverie pour trouver Miller qui le regardait depuis le seuil de son bureau. Que se passe-t-il ?

			– Un appel pour vous.

			– Pour moi ? Impossible. Personne ne sait que je suis ici.

			– Eh bien, manifestement, votre mère est au courant. Et elle veut vous parler. Elle dit que c’est urgent.

			– Ma mère ? La barbe ! »

			Max jeta un coup d’œil à Sam et haussa les épaules d’un air résigné avant de se diriger vers le bureau.

			Au cours des quelques secondes qu’il lui fallut pour atteindre le téléphone, Max en arriva à la conclusion que le seul moyen qu’avait eu sa mère de le retrouver à l’aérodrome de Hendon, c’était en appelant d’abord son appartement. Le samedi était l’un des matins où Mme Harrison venait faire le ménage. Il lui avait précisé en partant où il se rendait. Elle était sans doute encore là quand Lady Maxted avait appelé. Mais l’explication, pour ce qu’elle valait, ne l’avançait guère. Lady Maxted appartenait à une génération qui n’avait pas pour habitude de se servir du téléphone. Comme ça, de but en blanc, il ne se souvenait pas qu’elle l’eût jamais appelé.

			Il se saisit de l’appareil.

			

			« Mère ?

			– James ? »

			Aucune ligne téléphonique ne pouvait effacer de sa voix le ton geignard avec lequel elle semblait toujours prononcer son prénom.

			« Oui, je suis là.

			– Je crois que tu devrais venir chez nous de toute urgence. » Par « chez nous », elle entendait Gresscombe Place, la maison du Surrey où Max avait passé une bonne partie de son enfance et de sa jeunesse sans jamais la considérer comme un véritable foyer. « Il y a eu… un accident.

			– Quel genre ? » Max eut un léger sentiment d’inquiétude, mais rien de plus. Avoir survécu à la guerre aérienne en France l’avait endurci contre la plupart des malheurs du quotidien. Peu importe ce que sa mère était sur le point de lui révéler, ce ne serait certainement pas un tournant dans son existence.

			Mais de tels moments arrivent quand le veut le destin. Et Max en faisait maintenant l’expérience.

			« C’est ton père, James, dit Lady Maxted. Il est mort, j’en ai peur. »

			

			
				
						1. Corps aérien de l’armée britannique pendant la majeure partie de la Première Guerre mondiale. Devient la Royal Air Force (RAF) en avril 1918. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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			Max disait volontiers aux amis qui l’interrogeaient sur son père qu’ils pouvaient facilement le connaître aussi bien que lui rien qu’en consultant l’entrée le concernant dans la liste des personnels du Foreign Office. Somme toute, il ne plaisantait qu’à demi.

			 

			MAXTED, Sir Henry, deuxième baronnet, né en 1853. Études à Eton, puis à Trinity College, Cambridge. Entre au Foreign Office en 1873. Assistant du secrétaire personnel de Lord Granville de 1880 à 1882. Troisième secrétaire d’ambassade à Vienne, 1882-1886. Vice-consul à Budapest, 1886-1889. Deuxième secrétaire à Tokyo, 1889-1891. En poste à Londres, 1891-1892. Deuxième secrétaire à Constantinople, 1892-1896. Premier secrétaire, puis chargé d’affaires à Rio de Janeiro, 1896-1910. (Reçoit le titre de deuxième baronnet en 1897.) Conseiller consulaire à Saint-Pétersbourg (par la suite Petrograd), 1910-1918.

			 

			Voilà ce que révélait la dernière édition en date de la liste. Aucune mention du père de Sir Henry, Sir Charles Maxted, diplomate à part entière aussi bien qu’assyriologue réputé, qui avait reçu le fameux titre de baronnet, transmis à son fils, pour prix de sa négociation dans le cadre de la création de la liaison télégraphique Odessa-Téhéran dans les années 1860. Pas de mention non plus de son mariage avec Winifred Clissold, la future Lady Maxted. Leur fils aîné, Ashley, était né en 1882, neuf ans avant Max. Celui-ci avait vu le jour à Tokyo, alors que son père y occupait le dernier poste où sa femme l’avait accompagné. Elle déclara ouvertement son horreur des conditions d’hygiène en Turquie et laissa son mari partir seul à Constantinople. Ensuite, c’est la menace de la fièvre jaune qui l’empêcha de le rejoindre à Rio de Janeiro, et à partir de là, le pli était pris. Lady Maxted coulait une vie paisible dans le Surrey et n’accordait guère d’attention (c’était du moins l’impression qu’en avait Max) aux activités de son époux aux quatre coins du monde.

			C’est pourquoi Max ne connaissait son père que comme un visiteur occasionnel lors de ses retours au pays – lesquels coïncidaient souvent avec les fins de trimestres scolaires ou universitaires –, limitant par suite leurs contacts à une conversation formelle dans un salon de thé à Eton ou Cambridge. Le jeune Max conservait l’image d’un homme bourru, un peu guindé, qui montrait peu ses émotions – l’archétype du diplomate en un sens – et conversait avec son fils à peu près aussi librement qu’il aurait pu le faire avec le représentant officiel d’un gouvernement étranger. Mais peut-être était-il trop bourru et guindé pour son propre bien. Rio de Janeiro était loin de constituer la voie royale de la diplomatie, et Saint-Pétersbourg n’était pas l’endroit rêvé où passer les dernières années d’une carrière. Il arrivait à Lady Maxted de parler de lui en disant qu’il avait « perdu son chemin », sans jamais préciser toutefois les circonstances de cette perte.

			La retraite devait forcément réunir Sir Henry et Lady Maxted un jour ou l’autre, non sans que ce rapprochement engendre quelques problèmes. Elle arriva au moment où la Grande Guerre entrait dans sa phase finale et où Max était encore prisonnier des Allemands. Mais le temps qu’il soit rapatrié, en janvier 1919, Sir Henry était de nouveau en service officiel. La délégation britannique à la Conférence de la paix à Paris avait besoin d’experts dans divers domaines. On demanda à Sir Henry d’en faire partie. Il prit ses cliques et ses claques avec une certaine « alacrité », comme devait par la suite le rapporter son épouse.

			

			Qui, au vu de la situation, aurait songé à l’en blâmer ? Même dans les affres de cet après-guerre qui devait sonner la fin de toutes les guerres, Paris était toujours Paris. Il pouvait difficilement savoir que la mort l’y attendait.

			 

			Après une explication précipitée, Max laissa à Sam le soin de faire patienter Miller de son mieux et partit pour le Surrey.

			Sa mère et lui n’avaient jamais entretenu une relation particulièrement chaleureuse. Il y avait à cela des raisons qu’ils s’étaient toujours gardés et se garderaient toujours d’évoquer. Il ne correspondait en rien à l’idée qu’elle se faisait d’un fils. Pas plus qu’elle-même ne répondait à l’idée qu’il se faisait, lui, d’une bonne mère. Pour autant, la mort de Sir Henry constituait un événement que même Max devait reconnaître comme une urgence familiale. S’il devait rentrer chez lui un jour, c’était maintenant ou jamais. Il ne se déroba pas.

			Le voyage prit beaucoup plus de temps qu’il ne l’aurait souhaité : marche forcée jusqu’à la gare de Hendon, trajet en train jusqu’à St Pancras, traversée chaotique de Londres en métro, nouveau train de Waterloo jusqu’à Epsom. Le métro en particulier fut une rude épreuve. L’horreur du confinement qu’il tenait du camp de prisonniers mettait ses nerfs à rude épreuve dès qu’il descendait dans les profondeurs malodorantes d’une station. Il y avait beaucoup de monde ce jour-là, ce qui lui rappelait à quel point il était désormais mal à l’aise au milieu de la foule.

			Il était, bien entendu, excessivement familier de la mort sous toutes ses formes, après avoir vu les ravages qu’elle avait causés dans les rangs de son escadron. Mais les hommes qui vivaient avec des souvenirs douloureux dans ce nouveau monde en paix étaient légion. Il n’aurait pas prétendu être différent d’eux. Lui-même s’était totalement fait à l’idée de mourir. Attente dont il soupçonnait qu’elle l’avait vieilli. Il était jeune, dans la pleine fleur de l’âge, sans pour autant avoir l’impression de l’être encore.

			

			Pourtant, la dépression qui avait atteint certains de ses congénères ne l’avait pas touché. « Vous êtes un dur, y a pas à dire », lui avait servi Sam une fois, à la suite d’une journée où ils avaient subi des pertes particulièrement lourdes, quand Max s’était montré plus enclin à discuter d’ajustements mineurs à apporter au montage de la mitrailleuse de son avion qu’à pleurer les camarades qu’il avait vus périr dans leur appareil en flammes. Mais la dureté n’expliquait pas tout. Max savait que s’apitoyer lui serait fatal. « Tout ça n’est qu’une vaste plaisanterie dont on ne perçoit pas tout à fait le côté drôle, Twentyman », avait-il répondu. Et il en était convaincu. C’est bien pourquoi il avait ri l’après-midi où la chance l’avait abandonné derrière les lignes allemandes et où, entre un moteur défaillant et une mitrailleuse enrayée, il était tombé suivant la spirale d’une feuille morte dans le ciel des Flandres.

			Mais la chance ne l’avait pas abandonné, pas tout à fait. Les tirs qui avaient provoqué la panne de son moteur avaient manqué le réservoir d’essence de quelques centimètres. Quant au terrain, il était plat et suffisamment peu accidenté pour permettre un atterrissage en catastrophe. À son propre étonnement, il en était sorti entier.

			Un étonnement qui ne l’avait plus quitté depuis, prenant la forme d’une légèreté grave, d’un dédain serein de la manière dont les autres escomptaient le voir mener sa vie. Ce qui signifiait que la mort de son père, encore que surprenante, ne l’avait pas choqué. Il n’était pas indifférent à ce genre d’événement ; il en avait simplement pris la mesure.

			Sa mère ne lui avait fourni aucune information précise. Sir Henry était mort en tombant d’un toit, apparemment. Il s’agissait, Lady Maxted avait insisté sur ce point, d’un accident. « Un accident tragique, épouvantable. » Comment pouvait-elle en être sûre, pas un mot là-dessus, et son fils avait jugé préférable de ne pas le lui demander. Il essaierait d’en savoir davantage une fois sur place. Son frère serait peut-être mieux informé. Dans le domaine des faits concrets, on pouvait généralement faire confiance à Ashley. Sir Ashley, maintenant qu’il avait hérité du titre. Max allait trouver difficile de le considérer comme tel, mais il supposa qu’il s’y habituerait. Ashley, lui, apprécierait son statut de baronnet, mais peut-être pas autant que sa femme. Lydia obtenait aujourd’hui la récompense qu’elle avait convoitée, comme le soupçonnait Max, en épousant son frère – et ce beaucoup plus tôt qu’elle n’aurait jamais pu l’espérer. Elle pleurerait son beau-père, bien sûr, mais avec une secrète jouissance.

			À bien y réfléchir, le décès de Sir Henry Maxted ne provoquerait vraisemblablement pas un torrent d’effusions au sein de la famille. Au cours des vingt dernières années et même au-delà, il avait été le plus souvent absent de leur vie. Il le mettait sur le compte, selon une de ses expressions pompeuses, des « exigences du service », et Lady Maxted n’avait jamais suggéré qu’il pouvait en aller autrement. Aux yeux de Max, pourtant, c’était là un arrangement qui convenait fort bien aux deux parties. Comment Sir Henry passait les heures qu’il ne consacrait pas à la défense, infatigable et patriotique, des intérêts britanniques dans le monde, Max ne pouvait guère que l’imaginer. Quant à sa mère, les bonnes œuvres, la fréquentation de la haute société du Surrey et, de temps à autre, une petite expédition à Londres semblaient lui suffire, même si son fils avait toute raison de croire que cela n’avait pas toujours été le cas, si tant est que ce le fût encore.

			La mort de Sir Henry soulevait pourtant un problème épineux que Max ne cessait de tourner et de retourner dans sa tête, tandis que le train traversait la campagne au sud de Wimbledon. Il n’avait pas encore parlé à Ashley de l’accord auquel il était parvenu avec leur père, et il doutait que Sir Henry l’ait fait de son côté, parce que, sinon, son frère aurait déjà réagi à la nouvelle. La question – diablement délicate au demeurant – était de savoir si Ashley allait respecter ce marché à présent qu’il héritait de la succession Gresscombe. Dans le cas contraire, les plans de Max, qui étaient aussi ceux de Sam, seraient grandement compromis. Il n’avait pas évoqué cette malencontreuse éventualité avec Sam. En fait, elle ne lui était pas venue à l’esprit avant le moment où il avait quitté Hendon. Sans les terrains que lui avait promis son père, pas d’école de pilotage. Or, ces derniers étaient désormais la propriété de son frère.

			« Bon Dieu de bon Dieu, papa, murmura Max à mi-voix, tout en regardant à travers la vitre de son compartiment. Pourquoi il a fallu que tu me claques dans les doigts maintenant ? »
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			Sir Charles Maxted, le grand-père de Max, avait acheté le domaine de Gresscombe à la suite d’adieux anticipés au service diplomatique et grâce à de judicieux investissements dans les mines et les chemins de fer. L’endroit était resté à l’abandon pendant des décennies, mais Sir Charles savait flairer une bonne affaire. Il remit donc Gresscombe Farm en métayage et démolit la gentilhommière déjà bien délabrée pour en faire un musée d’arts et de traditions populaires dont il deviendrait le conservateur. Gresscombe Place était maintenant une construction en briques rouges dotée de nombreux pignons et baies en surplomb, agrémentée de hautes fenêtres destinées à recevoir le plus de lumière possible dans le vain espoir de recréer la clarté aveuglante de la Mésopotamie, région où il avait occupé le poste de consul durant quinze ans. Tapis d’Orient et cuivres martelés témoignaient de la même nostalgie, mais avaient souffert depuis sa mort des prédilections de sa belle-fille pour l’accumulation inconsidérée de bric-à-brac et les lourdes tentures.

			Max avait peu de souvenirs de son grand-père. Il n’avait que six ans quand le vieil homme était mort. Le plus grand titre de gloire de ce dernier était d’avoir assisté Henry Rawlinson, son prédécesseur au consulat de Bagdad, dans l’œuvre de pionnier qu’il avait accomplie en déchiffrant l’écriture cunéiforme. C’était en hommage à Rawlinson que le père de Max avait été prénommé Henry, et Sir Charles avait continué à s’intéresser à la civilisation suméro-babylonienne jusqu’à la fin de ses jours.

			 

			

			Haskins, le chauffeur de la maison, avait été envoyé à la rencontre de Max à la gare d’Epsom. C’était au mieux un homme taciturne, et Max se dispensa de lui demander son sentiment sur ce qu’il décrivait comme une « sale affaire ». Haskins aurait sans aucun doute dit la même chose, de ce même ton neutre, à la nouvelle de la mort de Max à la guerre. Il était plus sensible au fonctionnement du moteur à combustion interne qu’aux folies de l’humanité.

			Par suite, il n’y eut pas le moindre début d’une banale conversation pour distraire Max tandis qu’ils longeaient l’étendue des champs plats à l’ouest de la ville où il projetait d’ouvrir son école. Sir Henry avait accepté qu’elle soit utilisée à cette fin avec un empressement désarmant. « Avec joie, mon garçon », avaient été ses paroles exactes. Mais la joie risquait fort désormais de se faire rare à Gresscombe Place.

			 

			Et ce fut bien le cas. La famille s’était réunie pour discuter de la triste nouvelle venue de France. Pas un rayon du soleil de ce jeune printemps ne pénétrait dans le salon où s’étaient rassemblés Lady Maxted – la douairière en titre désormais –, Ashley et Lydia, ainsi que l’oncle George, le frère de Lady Maxted. On notait une remarquable absence d’effusions. De toute façon, Max ne se serait pas attendu à voir sa mère fondre en larmes, même si elle avait éprouvé un véritable chagrin. Maîtresse d’elle-même quelles que soient les circonstances, elle considérait toute manifestation d’émotion comme un aveu de faiblesse. Et faible, elle ne l’était pas. Sa belle-fille non plus. Lydia était une femme aux traits durs et aux opinions tranchées, qui s’adressait à son mari, ses enfants et son beau-frère sur le ton qu’elle adoptait pour donner des ordres à ses chiens et à ses chevaux.

			Ashley, c’était prévisible, était éteint en présence des deux femmes qui dominaient sa vie. Il était plus petit et plus corpulent que Max, avait des cheveux plus foncés, un visage bouffi et un teint rougeaud. Il gardait d’une blessure au genou, survenue lors d’un accident de chasse dix ans plus tôt, une légère claudication qui lui avait évité d’être expédié au front. Il avait réussi à acquérir un grade de capitaine en restant jusqu’au bout assis derrière un bureau à Aldershot. Il ne faisait jamais allusion au contraste entre sa situation de planqué et les prouesses aériennes de Max, lequel s’y refusait aussi, ce qui ne les empêchait ni l’un ni l’autre d’y penser.

			George Clissold était arrivé à bride abattue, interrompant une demi-journée paresseuse dans la City, où il bricolait dans les assurances maritimes – un emploi qui frisait la sinécure. Il n’était comme d’habitude pas entièrement à jeun, mais la sobriété n’avait jamais été son fort. Lady Maxted prétendait pouvoir se reposer sur lui et ses conseils en matière d’argent. Pour sa part, Max ne lui aurait jamais fait confiance pour autre chose que le choix d’un bon whisky. Mais il était jovial, et sa présence, tout à fait tolérable. Du moins accueillit-il son neveu avec un sourire.

			« Sacré problème, pas vrai, James, mon garçon ? dit-il de sa voix éraillée en serrant dans les siennes la main de Max.

			– Un terrible choc, mon oncle, en effet, répondit Max avant de se tourner vers Lady Maxted. Comment allez-vous, mère ?

			– C’est un coup épouvantable, James. Mais nous devons l’affronter.

			– Bravo, c’est comme ça qu’il faut réagir, ma vieille », dit George.

			On servit le thé. Lydia noya Max sous les flots d’un récit dont il se serait bien passé concernant le courage qu’avait montré la petite Hetty en apprenant la mort de son grand-père et les arrangements pris pour que le professeur principal de Giles informe celui-ci du triste événement. Max savait que les conventions exigeaient de sa part qu’il manifeste quelque intérêt pour les enfants de son frère, mais il se sentait encore moins apte à la tâche que d’ordinaire. Et puis, de toute évidence, Lydia ne cherchait par ses histoires qu’à meubler la conversation jusqu’au moment où la bonne quitterait la pièce.

			

			« Je vais te rapporter ce que m’a dit M. Fradgley, attaché d’ambassade à Paris, James, commença Lady Maxted une fois qu’ils furent entre eux. Dieu sait que c’est loin de tout expliquer, mais je vous supplie de ne pas vous livrer à des conjectures infondées. » Elle s’arrêta le temps que sa requête, qui tenait davantage d’une injonction, ait fait son chemin dans l’esprit de ses auditeurs. La mise en garde était claire : ils devraient veiller à préserver sa réputation autant que celle de son défunt mari. « La nuit dernière, à un moment ou à un autre, Henry est tombé du toit d’un immeuble d’habitation à Montparnasse. À quel moment au juste, impossible de le savoir pour l’instant. Personne ne l’a vu tomber – ou, du moins, personne jusqu’ici ne s’est présenté pour en témoigner. Son corps a été découvert dans les premières heures de la matinée par un groupe de gens qui sortaient… d’un lieu de… disons, de plaisirs. D’après M. Fradgley, il ne fait aucun doute que la chute l’a tué sur le coup, ce qui, je suppose, est un moindre mal. L’attaché a déjà eu un entretien avec la police… laquelle pense qu’il s’agit d’un accident. »

			Max ne fut sans doute pas le seul à s’interroger sur la rapidité de déduction de la police. Au vu des circonstances, le suicide était bien entendu une option, même si, à son avis, celle-ci restait peu probable. Sir Henry n’était guère du genre suicidaire, et il s’était par ailleurs montré d’excellente humeur quand il l’avait retrouvé à Paris une quinzaine de jours plus tôt. Il existait, bien évidemment, une troisième possibilité. Dont il n’avait pas l’intention de faire état. Mais il restait également une question qu’il pouvait se risquer à poser.

			« Comment la police peut-elle savoir que père est tombé du toit plutôt que d’une fenêtre de l’un des étages supérieurs, mère ?

			– Je n’en sais rien, James. Sans doute existe-t-il… des preuves à l’appui de cette thèse.

			– Mais M. Fradgley n’en parle pas ?

			– Je suis certaine que le pauvre homme cherchait à éviter d’accabler ta mère avec des détails inutiles, intervint Lydia.

			

			– Mais il a été catégorique quant au lieu de l’accident… Montparnasse ?

			– Tu connais le quartier ? demanda sèchement Lydia, comme si la méconnaissance de Montparnasse devait d’une certaine manière disqualifier Max de poser la question.

			– Non, pas vraiment. Mais son hôtel n’était pas loin des Champs-Élysées. Ce qui n’est pas tout près de Montparnasse.

			– Ah bon ?

			– Tu sais qu’il a toujours été passionné d’astronomie, dit George. C’est probablement ce qui l’a amené à grimper là-haut. Quelqu’un lui aura proposé de venir admirer le ciel nocturne de son toit. C’était bien le moment de l’équinoxe, non ? »

			Revint alors à l’esprit de Max le souvenir de son père lui montrant la distribution des constellations par une claire nuit d’été au tournant du siècle, à un moment où son congé avait brièvement coïncidé avec les vacances scolaires de son fils. Sir Henry lui avait offert une carte du ciel montée sur carton – un planisphère – en guise de cadeau d’anniversaire tardif et lui avait indiqué comment reconnaître Persée et Orion ainsi que la Grande Ourse. Sur l’envers se trouvait une carte du ciel de l’hémisphère sud, celui que voyait Sir Henry de sa résidence de Rio. Il l’avait contemplée souvent et longuement après le départ de son père, essayant d’imaginer à quoi cela pouvait ressembler de vivre dans un pays si lointain que même les étoiles y étaient différentes.

			« Je t’en prie, George, dit sa mère, dont les mots réduisirent en miettes les souvenirs de Max. C’est exactement le genre de supposition futile que je souhaite éviter. » Elle s’autorisa un soupir d’exaspération. « Et c’est bien pourquoi je voudrais vous voir, Ashley et toi, partir pour Paris au plus vite, James, pour clarifier les circonstances de la mort de votre père et vous occuper du rapatriement de sa dépouille afin qu’elle soit enterrée ici dans le Surrey le plus tôt possible.

			– Vraiment ?

			

			– Je ne vois pas pourquoi on devrait y aller à deux, intervint Ashley pour la première fois dans la discussion. Je peux parfaitement gérer… tout ce qui aura besoin de l’être.

			– Vous devez y aller tous les deux, rétorqua Lady Maxted sur un ton qui, de l’avis de Max, n’admettait aucune contradiction. Il est tout à fait normal que ses deux fils l’accompagnent… lors de son dernier voyage jusqu’à ces rivages.

			– Eh bien…

			– Tu le feras pour ton père, n’est-ce pas, James ? dit sa mère, le regardant d’un air impatient.

			– Bien sûr, mère. » Il glissa un œil vers Ashley, qui fronçait un sourcil dubitatif. Manifestement, l’arrangement n’était pas de son goût, ni même, selon toute vraisemblance, de celui de Lydia, ce qui, aux yeux de Max, suffisait pour l’adopter. « J’irai, c’est une évidence. »
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			Après le thé, Ashley proposa à son frère de l’accompagner jusqu’à son bureau, de manière qu’ils puissent consulter le guide Bradshaw et planifier leur voyage. Max soupçonna qu’il voulait aussi avoir un mot seul à seul avec lui, hors de la présence de leur mère… et de sa femme.

			Le voyage à venir ne les occupa pas bien longtemps.

			« Il n’y a qu’à demander à Haskins de nous emmener en ville en tout début de matinée pour attraper le train de 11 heures à Victoria. Où es-tu descendu la dernière fois ?

			– Au Mazarin. Père m’avait retenu une chambre. Il m’a dit que c’était un des rares endroits à ne pas être envahis par les délégués à la Conférence de la paix de Paris.

			– Bien situé ?

			– C’est le moins qu’on puisse dire. À mi-chemin entre l’Arc de Triomphe et la tour Eiffel.

			– On va leur envoyer un télégramme, en ce cas. On n’a pas besoin de rester plus d’un jour ou deux.

			– Tu crois vraiment ?

			– Tu as bien entendu mère. Trier la paperasse et expédier le corps de papa illico presto. Si c’est ce qu’elle veut, eh bien elle l’aura.

			– Mais nous ne savons pas ce que nous allons trouver une fois là-bas, Ashley. »

			À ces mots, ce dernier émit quelques grognements et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil derrière son bureau. Au-dessus de lui était suspendue, comme elle l’avait toujours été, une grande carte encadrée de la Mésopotamie aux environs de 1850. La pièce avait été celle de leur grand-père, meublée encore aujourd’hui telle qu’il l’avait laissée. Le vase en terre cuite, trouvé par hasard à l’un des endroits marqués sur la carte, qui servait de pot à crayons, était peut-être vieux de plusieurs milliers d’années. Max avait essayé de se faire transférer sur le front mésopotamien pendant les quelques mois qui avaient précédé son accident. Il avait rêvé de survoler les vestiges écrasés de soleil de l’ancienne civilisation dont son grand-père avait aidé à traduire la langue. Mais le rêve n’était jamais devenu réalité.

			Ashley ouvrit d’une chiquenaude l’étui à cigarettes à côté du pot à crayons, en prit une, qu’il tapota sur le sous-main avant de l’allumer. Max s’assit et en alluma une à son tour. Suivit alors un court interlude de complicité fraternelle tandis que les volutes de fumée s’élevaient dans l’air.

			« À moins que tu accordes le moindre crédit à l’idée absurde d’oncle George sur la contemplation des étoiles, dit Ashley, il est difficile d’imaginer que ce… pseudo-accident ait quoi que ce soit d’innocent.

			– Où veux-tu en venir ?

			– Tu as vu notre père plus récemment que moi. Comment décrirais-tu son état d’esprit ?

			– Enjoué. Optimiste. Davantage que ce à quoi je me serais attendu.

			– La retraite ne lui convenait pas du tout. Il tournait en rond comme un ours en cage. Il a accueilli la convocation à se joindre à notre délégation à Paris comme un don du ciel. “Me voilà remis en selle”, m’a-t-il lancé.

			– Il a dit que le gouvernement cherchait quelqu’un qui soit familier des affaires brésiliennes afin de le conseiller sur la position à adopter face aux demandes du Brésil lors de la conférence. Quelque chose à voir avec des navires allemands confisqués et des cargaisons de café saisies.

			

			– De café ? À d’autres, oui. Je n’arrive pas à croire que ses connaissances en la matière aient pu être à ce point recherchées. En admettant que ce soit le cas, je doute qu’il ait été très occupé…

			– Mais encore ?

			– Un accident pur et simple est hautement improbable, James. Tu le sais aussi bien que moi. Et un suicide, hors de question. Je crois que nous sommes d’accord là-dessus. Montparnasse, ça fait une trotte depuis les Champs-Élysées, comme tu l’as toi-même précisé. Je crois comprendre qu’une réputation… plus ou moins sulfureuse s’attache au quartier.

			– Je m’incline devant ta science, dit Max en haussant les épaules.

			– Ce que je veux dire, c’est que c’est plein d’artistes, ce quartier, non ?

			– Sans doute, oui.

			– Tu vois, c’est ça. Modèles qui posent nus. Drogue. Alcool. La débauche sous toutes ses formes.

			– Je suis sûr que c’est une…

			– Le problème, c’est que père a dû commencer à avoir des fréquentations qu’il aurait dû éviter et que ça lui a coûté la vie. Comment exactement, il se peut que nous ne le sachions jamais. Et peut-être n’avons-nous pas besoin de le savoir. Si la police française se satisfait de classer l’affaire comme accident, pourquoi vouloir de notre côté en faire tout un foin ?

			– C’est vrai que mère n’apprécierait pas.

			– Certainement pas, dit Ashley en étudiant Max d’un regard aigu à travers une volute de fumée qui montait au plafond. Nous sommes donc bien du même avis sur ce point, n’est-ce pas ?

			– Je ne ferai rien qui risque d’embarrasser notre famille, si c’est ce que tu veux dire.

			– Bien.

			– Encore que…

			– Au fait, pourquoi es-tu allé le voir ?

			– Qui ? Père ?

			

			– Oui. Pourquoi tu es allé le voir ? »

			C’était une question étrange, Max ne pouvait le nier, et il comptait bien le sous-entendre.

			« Je ne l’avais pas vu depuis près de cinq ans, Ashley. Même pour les gens que nous sommes, ça fait un bail.

			– Tu auras remarqué à quel point son séjour en Russie l’a vieilli.

			– Il avait effectivement cinq ans de plus. Comme moi. Je suis loin d’avoir l’œil aussi pétillant et le front aussi lisse qu’en 1914. Pour ne rien te cacher, je l’ai trouvé… étonnamment plein de vie.

			– Et réceptif ?

			– On peut dire ça.

			– Tu n’avais donc aucune autre raison d’aller le voir ? Aucune… proposition à lui faire ? »

			Ah, nous y voilà, se dit Max. Sir Henry avait promis d’écrire à Ashley afin de lui faire savoir qu’il était d’accord pour laisser Max ouvrir son école sur une partie du domaine. Il s’était attendu à avoir des nouvelles d’Ashley une fois que celui-ci aurait reçu ladite lettre. Il n’en avait pas eu. Jusqu’à aujourd’hui.

			« Il t’a écrit ?

			– Oui. » Ashley ouvrit le tiroir du bureau d’où il sortit une lettre encore dans son enveloppe. Le timbre était français, et Max reconnut l’écriture de son père. « Une école de pilotage, donc ? Bien, bien. Voilà donc ton plan pour l’avenir, James ?

			– L’idée plaisait à papa.

			– Je doute qu’elle plaise à Barratt. »

			Barratt était le métayer de Gresscombe Farm. À entendre Sir Henry, il n’avait, d’un point de vue légal, aucun droit à faire valoir, et Max avait cru en toute confiance que c’était le cas.

			« Il ne semble pas beaucoup s’occuper des champs.

			– Les apparences peuvent être trompeuses en matière d’agriculture, comme tu le saurais si tu t’étais jamais intéressé aux affaires du domaine. J’ai dû gérer la propriété en l’absence de papa. Tu seras peut-être surpris d’apprendre qu’une exploitation ça ne tourne pas tout seul.

			

			– Est-ce que tu vas me laisser ouvrir cette école, Ashley ? demanda Max, estimant que le moment était venu de poser la question sans ambages.

			– Tu crois vraiment que ça peut marcher ?

			– Certainement.

			– Les temps sont durs. Qui va disposer d’assez d’argent pour le jeter par les fenêtres sur des leçons de pilotage ?

			– Les gens qui voient le potentiel commercial que recèle une formation de pilote et qui par conséquent ne gaspilleront pas leur argent.

			– Et ce potentiel, quel est-il ? Non, non, dit Ashley en levant une main. Gardons ça pour le voyage. Monte un dossier solide, James, et, qui sait, je te laisserai peut-être aller de l’avant.

			– J’espérais que tu honorerais la parole de papa.

			– Je ne demanderais pas mieux, évidemment, rétorqua Ashley, dont le sourire était loin de donner crédit à la chose. Je dois considérer la sécurité financière du domaine dans sa totalité. Je n’étais pas prêt à le mentionner aujourd’hui, mais Lydia attend un autre enfant. Sans compter que l’argent risque de ne pas couler à flots tant que le pays n’aura pas payé ses dettes de guerre. Il se peut que père n’ait pas réfléchi convenablement à la question, ajouta Ashley, dont le sourire s’élargit. Je dois à la famille l’assurance que moi, je le ferai. »
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			Winifred Maxted avait annoncé qu’elle se reposerait avant le dîner. Elle s’était retirée dans sa chambre, où, allongée sur son lit, elle contemplait le lent cheminement du crépuscule à travers les fenêtres dont les rideaux n’étaient qu’à demi tirés.

			La retraite que Sir Henry avait prise en quittant le service diplomatique était restée suspendue au-dessus de sa tête pendant une décennie comme la fin peu désirée, mais inévitable, d’une longue séparation que tous les deux en étaient venus à considérer comme de plus en plus agréable. À strictement parler, elle ne pouvait pas être vraiment sûre que Sir Henry l’avait trouvée agréable, mais il ne lui avait jamais donné de raisons d’en douter. Elle supposait, et allait même jusqu’à espérer, qu’il avait trouvé une compagne discrète au cours de ses pérégrinations. Elle ne lui voulait aucun mal. Et n’aurait certainement jamais souhaité le voir mourir de cette manière soudaine, étrange et peut-être bien teintée de scandale. Une chute d’un toit parisien, vraiment ! Elle secoua la tête à l’idée de l’incongruité tragique de l’affaire. Ce n’était pas ainsi que Sir Henry aurait dû finir ses jours – même si, pour tout dire, elle ne savait pas précisément comment il les avait finis.

			Elle pensa un moment à quel point ils avaient été proches au début de leur mariage, jusqu’où elle était prête à aller pour assurer son bonheur et protéger sa réputation. Les larmes lui vinrent pour la première fois depuis qu’elle avait appris sa mort.

			« Mon pauvre cher Henry, murmura-t-elle. Qui aurait pu prévoir une chose pareille ? »

			

			On frappa à la porte. Elle se tamponna les yeux de son mouchoir et se reprit sur-le-champ.

			« Entrez », lança-t-elle.

			Elle ne se donna pas la peine de s’asseoir sur son lit car elle connaissait l’identité de son visiteur. Il la prendrait comme elle était. Il l’avait toujours fait.

			« Tu voulais me parler, Win », dit George Clissold en pénétrant tranquillement dans la pièce. Il y avait dans son ton et son attitude quelque chose qui ne correspondait pas au rôle de l’oncle un peu bouffon qu’il avait joué lors de la réunion dans le salon. « Le moment est bien choisi ? Si tu veux vraiment te reposer…

			– Assieds-toi et dis-moi quelle est ma position. »

			George avança un fauteuil jusqu’au pied du lit et s’y installa. La lumière du soir tombait obliquement sur ses cheveux argentés et ses traits harmonieux d’homme du monde, et Winifred lui adressa un sourire plein d’affection.

			« Pourquoi tu ne t’es jamais marié, George ?

			– Quelle femme aurait voulu de moi ?

			– Il n’en a pas manqué, si je me souviens bien.

			– Mais j’ai toujours été honnête en leur laissant voir mon fond dépravé avant de faire ma demande. Ce qui d’ordinaire réglait la question.

			– Quelles bêtises tu peux dire, quand même.

			– Oui, je suis connu pour ça. Et c’est bien une bêtise que je t’ai peut-être dite quand je t’ai annoncé que j’avais aperçu Henry la semaine dernière. Je me suis probablement trompé. Les ressemblances fortuites sont monnaie courante, tu sais. Il avait disparu avant que j’aie pu le voir comme il faut.

			– Non, c’est bien Henry que tu as vu.

			– Ah bon ? Il y a quelques jours, tu étais encore sceptique à ce sujet, c’est le moins qu’on puisse dire. Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

			– Une lettre du conservateur du musée du comté.

			– Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?

			

			– Il y a quelques années – bien des années, en fait –, le père de Henry a proposé au musée une petite collection de ce que le conservateur m’a désigné comme des sceaux cylindriques de l’époque sumérienne. Je ne les ai jamais vraiment vus. Je ne suis même pas certaine qu’ils aient été exposés récemment. Il ne l’a pas précisé.

			– Et tu ne vas pas souvent visiter le musée.

			– Non. Pas plus que Henry ne s’est jamais intéressé aux sceaux, autant que je sache. Jusqu’à il y a huit jours. Il semblerait qu’il ne s’agissait que d’un prêt, même si la durée n’en était pas spécifiée. Cependant, la semaine dernière, précisément le jour où tu crois l’avoir aperçu dans Lombard Street, il s’est rendu au musée pour les récupérer.

			– Non… vraiment ?

			– Je t’assure. Le conservateur n’était pas là en personne. Il m’a écrit pour me demander une adresse où contacter Henry afin de savoir avec certitude si leur retrait devait être considéré comme définitif. Il a précisé que les sceaux devaient avoir… une grande valeur.

			– Vraiment ?

			– Il est clair que Henry n’a dit à personne qu’il était en Angleterre, pour la bonne raison qu’il ne voulait pas avoir à expliquer le but de sa visite. Qu’est-ce qui a bien pu le conduire à Lombard Street, George ?

			– Sa banque.

			– En d’autres termes, un besoin d’argent.

			– Probablement, dit George en haussant les épaules.

			– Et je crois que nous pouvons dire, n’est-ce pas, que les sceaux en question n’étaient pas destinés à décorer sa chambre d’hôtel à Paris.

			– Je reconnais que ça ressemble fort à une tentative pour… lever des fonds.

			– Je me fiche des babioles de la Mésopotamie ancienne. En revanche, je me soucie beaucoup de cette maison et du domaine. Ashley doit penser à ses enfants. Tu sais que Lydia en attend un troisième.

			– Tu as toujours dit que c’était une bonne génitrice.

			– Je suis bien convaincue de n’avoir jamais dit une chose aussi peu délicate.

			– C’est peut-être moi qui l’ai dit, alors.

			– Ce qui m’ennuie, c’est que, si Henry avait un besoin d’argent si urgent qu’il était prêt à piller le musée du comté, on est en droit de se demander s’il n’a pas hypothéqué le domaine.

			– On le saura sans tarder. Une fois les garçons rentrés de Paris avec un certificat de décès en poche, on pourra faire l’enquête qui s’impose.

			– Et apprendre le pire.

			– Les hypothèques ne se délivrent pas ni ne se règlent en vingt-quatre heures, ma vieille. Même s’il était à Londres pour en négocier une, il est hautement improbable que les fonds soient déjà débloqués.

			– Espérons que non, soupira Winifred. Dans quoi a-t-il bien pu se fourrer, George ?

			– Il vaut peut-être mieux pour toi ne jamais l’apprendre.

			– Papa était tellement content le jour où je lui ai appris que Henry allait lui demander ma main. “Tu ne peux pas te tromper en prenant un gars du Foreign Office, Winifred”, m’a-t-il dit. Et je l’ai cru. Totalement.

			– Pourquoi ne l’aurais-tu pas fait ? Henry m’a toujours donné l’impression d’un type bien.

			– Il l’était. À sa manière.

			– Brigham est à Paris, non ?

			– La moitié du Foreign Office y est en ce moment, dit Winifred en se redressant et en jetant un œil courroucé à son frère. Qu’est-ce que tu sous-entends ?

			– Rien. Mais s’il croise Ashley et James…

			– Il n’y a aucune raison qu’il le fasse. Il se peut qu’il m’écrive, bien entendu, pour me présenter ses condoléances. Je suis sûre que beaucoup de gens vont le faire. Henry était très apprécié partout où il allait.

			– Tu es sûre qu’Ashley et James, c’est une bonne idée ? Ils ont une fâcheuse tendance à se caresser à rebrousse-poil.

			– Il est temps qu’ils apprennent à coopérer. Je ne veux pas que leurs… différences de tempérament… enveniment leur relation.

			– Sentiment admirable, s’il en est.

			– Mais ridicule, à ton avis ?

			– Pas du tout. Tu les connais mieux que moi. Ce sont tes fils.

			– Ah ! s’exclama Winifred en reposant sa tête sur l’oreiller. Seule une personne sans enfants peut supposer qu’en avoir, c’est les comprendre. Or, ce n’est pas le cas, George, crois-moi, ça n’arrive jamais. Ashley et James sont des adultes, et Henry était leur père. Ils doivent lui donner le meilleur d’eux-mêmes. Et il est de mon devoir de les laisser faire. »
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			Max avala une gorgée de whisky avant de reposer son verre sur la chaise à côté de sa serviette, puis de se détendre dans la baignoire et de laisser la chaleur de l’eau soulager les tensions et la fatigue de la journée. Il était rentré d’Allemagne dix semaines plus tôt – dix semaines qui, par instants, lui avaient paru beaucoup plus longues et beaucoup plus courtes à d’autres –, décidé à vivre sa vie selon ses propres choix. Être encore vivant était un coup de chance si incroyable qu’il n’entendait pas dilapider son existence en occupations banales et travail de routine.

			Voilà pour ses intentions. Elles n’étaient pas démesurées. L’école de pilotage était vraiment une bonne idée. Il refusait de l’abandonner. Il savait que Sam plaçait dans ce projet tous ses espoirs d’être libéré de la boulangerie familiale. Lui-même comptait beaucoup dessus. Il était prêt à tout pour ne pas laisser tomber Sam. Mais était-il prêt à se plier aux exigences d’Ashley pour réaliser ses ambitions ?

			Les choses avaient paru tellement plus simples quinze jours auparavant. Il s’était rendu à Paris en se demandant comment réagirait son père à sa requête. Le souvenir qu’il gardait de leur rencontre était terni par une idée qui ne cessait de s’imposer à lui : il était si obsédé par son projet d’école qu’il avait négligé les preuves, pourtant abondantes, témoignant que tout n’allait pas pour le mieux dans le monde de son père. Sir Henry s’était certes montré enjoué et chaleureux. Mais, avec le recul, son exubérance n’avait rien de naturel. Lui aussi était préoccupé, heureux de laisser Max faire ce que bon lui semblait d’une portion du domaine, peut-être parce qu’il était absorbé par des affaires qui rendaient le sort de quatre champs situés à l’ouest d’Epsom aussi lointain qu’insignifiant.

			Mais de quelles affaires pouvait-il bien s’agir ? Avaient-elles quelque chose à voir avec sa mort ? Max but une nouvelle gorgée de whisky, posa la nuque contre le rebord de la baignoire et s’efforça d’examiner les détails de leur ultime rencontre dans l’espoir de trouver les réponses.

			 

			Le voyage de Londres à Paris était censé durer sept heures, mais il y avait eu des contretemps tout le long du trajet en France, et le train de Max était finalement entré en gare du Nord avec trois heures de retard. Il s’était directement rendu à l’hôtel où son père lui avait réservé une chambre, le Mazarin, rue Coligny. Un mot l’y attendait, rédigé sur du papier à en-tête de l’hôtel Majestic.

			 

			5 mars 1919

			 

			Mon cher garçon,

			Bienvenue à Paris. Je suis désolé de ce contretemps, mais il me faut annuler notre déjeuner de demain. Je ne suis pas mon propre maître pendant la durée de cette satanée conférence. En revanche, dînons ensemble. Au Ritz, à 20 heures. Ce sera une soirée mémorable.

			Affectueusement,

			Ton père

			 

			Les voilà une fois de plus, avait songé Max, ces fameuses exigences du service. La Conférence de la paix était d’une importance cruciale. Personne n’en doutait. C’était une redistribution de la carte du monde – la création de nouvelles nations et de frontières censées abolir les anciennes divisions. C’était construire un avenir où tout un chacun pourrait vivre en paix.

			

			Il n’empêche, le report de leurs retrouvailles avait quelque chose de bizarre, pour ne pas dire désinvolte. Tandis qu’il déballait ses affaires, Max décida qu’il ne se contenterait pas d’attendre leur rencontre au Ritz. Le Majestic n’était pas très loin. Muni des conseils donnés par le portier du Mazarin, il se mit en route dans le soir qui tombait sur Paris, déçu dans ses espoirs d’un avant-goût de printemps.

			Un homme ne ressemblant ni de près ni de loin au portier d’un hôtel parisien gardait l’entrée du Majestic. Il était en fait, comme il s’empressa de le révéler, un inspecteur de Scotland Yard. On ne prenait aucun risque avec la sécurité au quartier général de la délégation britannique. Sans un laissez-passer ou quelqu’un prêt à se porter garant, on lui refuserait l’entrée.

			Max fut pourtant escorté jusqu’à l’accueil. Mais Sir Henry était sorti.

			« Il a pour habitude de quitter l’hôtel tôt le matin pour ne rentrer que tard le soir », l’informa le réceptionniste. Ce dernier, tout comme le policier, était anglais. « On m’a transféré du Grand Hôtel de Birmingham, monsieur, expliqua-t-il, remarquant l’air stupéfait de son interlocuteur. Ces messieurs du Foreign Office ne se seraient pas satisfaits d’un personnel français. Ils voulaient des gens de confiance. Voilà pourquoi nous sommes tous ici.

			– Auriez-vous l’obligeance de faire savoir à Sir Henry quand il rentrera que son fils est passé le voir ?

			– Certainement, mais je n’ose pas vous dire à quelle heure ce sera, si vous voyez ce que je veux dire. »

			Max était loin de voir mais se dispensa de commentaires. Il ressentit un désir soudain de vie, de couleur et de divertissement. Il sauta dans un taxi et se fit emmener aux Folies Bergère.

			 

			Il se leva tard le lendemain matin et décida de s’accorder une journée de loisir. Il gagna la Seine, qu’il traversa pour atteindre le quai d’Orsay, se joignant brièvement au petit groupe de badauds devant le ministère des Affaires étrangères qui espéraient apercevoir une célébrité – Lloyd George, peut-être, ou le président Wilson – entrer ou sortir. Mais ceux qui passaient là n’étaient que d’anonymes fonctionnaires. Il revint sur la rive droite et partit vers l’est, notant place de la Concorde l’alignement des canons raflés aux Allemands et l’énorme cratère creusé par une bombe dans la roseraie des Tuileries. Transformés en mendiants, les réfugiés venus des zones en guerre et les anciens combattants estropiés se répandaient un peu partout. Il leur distribua des cigarettes dont il soupçonnait qu’elles avaient plus de valeur à leurs yeux que les sous et les centimes qui tintaient dans ses poches. Paris démentait l’idée que la guerre était finie. Elle était visible autour de lui, poussière d’un gigantesque cataclysme qui retombait lentement à terre.

			 

			Le Ritz était une oasis d’opulence aussi scintillante que Max l’avait escompté. Ici, pas de portier de Scotland Yard à affronter. L’établissement ouvrait grand ses portes aux gens fortunés et aux personnes bien mises, dont un grand nombre riaient et flirtaient en prenant un cocktail au bar. C’est là qu’il décida d’attendre son père, après avoir laissé un mot à son intention au maître d’hôtel. Sans grande surprise, Max constata que Sir Henry était en retard.

			 

			« Mon cher enfant », tels furent les premiers mots du père à son fils avant qu’il le prenne de court en le serrant dans ses bras. Des poignées de main formelles avaient toujours accompagné leurs salutations, mais Sir Henry était ce soir-là d’humeur expansive et cordiale. Il semblait plus âgé que lors de leur dernière rencontre, essentiellement parce qu’il l’était. Sa tenue et son apparence étaient celles d’un haut fonctionnaire d’une époque révolue : nœud papillon, col empesé, queue-de-pie et moustache édouardienne. Mais ceci, Max le pressentit d’emblée, n’était pas toute l’histoire. Il y avait une étincelle dans ses yeux bleu pâle, une chaleur dans son sourire et dans sa démarche, quelque chose que Max n’aurait su décrire autrement que comme énergique. Il n’était plus aussi corpulent qu’avant. Il avait l’air d’un homme préoccupé mais stimulé par ses pensées.

			On commanda du champagne, et Max fut bientôt gagné par la bonne humeur de son père. Ils passèrent dans le restaurant où leur furent présentés plats raffinés et vins de choix par des serveurs qui dansaient autour d’eux sous des lustres étincelants. Max se laissa convaincre de raconter certains de ses exploits les plus ébouriffants avec le RFC et de parler de ses expériences de prisonnier de guerre. De son côté, Sir Henry n’avait pas connu une guerre de tout repos. De son poste à l’ambassade de Grande-Bretagne à Saint-Pétersbourg, il avait été aux premières loges lors des bouleversements de la révolution russe.

			« Nous vivions des jours pleins de dangers, mon garçon. J’aurais très bien pu être sur la trajectoire d’une balle bolchevique si la chance n’avait pas été avec moi. Par bonheur, l’ambassadeur a eu pitié des membres les plus âgés de son personnel et nous a emmenés avec lui quand il a été évacué. Ceux que nous avons laissés derrière nous en ont vraiment bavé, crois-moi. »

			Et quid de ses activités à Paris, lesquelles de toute évidence occupaient tout son temps ? Officiellement, expliqua-t-il, il y était pour conseiller les chefs de la délégation britannique, quand ils en auraient besoin, au sujet des demandes et réclamations de la délégation brésilienne concernant des navires marchands allemands retenus dans des ports du Brésil et des cargaisons de café que les Allemands n’avaient jamais réglées.

			« LG devrait s’en foutre royalement. (Sir Henry désignait le Premier ministre de façon si cavalière que Max les supposa en excellents termes.) Mais nos cousins d’Amérique veulent montrer qu’ils aident à l’occasion leurs voisins sur le même continent, et il faut donc qu’on veille au grain. Quatorze ans passés à Rio de Janeiro ont fait de moi le meilleur spécialiste que pouvait dénicher le Foreign Office. La plupart du temps, cependant, j’essaie simplement de me rendre utile. À défaut, je m’efforce de prendre du bon temps. J’ai toujours rêvé d’un poste à l’ambassade à Paris, sans jamais l’obtenir. C’est donc ce que je pouvais souhaiter de mieux en guise de lot de consolation. »

			C’est en buvant du tokay et en mangeant sa crêpe Suzette que Max dévoila enfin ses projets de carrière en tant que pilote instructeur. Il était alors optimiste et pensait que son père lui laisserait l’usage des terrains dont il avait besoin à Gresscombe. Et il avait raison de l’être.

			« Tu l’auras, James, bien sûr que tu l’auras. Je vais écrire à Ashley pour qu’il dise à Barratt de ramasser sa minable récolte, histoire de te laisser le champ libre. C’est le moins que je puisse faire – le moins que lui aussi puisse faire – après tout ce que vous autres pilotes avez enduré au service de votre pays. »

			La discussion aurait difficilement pu mieux se passer. Et au vu des circonstances, il semblait naturel qu’ils reviennent au bar après leur repas pour trinquer à l’avenir aéronautique de Max avec le meilleur cognac du Ritz. C’est là que la soirée prit une tournure un peu inattendue, lorsqu’un homme se détacha d’un groupe au fond de la salle, qu’il traversa pour venir saluer Sir Henry comme une relation proche, sinon nécessairement cordiale.

			Grand, mince, légèrement voûté, impeccablement vêtu et coiffé, avec cependant des traits accusés, presque taillés à la serpe et une balafre, partiellement cachée par une moustache effilée, qui lui déformait la narine gauche, il avait des yeux noirs et méfiants et une belle chevelure parsemée de gris. Ce n’était pas le genre d’homme facile à situer au premier regard, que ce soit du point de vue de la nationalité ou de la profession ; il devint toutefois patent, dès ses premières paroles, qu’il était américain.

			« Content de vous voir, Henry, dit-il avec un accent traînant. Qui est donc votre jeune ami ?

			– Mon fils, James. James, je te présente Travis Ireton. »

			Max se leva pour lui serrer la main. La poigne de l’Américain était ferme et froide, tout comme son regard. Max eut la désagréable sensation d’être soumis à un examen aussi habile que rapide.

			

			« Vous êtes ici avec la délégation américaine, monsieur Ireton ?

			– De temps en temps. Officieusement, mais pas officiellement. Le plus souvent ni l’un ni l’autre. Je suis ici, disons, en tant que free-lance. Et vous-même ?

			– Je suis venu voir mon père.

			– Ah, c’est donc vous le pilote. Henry m’a souvent parlé de vous. Félicitations.

			– Pour quoi ?

			– Pour avoir survécu. Vous n’êtes pas si nombreux, je me trompe ?

			– J’ai eu de la chance.

			– C’est notre cas à tous, non ? Être ici à Paris et se payer du bon temps, tandis que de vieux birbes rassemblés dans des salles de réunion enfumées décident du sort du monde.

			– Si tu jettes un coup d’œil au passeport de Travis, tu verras qu’à la rubrique emploi il se définit comme “cynique”, fit remarquer Sir Henry d’un ton affable. Qui sont les gens avec qui vous êtes, Travis ? »

			– Des Roumains, répondit l’autre en jetant un coup d’œil derrière lui. Il vaut mieux que je ne les abandonne pas trop longtemps. La patience n’est pas leur fort. »

			Quand Max tourna les yeux dans la même direction, ce fut pour voir quelques hommes incroyablement moustachus en train de le regarder d’un air méprisant.

			« Mais il faut qu’on parle, Henry, vous et moi. Vous vous êtes montré… évanescent, ces derniers temps.

			– Évanescent ? Non, certainement pas, simplement occupé, je vous assure.

			– Occupé à quoi ? C’est la question. Il y a pas mal de gens qui… » Ireton s’interrompit, affichant un étrange petit sourire d’excuse. « Il faut absolument qu’on parle.

			– Entendu, dit Sir Henry avec un large sourire. Ces Roumains m’ont l’air très agités, Travis.

			– C’est gentil à vous de me rappeler à l’ordre. Vous voudrez bien m’excuser. »

			

			Dès qu’Ireton eut regagné le fond de la salle, Max se rassit et demanda à son père :

			« Qui est-il, exactement ?

			– C’est un homme qui parle à tout le monde sans rien lâcher à personne, répliqua Sir Henry. Il ne s’est jamais retrouvé dans une de ces salles de réunion enfumées auxquelles il faisait allusion. Ce qui ne l’empêche pas de savoir ce qui s’y dit. Souvent mot pour mot.

			– Comment se débrouille-t-il ?

			– En convaincant des gens comme moi de se montrer indiscrets.

			– Jamais vous ne seriez indiscret, père. Ce n’est pas dans votre nature.

			– Je prends ça comme un compliment, mon garçon. Tu as raison, je suis heureux de le dire. Je suis imperméable aux ruses de Travis Ireton. Mais il ne renonce jamais, alors même qu’il le devrait. Et maintenant… je crois que, à bien y réfléchir, c’est à moi de renoncer pour l’instant, sinon je vais boire le cognac de trop. »

			 

			Ils prirent le chemin du retour jusqu’à leur hôtel respectif en remontant les Champs-Élysées. Sir Henry tirait sur son cigare tout en écoutant Max, avec un hochement de tête encourageant de temps à autre, détailler son argumentation en faveur de l’avion comme moyen de transport universel de l’avenir.

			« La route et le rail sont dépassés, père. Le jour viendra où tu pourras traverser l’Atlantique – ou voyager à travers le monde – avec un simple billet. La guerre a rendu un fier service à l’industrie aéronautique.

			– Je suis heureux qu’elle ait au moins servi à quelque chose, James. Et que tu puisses en profiter.

			– Ce sera le cas, père. Vous pouvez me croire.

			– J’en suis certain. Je me demande simplement si je vivrai assez longtemps pour voir tout cela se réaliser.

			

			– Mais je l’espère bien. Pourquoi ne pas recevoir votre baptême de l’air avec moi une fois l’école ouverte ?

			– Voilà qui me plairait beaucoup.

			– Considérez-vous comme inscrit. »

			Sir Henry se tourna en souriant vers son fils.

			« Épatant, mon garçon, dit-il en lui donnant une claque sur l’épaule. Épatant. »

			 

			Ils se séparèrent devant l’entrée du Majestic. Sir Henry pénétra dans l’hôtel sans un regard en arrière. Et il ne vint pas à l’esprit de Max, même sous la forme d’une improbable éventualité, que c’était la dernière fois qu’il le voyait vivant.
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