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Chapitre 1



21 juin 1631,
Paris,

Vêtue d’une chemise de nuit légère, d’un bleu aussi vif que l’étaient ses yeux, Athénaïs se scrutait devant le grand miroir rectangulaire aux rebords acajou. Il était disposé sur l’un des murs de la pièce d’eau, de façon à ce qu’elle puisse se voir en pied. Était-elle émoustillante ? Intéressante ? Digne d’être aimée ? Pas au point de faire tourner la tête de son époux, déplora-t-elle.

Athénaïs souffla d’amertume tout en se dirigeant vers le large meuble de bois massif qui supportait une vasque en marbre blanc. Sur le côté droit, posé au milieu d’autres accessoires, elle saisit un petit pot rempli de farine de riz finement broyée qu’elle versa dans un récipient de cristal. Puis, elle ajouta de l’eau de la carafe de porcelaine, avant de mélanger la pâte à l’aide d’un bâtonnet de bois. Elle appliqua ce masque sur son visage afin d’unifier son teint. Après quelques minutes à ressasser sa peine, elle se rinça. Elle passa ses mains sur sa peau douce, satisfaite, avant de regagner sa chambre aux quatre larges fenêtres qui apportaient une lumière naturelle à la pièce. Devant l’une d’elles, elle se laissa aller quelques secondes à observer les arbres et les fleurs du jardin. Cette beauté la berçait.

Elle s’assit alors, le cœur apaisé, devant le miroir octogonal qui dominait la large coiffeuse. Munie de son épais pinceau en poil de soie, elle saupoudra sa gorge d’une fine poudre d’iris, à l’évanescence d’un nuage, qui permettait de fixer pour de longues heures n’importe quel parfum. Et celui dont elle allait s’orner était son préféré, le vétiver. Elle appréciait particulièrement son bouquet frais, combiné à des accents de noisette et à des notes subtilement fumées.

D’habitude, Athénaïs le mélangeait à d’autres substances tels que des agrumes, des fleurs, créant ainsi des élixirs dont elle gardait la composition secrète. Mais en ce jour délicat pour elle, les vertus apaisantes du seul vétiver lui convenaient parfaitement.

Alors qu’elle allait s’emparer du flacon, l’intendante frappa à la porte pour lui annoncer que mademoiselle Pauline de Saint-Germain, sa coiffeuse et amie, patientait dans le petit salon de ses appartements. Elle alla elle-même la chercher et, après une délicieuse conversation, elles s’installèrent devant la poudreuse.

Dans le reflet du miroir, Athénaïs observait cette femme expérimentée tout occupée à ajuster ses longs cheveux en un chignon complexe. Lorsque celle-ci eut terminé son travail d’art, elle partit, satisfaite, et fut remplacée par une dame de chambre.

Après que la jeune femme eut serré les cordons du corset bleu givré d’Athénaïs, orné de plusieurs rangées de cristaux aux multiples nuances, elle l’aida à enfiler la robe en soie d’un bleu lavande, modèle très travaillé pour l’occasion, qui laissait voir en totalité le corset. Enfin, les fins lacets de ses manches bouffantes qui descendaient jusqu’à ses coudes furent réajustés et une paire de gants de soie accompagna l’ensemble.

Athénaïs était bien sûr impatiente d’assister au mariage de sa meilleure amie et cousine, Alma, avec le prince Gabriel. Elle était si heureuse pour eux. Mais cet événement mettait le doigt sur une douleur toute personnelle, à savoir qu’elle ne connaissait pas un tel attachement avec Alphrède, son propre époux. Ce n’était pas qu’elle souhaitait être aussi passionnée que l’était sa cousine, mais elle aurait au moins voulu connaître une certaine complicité, se sentir plus proche de son mari, attirer plus souvent son attention. Alphrède était de plus en plus absent, passant le plus clair de son temps libre au club du Petit-Bourbon.

Elle le savait, cette cérémonie lui pèserait malgré elle.

Son époux, qui s’était préparé seul dans ses appartements, vint la prévenir de l’heure qui approchait.

— Je suis presque prête, mais je dois vous dire qu’une chose me chagrine.

Athénaïs n’avait pas résisté à lui faire part de son ressenti, même si, elle en convenait, ce n’était pas le moment.

— Quoi donc, ma chère ?

— Que vous assistiez à ce mariage uniquement pour vous faire voir du roi ou de la reine et non pas pour partager ma joie de marier ma cousine adorée à l’homme qu’elle aime.

— Je ne vais pas vous mentir. J’ai en horreur les mariages, cela est ainsi.

— Même le nôtre, vous l’avez eu en horreur ?

Alphrède leva les yeux au ciel.

— Non pas, ma chère. J’ai apprécié notre mariage.

Si Athénaïs fut touchée, elle lui avoua tout de même sa déception qu’il ne partage pas son bonheur en ce jour… et qu’il passe de moins en moins de temps avec elle.

— Athénaïs… s’emporta-t-il. Vous n’allez pas recommencer !

C’est que j’en souffre, allait-elle avouer. Mais elle resta muette. Elle fit juste signe à sa demoiselle de chambre de les laisser.

— N’avez-vous pas tout ce qui vous convient ? Ne faites-vous pas tout ce dont vous avez envie ? lui demanda-t-il d’un ton dur.

Ce n’est pas assez, se retint-elle encore de répondre.

— Vous n’accordez vos moments de loisir qu’à vos amis du club, j’en suis jalouse. Et ne me parlez pas sur ce ton cassant, s’il vous plaît, dit-elle d’une voix qu’elle voulait dure, elle aussi.

Une émotion vive la saisit au fond de la poitrine, de s’être ainsi exprimée, entre la fierté et la crainte. Athénaïs n’avait pas peur de son époux, sauf dans ces moments où elle le contrariait.

Alphrède secoua la tête, sûrement lassé de cette plainte qui revenait sans cesse depuis quelques semaines.

— Je parle comme il me plaît. Que cela vous convienne ou non !

Athénaïs eut à nouveau l’impression d’être une petite fille qu’un prescripteur réprimandait sévèrement, comme chaque fois qu’elle osait s’affirmer. Elle sentit son cœur se fêler.

— Je vous laisse. Rejoignez-moi en bas dans une dizaine de minutes, tout au plus, voulez-vous, déclara-t-il plus calmement. Nous en reparlerons, mais plus tard, ajouta-t-il d’un ton qui n’admettait pas la réplique, avant de sortir de la chambre.

Il se retourna dans l’entrebâillement de la porte.

— Vous êtes trop sensible. Reprenez-vous ! Chacun a sa façon de voir les choses. Tout va bien, lui dit-il avant de tourner les talons.

Athénaïs se sentit blessée au plus profond de son cœur déjà meurtri.

Non, tout n’allait pas bien, justement. Même s’il savait être agréable et qu’il lui laissait une grande liberté au quotidien. Elle pouvait, en effet, lire, écrire, participer aux activités qu’elle choisissait, et passer du temps avec qui bon lui semblait. Jamais il ne lui posait de questions. Mais sa vie de couple était inexistante, à l’instar d’une communication sincère entre eux, et cela lui pesait lourdement.

Elle regrettait également leur vouvoiement qu’elle avait trouvé délicat au début de leur relation, et qui désormais mettait une distance entre eux…

 

Après avoir considéré l’élégance de sa coiffure, Athénaïs accueillit l’une de ses femmes de chambre, Cécile, afin de s’occuper de son maquillage. Et celle-ci était fort douée.

Cécile sortit de son sac une boîte ronde dans laquelle se trouvait une pommade assez dure, un peu parfumée et colorée avec du jus de raisin noir et du suc d’orcanette. La jeune femme lui en déposa délicatement sur les lèvres, ce qui les colora joliment. Elle posa l’écrin sur la coiffeuse.

— Pour vous, madame.

— Je vous remercie, Cécile. Vos mélanges sont les plus beaux.

Cette dernière lui adressa un sourire avant de continuer son œuvre et de lui appliquer sur les joues un onguent de mûres écrasées et de racine d’orcanette qui rehaussa son teint.

Athénaïs s’occupa ensuite de choisir ses bijoux et Cécile l’aida à les placer. Son travail achevé, la jeune femme quitta les appartements de sa maîtresse.

Une fois seule, Athénaïs apposa, fébrile, sur la peau de sa gorge et de sa nuque, quelques gouttes de son parfum au vétiver. Cette fragrance lui remémora instantanément le mariage avorté d’Alma et Jean.

Elle se souvint alors du chaos engendré par cette situation inédite, celle d’un mariage interrompu au beau milieu de la cérémonie. Les convives étaient sortis de l’église, invités par les parents d’Alma à se remettre de leurs émotions autour du déjeuner initialement prévu chez eux. Or elle ne les avait pas suivis et avait préféré aller prier à la chapelle. Cet événement l’avait intensément confrontée à ses propres interrogations quant à son couple. Fervente croyante, elle savait que ses prières pouvaient être entendues et qu’elles allaient lui mettre du baume au cœur. Alphrède, lui, était rentré travailler sur des dossiers liés à son patrimoine.

Sur le chemin, dans la petite contre-allée à gauche de la nef de l’église, Athénaïs avait été attirée par de grands yeux bruns fixés sur elle, d’où se dégageait quelque chose de terriblement envoûtant sans qu’elle puisse définir quoi avec précision. Captive, elle s’était arrêtée quelques secondes malgré elle, le regard accroché, avant de reprendre ses esprits, et d’apercevoir Aramis qui se tenait à côté de celui qui portait aussi le costume de mousquetaire.

Troublée, elle avait poursuivi sa route vers la chapelle de l’église. Une fois entrée, elle s’était retrouvée seule, enveloppée d’un silence bienfaisant. L’image de cet homme s’évanouit aussitôt.

Après avoir glissé une pièce de monnaie dans une petite boîte en bois, elle avait prit un cierge qu’elle alluma à l’aide d’un autre qui brûlait déjà. Elle s’était figée devant la flamme, hypnotisée. Sortie de sa langueur, elle s’était agenouillée sur un prie-Dieu devant l’autel, les yeux fermés, les mains sur le cœur, et avait prié avec ferveur la Sainte Vierge pour l’arrivée d’un enfant et le réveil chez Alphrède de sentiments plus intenses et doux à son égard. Elle avait fait le vœu que sa vie s’illumine. Ses prières terminées, elle s’était relevée et avait marché à reculons le long de la nef principale, le regard plongé dans celui de la grande statue de la Vierge Marie qui la suivait des yeux avec compassion.

Alors qu’elle se retournait, elle avait heurté quelqu’un. Elle avait relevé la tête. Il était bien plus grand qu’elle et il la scrutait, une lueur amusée au fond des prunelles. Elle voulut s’excuser, mais aucun mot ne sortit de sa bouche.

Puis, se ressaisissant, elle avait tenté de le contourner en bafouillant un « Je vous prie de m’excuser ». Il l’avait retenue doucement par le bras, puis il s’était présenté, « Alexandre de Castillan », et lui avait demandé quand ils pourraient se revoir. Elle lui avait répondu : « Je suis une femme mariée ». Il savait et malgré tout, il avait insisté. Elle avait secoué la tête et quitté les lieux.

Cette rencontre datait de deux semaines. Athénaïs était toujours outrée de ce comportement, et aussi un peu intimidée… et fort embarrassée de repenser à cet épisode. Elle chassa ce souvenir, mais ce fut avec l’espoir coupable, et malgré tout de revoir au mariage le jeune homme, qu’elle savait être un lointain cousin d’Alma du côté paternel, qu’elle descendit au rez-de-chaussée rejoindre son époux.

Celui-ci l’attendait dans le petit salon, un verre à la main. Lorsqu’il la vit, il se leva et lui fit un rapide compliment sur son allure, puis ils sortirent et s’engouffrèrent dans leur carrosse en direction de l’église.








Chapitre 2


En cette belle matinée de juin, la fastueuse cérémonie, de loin la plus piquante de la saison d’été, allait sceller l’union d’Alma de Choisy et de Gabriel de Saint-Brieuc.

Alma marchait avec grâce, le long de la nef principale de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, au bras de son père, Henri de Choisy. Sa robe d’un corail si pâle, presque blanc, au décolleté plongeant, était brodée de fleurs d’un vieux rose élégant entrelacées de tiges, et les larges manches étaient richement décorées d’arcs de broderie et de satin. Un petit panier soutenait la jupe majestueuse de la robe et soulignait sa taille fine. Une longue traîne de dentelle agrémentait le tout d’une touche céleste.

Un voile transparent devant le visage permettait à tous de voir le bonheur d’Alma qui avançait vers son promis. Son regard et son sourire rayonnaient. Quel contraste avec la mine qu’elle avait affichée lors de cette même marche jusqu’à l’autel lorsque, deux semaines auparavant, elle devait épouser son ancien fiancé, le comte Jean de Férignac.

Alma et Gabriel, face au prêtre qui les bénissait, se lançaient sans cesse des œillades, le sourire béat.

Le prêtre les invita alors à se donner la main et à prononcer les vœux de leur engagement.

— Devant tous ceux qui sont ici, et en présence de Dieu, prince Gabriel, Jacques, de Saint-Brieuc, voulez-vous prendre pour épouse Alma, Suzanne, Colette de Choisy pour l’aimer fidèlement dans le bonheur ou dans les épreuves, tout au long de votre vie ?

Gabriel se tourna vers Alma, le regard brûlant.

— Oui, je le veux.

— Mademoiselle Alma, Suzanne, Colette de Choisy, voulez-vous prendre pour époux le prince Gabriel, Jacques, de Saint-Brieuc pour l’aimer fidèlement dans le bonheur ou dans les épreuves, tout au long de votre vie ?

— Oui, je le veux.

Tous les yeux étaient rivés sur cette femme et cet homme qui se disaient enfin « Oui ». Pas un bruit ne perturba la magie du moment.

Le prêtre invita les époux à se donner la main droite pour confirmer l’union.

— Désormais, vous êtes unis par Dieu dans le mariage, proclama-t-il, avant d’inviter les époux à se recueillir quelques instants.

Suivit un moment de prière accompagné des voix angéliques de la petite chorale d’enfants et de l’orgue.

— Tous ensemble, rendons grâce à Dieu, demanda le prêtre.

Les invités firent silence. Athénaïs tentait de refréner les larmes qui coulaient toutes seules. Des larmes de bonheur pour Alma… mais pas seulement. Elle chassa sa confusion pour afficher un sourire de circonstance. En effet, cette union si rayonnante la perturbait plus que de raison. Avait-elle, elle aussi, tant besoin de se sentir aimée et épanouie dans son couple ? Cela paraissait évident…

Ses yeux tombèrent alors sur ce mousquetaire effronté. Il était là, à quelques mètres sur le côté. Leurs regards se croisèrent. Elle détourna la tête. Son cœur s’était mis à battre un peu plus vite. D’un œil furtif, elle considéra Alphrède, perdu dans ses pensées. Pour calmer son esprit torturé, elle se concentra sur les mariés.

Un enfant de chœur s’avança vers le prêtre, un petit coussin bleu entre les mains, sur lequel trônaient deux anneaux d’or.

— Seigneur, bénis Alma et Gabriel, sanctifie-les dans leur union. Puisque ces alliances sont le signe de leur fidélité, qu’elles soient aussi le rappel de leur amour.

Le prêtre leur présenta le coussin. Alma et Gabriel échangèrent leur alliance et cette fois-ci, c’était sur leurs joues que des larmes apparurent.

— Je vous déclare mari et femme, continua le prêtre. Vivez dans la joie, en vous aimant comme vous l’avez promis.

Athénaïs jeta à nouveau un œil furtif à Alphrède qui, les yeux mi-clos, semblait recueilli. Néanmoins, elle savait qu’il était absorbé par des pensées sans rapport avec la cérémonie.

Le prêtre s’adressa à Gabriel.

— Vous pouvez embrasser la mariée.

Gabriel prit la parole avant de s’exécuter.

— Alma, vous avez changé ma vie à tout jamais et vous avez fait de moi l’homme que je suis désormais et dont je peux enfin être fier !

— Je me sens épanouie, heureuse et à ma place, ceci grâce à vous, répondit Alma.

Gabriel ôta le voile de celle qui était maintenant son épouse et se pencha légèrement pour déposer sur ses lèvres offertes un baiser gourmand qu’elle rendit avec un plaisir non dissimulé.

Les applaudissements fusèrent. Un enfant se mit à courir et un autre eut un fou rire communicatif si bien que l’église se mit à résonner d’une joie non contenue. Il faut dire que personne ou presque ne fut insensible à ces instants d’adoration entre les mariés qui s’étaient donnés l’un à l’autre.

Les larmes d’Athénaïs, de Louise, même celles de Jules et d’autres amis proches, ainsi que celles des parents d’Alma et de Gabriel coulèrent sans retenue.

L’amour et le bonheur illuminaient cette belle journée de célébration. Sauf peut-être le cœur de la duchesse de Chevreuse qui avait dû ravaler sa fierté et faire bonne figure en acceptant cette union qu’elle n’avait pas choisie. Elle qui faisait la pluie et le beau temps sur les mariages arrangés des jeunes aristocrates, à l’instar de celui d’Athénaïs et d’Alphrède.

Mais cette fois-ci, Alma de Choisy et le prince Gabriel de Saint-Brieuc, fils de l’une des familles de France les plus influentes, s’étaient choisis eux-mêmes, après moult rebondissements. Et lorsque leurs parents respectifs ainsi que le roi et la reine eurent approuvé cette union, la duchesse de Chevreuse n’avait pu les séparer.

Une fois la bénédiction du prêtre achevée, Alma et Gabriel se retournèrent vers l’assemblée.

— Nous vous sommes reconnaissants d’être venus célébrer notre amour. Votre Grâce, votre Majesté, merci pour votre soutien, déclarèrent-ils d’une même voix.

Ils firent une révérence appuyée afin de marquer leurs remerciements.

Athénaïs était prise entre deux sentiments contradictoires, celui de son cœur qui fondait pour cet amour si intense, et sa raison impitoyable qui claquait la porte à cette envie mielleuse d’accaparer de la même façon l’attention de son époux.

En outre, elle était consciente que le but du mariage était avant tout de perpétrer la descendance et de l’enrichir grâce aux biens et à la position sociale des deux familles. Son couple avec Alphrède remplissait parfaitement cette fonction. Et comme elle était l’aînée, Jacinthe et Oscar, ses parents, étaient d’autant plus fiers de son mariage et ils la respectaient pour cela. Et puis, la vie était, il est vrai, douce et facile et cela n’avait pas de prix. Jouir d’un statut fort respecté et d’un confort si satisfaisant avait son importance, et elle en profitait bien. Revigorée par ces pensées, elle afficha un sourire sage.

Oui, mais voilà, ce cœur qu’elle tentait de faire taire lui martelait qu’il lui manquait quelque chose. Et ce quelque chose prenait de l’ampleur un peu plus chaque jour…





Chapitre 3


En cette fin d’après-midi, après être rentrée chez elle afin de changer de tenue, comme l’avaient fait tous les invités pour le vin d’honneur, le dîner et la fête qui allaient s’enchaîner, Athénaïs, au bras d’Alphrède, rejoignit le somptueux hôtel particulier des parents d’Alma.

Afin de descendre du carrosse sans encombres, elle tint la main que lui avait offerte son époux et, de l’autre main, releva sa longue robe de taffetas couleur prune, qu’elle avait voulu légère, gracieuse et un brin espiègle avec son décolleté en forme de cœur. Lorsqu’elle fut descendue, elle frissonna sans le vouloir, à la pensée que cet impudent, mais séduisant mousquetaire serait là. Elle devait bien s’avouer que sa présence lui faisait plaisir.

Lorsqu’elle fut sur le chemin de pierres du jardin qui menait vers la demeure, elle guetta les invités déjà présents pour le vin d’honneur, sous la verrière. Entre les différentes robes et tenues pour les hommes, cette valse de couleurs donnait un ton joyeux à l’endroit, rehaussé par un nombre impressionnant de bouquets de fleurs aux teintes vives. De mousquetaire, il n’y avait point. Athénaïs en fut finalement soulagée, car se réjouir de revoir un impertinent était, elle le savait, fort puéril.

Louise, accompagnée de ses parents ainsi que de ceux d’Athénaïs, était en pleine discussion lorsqu’elle aperçut sa cousine. Elle vint alors à sa rencontre.

— Alphrède, je vous enlève votre épouse.

Ce dernier n’y vit aucun inconvénient.

— Athénaïs, enfin, te voilà. Je m’ennuyais à mourir, lui dit-elle tout en soufflant.

— Je ne vois pas les mariés. Que font-ils ?

— À ton avis ?

— Je ne vois pas…

— Ce qu’ils font depuis qu’ils sont ensemble… Ils se bécotent à l’abri des regards !

Évidemment… Athénaïs le savait bien. Ils ne pouvaient plus se détacher l’un de l’autre. Mais elle ne voulait pas y penser.

— Oui, répondit-elle simplement, le sourire forcé.

Alors que Louise lui racontait comment elle s’était prise de passion pour la cuisine, Athénaïs observait Alphrède rire aux éclats avec ses amis. Elle se flagella intérieurement de l’amertume qu’elle ressentait et reprit le cours de la conversation avec sa cousine.

— … c’est que c’est bien meilleur en bouche ! s’exclama Louise.

— Je suis d’accord avec toi.

— Ah bon, tu as déjà cuisiné ?

— Non. enfin…

Athénaïs était piégée.

— J’ai compris… tu ne m’as pas du tout écoutée…

— Ce n’est pas vrai, Louise.

— Si. Ne me mens pas, s’il te plaît.

— D’accord, j’admets. Je suis désolée. C’est que j’ai l’esprit ailleurs.

— Ah bon ? Raconte-moi ! pressa sa cousine.

— Rien d’intéressant.

— Raconte !

— Très bien capitula Athénaïs, ne me juge pas… Ce mariage si heureux me questionne sur le mien. Je pense qu’il éclaire d’une lumière trop crue ma relation avec Alphrède, le comprends-tu ?

— Bien sûr, je saisis. Tu m’as déjà fait part du manque de complicité entre vous. Et j’ai l’impression que cela ne te laisse plus en paix, n’est-ce pas ?

Athénaïs, gênée, allait adoucir ses propos quand Aramis et Alexandre de Castillan apparurent devant elles, presque par magie.

— Madame de Laroche de Briand, mademoiselle de la Verrière, salua Aramis. Je vous présente mon ami, et cousin d’Alma, Alexandre de Castillan.

Ce dernier, tout de cuir gris vêtu, de la veste fort bien taillée au pantalon tombant parfaitement sur des bottes élégantes, s’inclina et s’adonna à un charmant baisemain pour chacune. Athénaïs remarqua que Louise avait l’œil brillant et rivé sur le jeune homme. Un trait de jalousie perça son cœur.

— J’ai déjà eu le plaisir de croiser M. de Castillan, dit-elle à Aramis, un sourire aux lèvres, bien que regrettant amèrement cet orgueil inapproprié, à l’instant où elle avait prononcé ces paroles.

— En effet, nous avons eu ce plaisir… admit-il, le sourire malicieux.

Athénaïs déglutit. Elle n’osa pas regarder sa cousine au vu de l’air mutin qu’affichait Aramis.

— Oui, alors que je me rendais à la chapelle pour prier, dit-elle, hochant la tête, convaincue.

Cette fois-ci, elle se tourna vers Louise et reconnut ce regard qui ne trompait pas. Louise savait qu’il y avait anguille sous roche.

— Alexandre est ma toute dernière recrue, et la meilleure depuis son frère aîné, Maxime, dit Aramis tout en tapotant l’épaule du jeune homme.

— Deux mousquetaires dans une même fratrie ? interrogea Louise.

— Maxime le fut par passion, mademoiselle, lui répondit Alexandre, il gère maintenant les propriétés de la famille en Gascogne. Ce qui l’occupe à plein temps ! Il a repris avec talent le rôle de feu notre père.

— Mes condoléances, dit Athénaïs, suivie de Louise.

— Je vous remercie, cela fait un peu plus d’un an et nous nous y faisons petit à petit…

Athénaïs surprit une douleur dans son regard et en fut sincèrement peinée.

— Votre frère est-il présent ? demanda Louise.

— Il ne l’est point, n’ayant pu se libérer d’un problème urgent à régler survenu hier, et qui l’oblige à demeurer sur ses terres. Pour couronner le tout, mère est souffrante, rien de grave, mais mes deux plus jeunes sœurs sont restées à ses côtés, pour la veiller. Je suis donc le seul représentant de la famille !

— Habitez-vous Paris ? poursuivit Louise.

— Je viens d’emménager à Saint-Cloud, dans le modeste manoir familial. J’ai cette charmante demeure pour moi seul et cela est bien agréable, dit-il, lorgnant vers Athénaïs qui rosit malgré elle.

— Un beau mousquetaire de plus à Paris, cela fait toujours plaisir ! railla Louise, jetant un œil furtif à sa cousine.

Gênée, celle-ci chercha des yeux Alphrède, qu’elle vit à l’autre bout de la pièce en pleine discussion. Elle pouvait être sûre qu’il ne remarquerait plus sa présence de toute la soirée.

— La duchesse de Chevreuse semble vouloir me parler, je vous prie de m’excuser, annonça brusquement Aramis.

— Je dois également vous laisser, je vois que mère a l’air perdu, s’excusa Louise, soutenant le regard étonné d’Athénaïs qui se retrouva seule avec Alexandre.

— Je…

— N’en faites rien. Profitons-en pour mieux nous connaître, voulez-vous, pria le jeune homme dont les yeux brillaient d’une sensualité embarrassante.

Son regard était pénétrant et fouillait jusqu’au fond de votre âme. Elle aurait pu aisément y plonger, mais elle refusa cette faiblesse et secoua la tête afin de chasser ce trouble.

— Ce n’est pas une bonne idée, je vous assure, déclara-t-elle.

— Mais c’est une idée amusante, pour le moins. Tenez, c’est un jeu que je vous propose. Je suis sûr que vous aimez passer de bons moments, n’est-ce pas ?

Athénaïs remarqua que ses iris bruns étaient parsemés d’éclats dorés.

— Bien entendu… répondit-elle un peu vite, bien plus perturbée qu’elle ne l’aurait souhaitée.

— À la bonne heure ! Je commence. Si vous étiez un animal, lequel seriez-vous ?

— Pardon ?

— Prenez-vous au jeu ! suggéra-t-il le regard irrésistiblement charmeur, si bien qu’elle n’eut pas la force de s’excuser et de partir, comme elle aurait dû le faire.

— Eh bien… Je serais probablement… un chat ? Et vous ?

— Un lion ! dit-il fier, le menton relevé.

— Cela ne m’étonne guère, acquiesça-t-elle dans un sourire entendu.

C’était un séducteur, certes, mais la spontanéité et la fraîcheur qu’il dégageait étaient très agréables.

— Si vous étiez un objet ? demanda-t-il.

— Alors là… je ne vois pas… un sofa, hésita-t-elle.

Alexandre prit un air mystérieux et il eut une façon de bouger ses sourcils, ses lèvres, qui anima quelque chose en elle. Elle se rendit compte alors que sa propre respiration s’accélérait.

— Quant à moi, je serais une fourrure enveloppant parfaitement le sofa… ou une bague entourant l’un de ces doigts que vous vous mordillez.

Athénaïs l’incendia du regard. Devait-elle s’offusquer et tourner les talons ?

— Quel est votre désir le plus profond, enchaîna-t-il comme si de rien n’était, la voix plus grave, pleine et douce.

C’était dans sa voix, ses yeux, sa façon de se mouvoir, les traits de son visage, son sourire, même ses cheveux châtain clair et bouclés dont il réajustait souvent une mèche rebelle d’une main vive… Tout son être était d’une sensualité qui la remuait au plus profond d’elle. L’air s’alourdissait. Il lui fallait s’extraire de son aura au plus vite.

— Monsieur…

— Je suis votre désir ?

— Fort drôle… ironisa-t-elle, coincée entre le devoir de s’éloigner et l’envie de profiter encore un peu des sensations très plaisantes qu’il lui procurait. Également, être l’objet de cette attention masculine lui faisait du bien.

— Mon désir est de me sentir épanouie, finit-elle par avouer.

— Ne l’êtes-vous pas ?

Elle s’était trahie…

— Je veux dire que je souhaite ressentir cela tout au long de ma vie, se rattrapa-t-elle.

Il hocha la tête d’un air entendu.

— Et vous, quel est votre désir, votre rêve ? questionna-t-elle pour faire diversion.

— Mon rêve, je l’accomplis tous les jours, madame. Alors, je pourrais ajouter que je souhaite continuer à faire ce que je fais : servir mon pays et le roi en tant que mousquetaire. Ne pas mourir trop jeune aussi. Et enfin, m’amuser autant que je m’amuse en ce moment même, dit-il, le sourire enjôleur.

Athénaïs pensa qu’il avait bien de la chance d’être si léger. Elle acquiesça, sans laisser paraître ses pensées.

— Quand je vous regarde, je ne vois pas une personne qui s’amuse… affirma-t-il sur un ton plus grave.

Elle le dévisagea, gênée.

— En effet, mais la vie n’est pas faite pour s’amuser en permanence, il me semble…

Il s’approcha d’un pas.

— Elle est faite pour quoi, alors ?

— Êtes-vous sérieux ?

— Bien sûr !

— Elle n’est pas faite pour quelque chose. Elle est comme elle est…

— Ah… eh bien moi, je pense qu’elle est faite pour en profiter ! Et nos actions doivent tendre vers ce que nous voulons.

— Je suis d’accord avec vous. Mais c’est aussi plus facile lorsqu’on est un homme, et bien né.

— Certes, je le confesse. Néanmoins, vous pouvez vous aussi prendre quelques libertés. Et ce à quoi je pense…

— Oui, et sachez que j’en prends, le coupa sèchement Athénaïs, tripotant exagérément ses grosses boucles d’oreilles en forme de cœur.

Le jeune homme la jaugea étrangement. Elle baissa les yeux un instant, intimidée.

Il était terriblement séduisant. Plus elle lui parlait et plus l’air lui semblait gagner des degrés, ce qui rendait difficile un raisonnement objectif.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, le fixant droit dans les yeux.

— Je me disais que je pourrais vous rendre la vie un peu plus amusante…

— Bien… fit-elle, abrupte, dans un éclair de lucidité, j’ai apprécié discuter avec vous, mais je dois rejoindre ma cousine Louise. Au plaisir de vous revoir, monsieur.

Elle partait lorsqu’il la retint par le bras avec une ardeur maîtrisée. Elle se remémora leur rencontre dans la chapelle. C’était la deuxième fois qu’il osait ce geste.

Elle releva ses yeux vers l’effronté et fut un instant perdue au fond de ses iris aux éclats d’or…

*

— Aramis, voyez cela ! Athénaïs et votre jeune recrue Alexandre semblent très bien s’entendre. Je me demande ce qu’ils peuvent se raconter. J’ai bien envie d’aller y mettre mon grain de sel…

— Laissez donc, Marie Aimée. Alexandre n’est pas intéressé et la comtesse de Laroche de Briand est mariée. Suivez-moi plutôt Duchesse ! Je vais vous présenter à Théophraste Renaudot auquel notre cher cardinal de Richelieu a confié les rênes de La Gazette.

— Il est ici présent et je ne suis point au courant ! pesta la duchesse de Chevreuse.

— Il s’est invité hier seulement. Le comte Henri de Choisy a bien entendu accepté.

— Et vous le connaissez ?

— Je l’ai rencontré alors que quelques camarades et moi-même relations à notre cher Louis le treizième, les dernières indiscrétions de Paris le concernant. Il avait rendez-vous et le roi nous l’a présenté. Vous allez l’adorer.

À l’appellation de « notre cher Louis », Marie Aimée tiqua. Elle n’aimait pas lorsque Aramis la taquinait de cette façon, sachant que le roi était son ennemi numéro un, ex æquo avec le cardinal de Richelieu. Mais l’heure n’était pas à la joute verbale.

La proposition étant fort alléchante, elle jeta un dernier coup d’œil aux deux jeunes gens, puis suivit Aramis, en joie d’être enfin présentée à cet homme dont l’influence allait grandir grâce à cette Gazette, outil de propagande du pouvoir, et qui était donc un proche du roi et de Richelieu. Un homme qu’il lui fallait pervertir en cette année 1631.

— Figurez-vous que monsieur Voiture, qui le connaît bien, lui a proposé de me rencontrer à ma demande, et que ce goujat a eu le culot de refuser !

— J’ai ouï dire, ma chère. Bienheureusement, votre dévoué Aramis vous permet de passer outre cette déconvenue et vous le présente ce soir, se targua-t-il, le sourire satisfait. Tenez, il est à la table des jeux de cartes. Allons-y avant qu’il y ait trop de monde.

Une agréable pensée à propos d’Aramis vint à l’esprit de la duchesse. S’il n’était homme de pouvoir, il avait, il fallait bien l’admettre, une utilité certaine avec son esprit brillant et ses relations.

Ce fut avec des idées polissonnes dans la tête qu’elle le suivit, tout en caressant du regard ses contours athlétiques en mouvement, qui titillaient ses nerfs, avant qu’il ne lui prenne le bras pour marcher avec elle vers sa nouvelle cible.





Chapitre 4


Alexandre avait tenté un petit jeu qui, d’habitude, amusait beaucoup les femmes. « Profitons-en pour mieux nous connaître, voulez-vous ? » avait-il proposé. La jeune femme semblait davantage intimidée que contre l’idée, ce qui lui donna des ailes. À l’évocation du lion, elle sourit. Et ce sourire est fort charmant, s’avoua-t-il. Ses lèvres pleines, ses yeux d’un bleu vif, sa peau laiteuse qui contrastait avec sa chevelure brune, sa silhouette pulpeuse et gracieuse, le grain enveloppant de sa voix… Jusqu’où aurait-il envie d’aller avec cette créature mariée ? Une seule nuit lui suffirait-elle ou en voudrait-il plus ? Pour le moment, il ne le savait pas…

Puis, lorsqu’il l’eut poussée dans ses retranchements, elle l’incendia du regard. Ses yeux perçants emplis de courroux lui procurèrent une émotion particulière. Qu’elle était belle !

Bien qu’elle semblât outrée, elle ne s’enfuit pas pour autant. Pouvait-il en conclure qu’elle l’appréciait ? Il avait bien marqué des points, se félicita-t-il, lorsqu’elle eut baissé les yeux, ce qu’il savait être un signe de soumission. Et la soumission était un signe d’intérêt sûr et fiable. Il en éprouva une forte excitation. Il voulut alors pousser le jeu un peu loin, or la belle ne lui en laissa pas le temps. Lorsqu’il lui susurra qu’il pourrait lui rendre la vie un peu plus amusante, elle botta en touche et s’apprêta à partir. Il la retint par le bras… et fut un instant perdu au fond de ses prunelles… si bien qu’il lâcha sa prise. Elle s’excusa gauchement avant de faire demi-tour et de marcher d’un pas pressé vers l’autre bout de la salle.

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle se fonde dans la foule. Le jeu ne faisait que commencer…

*

— Pourquoi m’as-tu laissée seule avec ce mousquetaire ?

— Je pensais que tu me remercierais… Au lieu de cela, ton œil noir malgré le bleu de tes yeux, et ta voix dure, malgré ton timbre moelleux, disent que je me suis trompée ?

Louise fit mine de souffrir. Athénaïs prit une grande respiration.

— Tout de même, me laisser seule…

— Ma chère cousine, cesse, veux-tu. Tu as le droit de parler à des hommes, sans la surveillance d’un chaperon, enfin ! s’énerva Louise.

— Certes, dut-elle avouer.

— Même si celui-ci te plaît et que tu lui plais…

Le sang d’Athénaïs se glaça.

— Comment oses-tu !

Louise secoua la tête, amusée par le regard courroucé de sa cousine, lorsqu’une clameur s’éleva. Les mariés arrivaient, applaudis par les invités. Toutes deux furent happées par le tumulte et aperçurent Alma qui avançait vers elles. Les trois cousines se prirent dans les bras, riant et pleurant en même temps, unies par une vive émotion.

*

Marie Aimée toisa cet homme qui avait eu l’outrecuidance de refuser de la rencontrer. Il était certain qu’en raison de ses complots avérés contre la royauté, il se méfiait d’elle et ne souhaitait pas faire partie de son entourage. Aussi, elle était persuadée qu’il avait tout bonnement peur de tomber sous son charme, qu’elle savait irrésistible. Il la trouvait sûrement dangereuse et elle aimait cela. Il faut dire que l’un de ces anciens amants, le comte de Chalais, dont elle s’était servie pour mener complot, avait fini décapité six ans auparavant dans des conditions terribles. Cet événement, entre autres, avait marqué les esprits.

— C’est donc vous, le fameux Théophraste Renaudot… commença-t-elle.

— C’est donc vous, la fameuse duchesse de Chevreuse… répondit l’homme, caustique.

— Mes félicitations pour ce tout premier journal hebdomadaire de l’histoire… le flatta-t-elle.

— Avec cette devise tout à la fois modeste et ambitieuse : « L’Histoire est le récit des choses advenues », ajouta-t-il.

— Surtout lorsque la main qui vous donne à manger, qui vous donne le droit d’exister, et même mieux, qui vous donne un pouvoir que vous n’auriez pas sans elle, vous en dicte le récit, asséna-t-elle.

Aramis se délectait.

— Madame, je ne vous permets pas. Mais votre réputation n’est plus à faire, et je ne peux donc m’attendre à autre chose de votre part, répondit-il, flegmatique.

— J’ai ouï dire que vous étiez orphelin d’une modeste famille de la bourgeoisie protestante de Loudun ?

— Oui et je ne m’en cache pas. C’est bien par mon travail que je me suis hissé jusqu’au Louvre.

— Mmm… fit Marie Aimée avec un faux sourire.

— Après avoir été le médecin de notre souverain, malheureusement écarté parce que protestant à l’époque…

— D’ailleurs, le coupa-t-elle, peut-on faire confiance à un protestant qui se convertit au catholicisme uniquement pour se hisser aux portes du pouvoir ?

— Feu notre roi Henri IV, et père de notre bon Louis XIII, doit se retourner dans sa tombe. Ne fut-il pas un excellent monarque ?… qui s’est pourtant converti au catholicisme pour régner !

— Les Valois n’avaient pas de descendants et il était leur cousin le plus proche… Mais il est vrai que son règne fut honorable, je vous l’accorde.

— Je pourrais donc bien être un bon directeur de journal, argua-t-il.

— Dites-moi, comment de médecin du roi devient-on éditeur ? Éclairez ma lanterne, s’il vous plaît.

— J’ai fondé un bureau d’adresses qui accueille des offres et des demandes d’emplois. Ceci dans l’idée d’apporter un remède à la pauvreté et au vagabondage, dans la dignité. La charité de l’Église ou celle plus traditionnelle, que vous honorez par vos bonnes œuvres, avec sincérité j’en suis certain, maintiennent le petit peuple dans la pauvreté. Sans parler de leur enfermement dans des centres insalubres. Dans ce bureau, j’ai également installé un dispensaire, payant pour les aisés et gratuit pour les pauvres.

Aramis affichait un sourire satisfait. Quant à Marie Aimée, elle rageait intérieurement de cet étalage de bienfaisance.

— Je dois avouer, répondit-elle, que ceci est tout à fait remarquable. Dommage que vous gâchiez tout cela par une alliance avec ces rustres et dangereux personnages que sont Richelieu et Louis XIII.

— Vous y allez fort, madame, je serais choqué d’un tel propos blasphématoire si ce n’était vous. Le cardinal de Richelieu m’a évidemment préparé à votre insolence.

— Auriez-vous peur de moi, monsieur ?

— Non pas. Je suis du genre étanche, voyez-vous !

— Croyez-vous… ? Pourquoi n’avoir pas souhaité me rencontrer dans ce cas ?

— Je n’aime pas perdre mon temps, madame, sauf votre respect.

Cet homme encore jeune au physique peu agréable et pourtant intéressant interpellait la duchesse. De la même trempe qu’elle, elle aimait ce genre de personnalité incisive et joueuse. En outre, il était fort impertinent, et au vu du pouvoir et de la protection que lui conféraient Richelieu et Louis XIII pour asseoir leur propagande, elle ne pouvait que le comprendre. Le challenge était de taille si elle voulait le séduire et le soumettre.

— Je vois, répondit-elle simplement.

Aramis n’en perdait pas une miette. Ce duel était à la hauteur de ce qu’il avait espéré. Exquis.

Marie Aimée lorgna furtivement vers lui. Un éclat qu’il connaissait bien avait traversé son regard. Elle partait en guerre. Une guerre subtile.

— Cher Théophraste…

— M. Renaudot. Seuls mes proches m’appellent par mon prénom.

— Je vois, sourit Marie Aimée. Cher Théophraste Renaudot, prononça-t-elle sous le regard amusé de celui-ci, vous allez, j’imagine petit à petit, prôner le modèle absolutiste pour la France, dont rêve le cardinal de Richelieu, au détriment bien entendu, de la noblesse…

— Madame, je ne fais et ne ferai que relater ce qu’il se passe dans ce pays et ailleurs, afin d’en informer les Français, s’emporta-t-il avant de se tempérer.

Marie Aimée avait remporté un point. Elle avait réussi à le faire sortir de ses gonds.

— Cette fois-ci, c’est moi qui vous dis que cela ne marche pas avec moi. Vous allez, bien entendu, surtout faire de la politique intérieure sous couvert de politique extérieure. Vous ne l’avouerez pas, certes.
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