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La main noueuse plongea dans la pelote toute remuante de vie. Elle ne fit aucun cas des miaulements des chatons ni des griffes de leurs petites pattes. Elle examina la vigueur et le sexe de ces corps à peine nés, en souleva un qu’elle tourna et retourna dans tous les sens à la lumière de la grosse lampe à pétrole accrochée au-dessus du panier contenant les nouveau-nés. Puis ce fut au tour des petites bouches encore dépourvues de dents, mais qui poussaient des gémissements plaintifs et furieux.

L’opération ne dura pas longtemps. La main eut tôt fait de sortir trois petits corps agités qu’elle sépara de ses frères et sœurs.

« Lui, lui et lui. »

Les trois chatons furent déposés dans les bras d’une femme et rapportés à leur mère qui – encore exténuée par toutes ces naissances – était allongée près du poêle.

Un homme barbu saisit le panier contenant les autres chatons, traversa la pièce et sortit. Il se dirigea vers la grange et s’arrêta à quelques pas du mur de planches. Il prit l’un après l’autre les chatons qu’il avait maintenant posés dans le pli de son bras gauche et les lança contre le mur.








I


QUAND L’ÉTRANGER ATTEIGNIT LA HAUTE VALLÉE avec son mulet, l’odeur de la première neige flottait déjà alentour. La respiration de l’homme et de l’animal formait de petits nuages dans l’air limpide, leur souffle était court – tous deux avaient en effet coupé à travers les rochers de la pente escarpée pour atteindre leur destination avant midi.

Dans le petit village qu’ils avaient laissé derrière eux en contrebas, le soleil s’était encore levé sur une journée d’automne et le dernier rappel de la chaleur d’été s’accrochait aux fils de la Vierge. Mais ici, en haut, l’hiver faisait déjà craquer ses vieux os.

Du pied de la montagne d’où l’étranger était parti aux premières lueurs de l’aube, rien n’indiquait, même à un regard averti, la présence de cette haute vallée vers laquelle il se dirigeait maintenant avec son animal de bât. La faille qui y conduisait, prise entre d’abruptes parois rocheuses, était trop haute, trop étroite et trop encaissée. Quant au chemin, ce n’était guère plus qu’un sentier à moitié dévasté par les intempéries – il n’y avait en effet pas beaucoup d’échanges, il n’y en avait d’ailleurs jamais eu beaucoup, entre les gens de la plaine et les habitants de l’immense cirque montagneux. Pour ceux d’en bas, que l’on puisse vivre si près du ciel relevait d’une légende presque oubliée. Et pour ceux d’en haut, c’était très bien ainsi.

L’étranger – un jeune homme vigoureux à la taille élancée, d’à peine plus de vingt ans – portait des vêtements confectionnés dans les matières typiques de la région : une culotte de cuir, une chemise de lin et une veste de loden avec des boutons en bois de cerf. L’ensemble ne faisait pourtant pas vraiment costume local, même sans tenir compte de deux choses fort inhabituelles pour la région : une paire de bottes en cuir éculées à bout pointu et un long manteau léger de couleur claire qui lui descendait presque jusqu’aux talons. Si tous ces habits, les deux derniers mis à part, paraissaient avoir déjà été utilisés pour un long voyage entrepris dans des conditions difficiles, ils donnaient en même temps l’impression qu’on les avait choisis spécialement pour celui-ci, et ne portaient pas les marques d’un usage quotidien ou de l’usure des années. En outre, cette façon de s’habiller ne semblait pas vraiment en accord avec le personnage, elle évoquait plutôt le camouflage qu’utilisent certains animaux pour se fondre dans leur environnement et ne pas être dévorés par leurs ennemis – ou pour leurrer leurs proies. Le visage de l’homme avait des traits bien dessinés et sa peau était lisse, comme rasée de frais, mais peut-être était-ce simplement là l’effet de la jeunesse. Pourtant ses yeux avaient quelque chose de résolu. Comme s’ils avaient déjà vu plus que tout ce que l’on peut voir en une seule vie.

Le mulet était lourdement chargé – sans néanmoins transporter davantage que ce qu’emporterait quelqu’un qui a l’intention de rester longtemps sur les routes avec son paquetage. Seuls deux grands étuis en cuir de forme cylindrique et un bâti replié constitué de plusieurs montants en bois contredisaient l’image d’un voyageur solitaire soucieux de ne garder avec lui que le strict nécessaire.

 

C’est ainsi que l’homme et l’animal sortirent de l’étroit et sombre goulet qui, entaillant jusqu’à mi-hauteur la paroi désolée du massif montagneux, débouchait sur une immense plaine entourée d’une suite de sommets, havre insoupçonné de calme, asile de fertile solitude. C’était un endroit qui se suffisait à lui-même et ne tolérait la présence d’aucun élément extérieur. Il ne se défendait pas contre les intrus, mais se refermait aussitôt derrière eux, interdisant tout retour à un autre monde. Qui venait ici se retrouvait pour ainsi dire absorbé par les lieux. Il fallait sans doute compter une petite journée de marche pour faire le tour de cette plaine allongée, enserrée entre des parois escarpées et de sombres forêts clairsemées. Mais l’étranger resta sur le chemin qui, depuis le goulet, se prolongeait dans la haute vallée en direction d’habitations situées presque au milieu du grand cirque rocheux.

Le soleil était déjà haut dans le ciel et l’air limpide et froid permettait de voir toute l’étendue du plateau. Il offrait l’image d’un paysage où tout ce que le Seigneur dispense dans Sa grande bonté avait été récolté et rentré à temps – car peut-être aurait-il été hasardeux de compter sur la pérennité de cette bonté. Les champs étaient fauchés, les fruits étaient cueillis, les foins étaient faits, seules quelques bêtes broutaient encore librement ici et là. Au printemps et en été, l’opulence de la végétation arrivée à maturité devait être prodigieuse, tant le sol et le climat rendaient cette plaine d’altitude étonnamment fertile. Mais, en ce début d’hiver, tout ce qui était destiné à nourrir les hommes dans les mois de disette à venir avait été récolté, et le peu qui n’avait pas valu la peine d’être engrangé restait là tel un défi trompeur que la mort faucherait bientôt, dès les premiers frimas.

Maintenant qu’il avait presque atteint son but, l’étranger avait ralenti son allure, laissant paisiblement avancer son animal qu’il avait beaucoup sollicité jusque-là, lui accordant même parfois le temps de brouter quelques herbes en bordure du chemin. Il ne cessait de regarder autour de lui, écoutant, humant, comme s’il voulait s’imprégner de toute la nature de cette haute plaine. Comme s’il était arrivé sur les lieux d’une légende familière et qu’il ne lui restait plus qu’à comparer chaque impression avec la vision qu’il en gardait depuis des années, pour la corriger, la compléter, la confirmer. Comme s’il voulait savourer sa solitude provisoire en ces lieux et retarder le moment d’une première rencontre.

Son regard ne cessait de se porter vers les sommets, parcourant la découpe des montagnes alentour – jusqu’à ce qu’il finisse par découvrir la croix ornant la ligne de crête. Et il resta longtemps à la regarder.

 

Vint pourtant le moment où il dut bien reconnaître qu’il n’était pas seul dans cette haute vallée. Il avait déjà aperçu de loin la silhouette : un petit garçon qui jouait dans l’herbe, un peu à l’écart du chemin. Au début, il avait eu un peu de mal à la repérer, mais il fut bientôt suffisamment près pour distinguer la chemise claire, le pantalon d’étoffe sombre et le visage hâlé sous de noirs cheveux en bataille. Il marcha encore un moment avant que le gamin l’aperçoive à son tour. Ce dernier s’arrêta alors tout net de jouer, se redressa, traversa la prairie en levant haut les genoux et vint se planter au bord du chemin, le regard rivé sur l’étranger et son mulet qui venaient dans sa direction.

Ils se fixaient l’un l’autre, mais la distance qui les séparait était encore trop grande pour leur permettre de s’adresser un salut amical. L’enfant restait là, raide comme un piquet, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon ; quant à l’homme, il sentait bien qu’il eût été déplacé de lui faire un signe, lequel aurait d’ailleurs pu être mal interprété. Il n’avait donc d’autre choix que de continuer à avancer d’un pas décidé. Mais il avait maintenant conscience d’être observé dans chacun de ses mouvements et s’efforçait de donner à son allure, beaucoup moins naturelle à présent, une apparence aimable et bienveillante, dénuée de toute menace.

Après un moment qui parut une éternité – pourtant aucune des ombres de ce début d’après-midi n’avait bougé d’un seul pouce –, tous deux furent enfin assez proches pour s’adresser la parole sans devoir trop élever la voix. Mais ils gardaient toujours le silence. L’étranger ralentit le pas et fit un sourire au petit garçon qui lui arrivait à peine à la taille. Il n’y avait toutefois rien d’avenant dans le regard de l’enfant. Ses grands yeux noirs fixaient l’homme sans la moindre timidité et le toisaient des pieds à la tête. Le coin de ses paupières et la pâleur de ses lèvres trahissaient quelque chose de dur, incongru pour son âge. Et, à supposer même que l’étranger ait pu croire qu’un visage aussi jeune fût vraiment capable d’exprimer de la haine, ce sentiment aurait encore été trop tranché pour désigner ce qu’il percevait dans ces traits.

L’enfant était toujours silencieux, debout au bord du chemin. L’homme s’était arrêté. Pendant un long moment, ils restèrent ainsi face à face. Puis, à l’instant précis où l’étranger allait lui parler, l’enfant retira les poings de ses poches, fit volte-face et courut à travers champs en direction du village que l’on pouvait apercevoir au loin.

 

Cette réaction était somme toute fort compréhensible ; de sa vie, cet enfant n’avait sans doute encore jamais rencontré d’individu étranger à la petite communauté de cette vallée. Cette contrée ne favorisait pas la curiosité et l’ouverture d’esprit, et l’inconnu n’y était pas bienvenu.

L’homme garda pourtant une impression étrange de cette rencontre. Il ne faisait aucun doute qu’il n’arriverait dans le village que bien après l’annonce de sa présence en ces lieux. Il n’y avait pas âme qui vive devant les fermes qui bordaient le chemin menant au bourg, mais il avait l’impression, à peine les avait-il dépassées, d’entendre le bruit de volets que l’on tire.

Le village était composé d’environ deux douzaines de bâtisses semblables aux quelques fermes isolées disséminées dans la vallée. L’ensemble avait quelque chose de compact et de massif, comme si ceux qui l’avaient construit n’avaient décidé qu’à contrecœur de rester proches les uns des autres, la méfiance qu’ils nourrissaient envers le monde alentour ayant retenu chez eux toute velléité de dispersion. Le village était comme une seconde forteresse au milieu de l’enceinte formée par le grand cirque montagneux – mais il était difficile de dire si c’était une nouvelle ligne de défense contre des intrus venus de l’extérieur ou, au contraire, une façon de s’unir contre cette nature qui ne faisait que les tolérer tout en les tenant encerclés.

Quoi qu’il en soit, l’étranger pénétra dans le village sans être importuné, seul, comme on entre dans un château ouvert. Mais à peine était-il arrivé sur l’étroite place principale que cette illusion se dissipa. Il y avait là, comme par hasard, un groupe d’hommes solides qui portaient tous des chapeaux ronds et noirs. Ils ne se préoccupaient guère de faire croire qu’ils étaient occupés à autre chose qu’à attendre son arrivée. L’étranger les salua aimablement, mais sans dire un mot, d’un simple mouvement de tête.

Les hommes se rapprochèrent et formèrent autour de l’intrus, immobile au milieu de la place avec son mulet, un demi-cercle qui, s’il avait été un peu plus resserré, aurait pu avoir quelque chose de franchement menaçant. Tout autour, des portes et des fenêtres commençaient à s’ouvrir, des gens affluaient des ruelles alentour, et les abords de la place ne tardèrent pas à être partout occupés par des curieux échangeant des messes basses. Les hommes qui faisaient face à l’étranger, une demi-douzaine au total, étaient soit des jeunes gens ayant juste passé la fleur de l’âge, soit au contraire des gaillards en pleine force de l’âge. Le plus jeune était rasé de près et ses joues avaient pris une teinte rosée sous l’effet du froid ; deux portaient de grosses moustaches, l’un avait des favoris broussailleux et deux autres arboraient une barbe noire soigneusement taillée – mais cela ne cachait pas la ressemblance qui marquait tous ces visages. Si l’on n’avait pris que les deux hommes qui se ressemblaient le moins, on aurait quand même deviné qu’ils étaient originaires de la même région. Pour le reste, ressemblances et différences passaient par une palette de nuances si fines – chaque trait apparemment distinctif d’un visage se retrouvait au moins sur un autre – que seul le degré de parenté entre ces hommes, et non sa réalité, pouvait prêter à interprétation.

Ce fut l’un des deux barbus, de toute évidence le plus âgé du groupe, qui prit le premier la parole ; il se trouvait au milieu du demi-cercle, exactement en face de l’étranger.

« B’jour.

—  B’jour, répondit l’étranger en portant lentement son regard à la ronde.

— T’es pas d’ici. »

Difficile de savoir s’il s’agissait d’une question ou d’une constatation. L’étranger acquiesca de la tête.

« Qui tu es ? » La question était directe, le ton dur et empreint des sonorités rocailleuses propres au dialecte du pays.

« Greider, répondit l’étranger, plus laconique et plus direct encore.

— Et tu veux quoi ?

— Un endroit où loger.

— Tu trouveras pas. On a pas besoin d’étrangers ici. En plus, c’est pas une bonne période, la neige va arriver, et ensuite tu pourras plus rentrer. C’est mieux que tu t’en retournes tout de suite. »

Greider ne bougeait pas, comme si ces paroles ne lui étaient pas adressées. Sa respiration, calme et régulière, s’imprimait dans l’air froid où venaient voltiger quelques flocons de neige, même s’il n’y avait presque aucun nuage dans le ciel.

« T’as entendu ? Faut faire demi-tour. Y a pas de place pour les étrangers dans cette vallée. »

Une fois de plus, Greider ne broncha pas, comme si ces mots étaient destinés à un autre et qu’il attend qu’on lui adressât enfin la parole.

La voix du barbu, qui avait adopté jusque-là un ton plutôt conciliant – celui qu’on emploie avec quelqu’un qui a commis une erreur par mégarde –, se fit plus glaciale.

« Tu viens faire quoi ici ? »

Alors Greider répondit, poliment, avec une forme d’évidence, en désignant les longs étuis cylindriques en cuir et l’étrange bâti de bois replié arrimé sur le dos de son mulet :

« De la peinture. »

Des murmures presque effarés s’élevèrent telle une houle dans la foule rassemblée. « Qu’est-ce qu’il a dit ? De la pâture ? Pâture, qu’il a dit ? »

Pendant un bref instant, le barbu le regarda consterné, puis, conscient que tout le monde était curieux de savoir ce qu’il allait dire – tout semblait en effet indiquer qu’il était le seul ici à avoir le droit de prendre la parole –, il demanda d’une voix forte pour que tous puissent l’entendre, mais avec une amabilité feinte et moqueuse :

« Ah bon ! Tu veux de la pâture pour ton mulet ? Et tu es venu jusqu’ici rien que pour ça ? »

Des rires goguenards retentirent à la ronde. Seuls Greider et les six hommes qui lui faisaient face restaient impassibles.

Sur un ton très sérieux et avec une politesse appuyée, comme si l’autre l’avait effectivement mal compris, l’étranger dit :

« Pas de la pâture, de la peinture… Je veux peindre des tableaux. »

Sur le coup, le barbu ne sut que répondre. Cette fois, Greider en profita pour prendre la parole sans y avoir été invité. Et, comme si l’autre ne lui avait pas déjà fait savoir que ce qu’il voulait était impossible, il dit :

« Et je paie bien pour le logement. »

Il s’approcha alors de son mulet, ouvrit les lanières de cuir de l’une des sacoches accrochées au bât et y plongea la main. Aussitôt le demi-cercle se resserra autour de l’étranger, les corps se tendirent, comme près de bondir et de lui sauter dessus. Mais Greider ne se départit pas de son calme, sortit tranquillement de la sacoche une bourse en cuir de la taille d’un poing et la lança au barbu. Quand ce dernier l’attrapa au vol, un cliquetis métallique se fit entendre.

L’homme parut un moment indécis, on aurait dit qu’il se méfiait de ce petit sac. D’un mouvement de tête, Greider l’invita à l’ouvrir. Le barbu défit le lacet qui fermait la bourse, élargit l’ouverture et y plongea la main.

Il en sortit une pièce d’or.

Il la leva et la tint en l’air, entre le pouce et l’index, de telle sorte que tout le monde pût la voir. Puis il fit tinter la bourse en la soupesant dans sa main gauche pour que chacun pût aussi juger du trésor qu’elle contenait. Aussitôt les murmures reprirent.

Greider adressa un sourire au barbu, visiblement en train de réfléchir. Sous le bord de son chapeau, ses yeux brillaient, évaluant la situation, allant et venant entre la pièce d’or et Greider. Deux, trois fois, il soupesa encore la bourse rebondie.

« Combien de temps tu veux rester ici, tu as dit ? demanda-t-il à l’étranger sur un ton méfiant, montrant ainsi qu’il était en fait loin d’avoir décidé si la chose était possible ou non.

— Un hiver.

— Cette bourse, elle suffira pas pour un hiver », dit le barbu. Mais on voyait bien qu’il se demandait si sa cupidité ne le faisait pas déjà aller trop loin.

« J’en ai encore », répondit Greider – comme s’il était évident qu’une somme qui aurait permis à n’importe qui de passer plusieurs semaines dans l’un des hôtels les plus huppés d’une grande ville ne suffisait pas pour se loger dans cette vallée perdue, le temps d’un hiver.

Les yeux du barbu s’écarquillèrent. Il regarda ses compagnons, se tourna vers la foule massée autour. Autant d’argent appartenant visiblement à un fou qui ne demandait qu’à en être délesté, voilà qui était un vrai don du ciel.

« Ah bon ? dit-il à Greider, curieux. Fais voir ! »

Greider secoua la tête. S’il voulait que son projet de passer l’hiver dans cette vallée devînt réalité, il lui fallait attiser la cupidité de ses habitants, il le savait ; tout autre argument les laisserait indifférents. Mais, d’un autre côté, il ne pouvait pas se montrer trop naïf et inconscient, sinon ces gens risquaient de prendre le plus court chemin pour satisfaire leur avidité en lui donnant un logement définitif six pieds sous terre et en faisant ensuite main basse sur tout ce qu’il possédait.

« Je vous montrerai quand j’aurai un toit. »

Le barbu ne put réprimer un petit mouvement de surprise en voyant ce prétendu fou jouer la forte tête. Il regarda Greider droit dans les yeux, considéra les sacoches puis de nouveau Greider, l’air de dire : « L’argent ne peut être que dans tes sacoches, et tu es tout seul ici. Mais bon, nous ne sommes pas des bandits de grand chemin. Tant qu’on ne pousse pas la tentation plus loin que ne peut la supporter un bon chrétien… »

« Faut y réfléchir », dit-il après une courte pause. À en croire les murmures, l’argument recueillit l’approbation générale. « Le mieux, c’est que tu ailles d’abord à l’auberge. Bois quelque chose. Ça peut pas faire de mal, si jamais tu es obligé de rebrousser chemin. »

Greider fit un signe de tête accompagné d’un sourire signifiant qu’il était sûr que tel ne serait pas le cas. Aussitôt un mouvement s’empara de la foule. Greider n’eut pas besoin de demander où était l’auberge. En effet, pendant que certains se mettaient à discuter entre eux – sans plus se contenter de murmurer – de l’événement extraordinaire auquel ils venaient d’assister, la plupart, pris manifestement d’une soudaine et irrépressible soif, filaient déjà vers l’auberge qui se trouvait en bordure de la place, juste derrière le barbu, afin d’y arriver les premiers. Greider n’eut qu’à suivre le flot qui se frayait un passage à travers les quelques badauds qui restaient à discuter avec animation et tendaient le cou quand il passait près d’eux. Le demi-cercle formé par les six hommes s’était défait, mais Greider se rendit compte que quatre d’entre eux ne se laissaient jamais entraîner trop loin par la foule et ne le quittaient pas des yeux. Seuls le barbu qui avait pris la parole et celui qui semblait être le plus jeune du groupe restaient en retrait. Greider eut le temps de voir le premier parler avec de grands gestes au jeunot, qui se dirigea alors vers un chariot arrêté non loin de là. Au moment où Greider atteignait l’auberge, il entendit, par-dessus le brouhaha des voix, le bruit du chariot et le martèlement des sabots du cheval qui s’éloignait du village au grand galop.

 

Il était évident que l’unique auberge de la vallée n’avait pas besoin de produire beaucoup d’efforts pour attirer les clients. Comme toutes les maisons qui bordaient la place, celle-ci n’avait que deux niveaux, dont le dernier ployait sous le poids d’un toit sombre qui semblait vouloir se soustraire au lourd regard du ciel. Les fissures du crépi confirmaient cette impression, comme si les murs étaient sur le point de céder sous cette charge.

Greider s’arrêta devant la bâtisse, débarrassa le mulet de son fardeau, passa les sacoches sur son épaule et jeta autour de lui un regard un peu déconcerté, jusqu’à ce que deux hommes se détachent de la foule sans prononcer un seul mot : l’un se chargea du reste des bagages et l’autre prit la bride de l’animal pour l’emmener.

Lorsque Greider entra dans la salle de l’auberge, sombre et rustique, elle était déjà pleine à craquer. De toutes les personnes assises aux tables en bois brut, aucune ou presque ne cherchait à donner l’impression d’être venue ici dans un autre but que de voir l’étranger de près. Avec une curiosité non dissimulée, la plupart le regardaient en riant d’un air gouailleur, et rares étaient ceux qui baissaient la voix pour faire des remarques – en général peu amènes – à son endroit.

Seule une table était restée libre, et ce n’était certainement pas le fait du hasard si elle se trouvait à proximité de l’une des épaisses fenêtres aux vitres opaques. Le temps pour Greider d’y prendre place – il affichait un air aussi dégagé que possible, comme s’il était à l’auberge de son village, un dimanche – et déjà la foule se pressait contre la vitre pour observer sous toutes les coutures cet étranger venu d’on ne savait où.

Autour de la dizaine de tables, personne n’était encore servi. L’aubergiste n’avait pas compté sur la présence de clients à cette heure de la journée et encore moins sur une salle comble. La serveuse venait manifestement d’arriver et finissait de nouer son tablier ; ses cheveux relevés en un chignon de fortune partaient dans tous les sens ; elle commença à prendre les premières commandes, mais pas question de la laisser s’approcher de Greider. Dès que ce dernier eut pris place sur le banc noir et poisseux près de la fenêtre, tournant ainsi le dos aux curieux massés dehors, l’aubergiste en personne sortit de derrière son comptoir. C’était un homme au corps bouffi, avec une peau lisse et luisante, quelques petites boucles graisseuses sur le front et un énorme goitre. Il traversa la salle à pas lourds et maladroits puis posa sans rien dire un verre trapu devant Greider qui n’avait encore rien demandé. Levant une cruche en terre cuite, il remplit le verre d’un breuvage clair et épais d’où se dégagea aussitôt une forte odeur d’eau-de-vie. Puis il resta planté à côté de la table, les mains croisées sur son tablier de cuir, sans lâcher sa cruche, fixant de ses petits yeux brillants l’étranger vers qui convergeaient tous les regards dans la salle maintenant presque silencieuse.

Greider prit son verre, le leva en direction de l’aubergiste puis des hommes assis autour de lui, le porta à ses lèvres et le vida d’un trait. Il plissa un peu les yeux, fit une légère grimace, avant de laisser échapper un léger « Aaaahh » de satisfaction ; il s’essuya ensuite les lèvres du revers de la main et tendit son verre à l’aubergiste. Celui-ci eut un petit sourire, mi-chafouin, mi-approbateur, et le servit à nouveau avant de retourner derrière son comptoir en emportant sa cruche. Autour des tables, les conversations reprirent.

Cela faisait peut-être une heure que Greider se trouvait dans l’auberge. Il était toujours seul à sa table, même si les regards curieux – certains discrets, d’autres directs – n’étaient pas moins nombreux qu’au début et si la plupart des conversations le concernaient à coup sûr. Quand un regard rencontrait le sien, Greider ne l’évitait pas, mais jamais il n’y répondait de façon provocante, se contentant de porter les yeux ailleurs, l’air de rien.

C’étaient tous des gens simples qui avaient accouru dans l’auberge pour voir Greider – des corps massifs ou efflanqués à force de travail, des têtes énergiques, des yeux lents mais aux regards perçants, des bouches qui ingurgitaient avec avidité tout ce qu’il y avait à boire et à manger, mais savaient en tirer profit, des bouches avares de paroles. Ils portaient des habits commodes, adaptés à la vie quotidienne, améliorés au fil des années avec une constance aussi opiniâtre que soigneuse, et parfaitement entretenus. Ils remplissaient la salle d’une odeur qui leur était propre et avait en même temps quelque chose de commun ; ça sentait la sueur et le travail accompli ; il y avait là quelque chose d’imperturbable mêlé à une piété non dépourvue de méfiance. C’était l’automne dans leur cœur, la saison où il fallait rentrer les récoltes, les engranger pour se préparer aux frimas de l’hiver. Une saison où l’on n’avait guère envie de trouver un étranger devant sa porte.

De temps en temps, Greider se tournait vers la fenêtre pour voir si des visages s’y pressaient toujours et suivre le lent déclin du jour qui pâlissait. C’est en jetant ainsi un coup d’œil à travers le carreau dont l’épaisseur inégale imprimait des ondulations et des renflements au monde extérieur qu’il aperçut de nouveau, de l’autre côté de la place, le chariot qui était parti à toute allure au moment où il pénétrait dans l’auberge. Le jeune homme qui le conduisait était maintenant debout près du cheval fumant, il tenait les rênes dans sa main et parlementait avec le barbu, le même qui avait pris la parole tout à l’heure et qui, pendant tout ce temps, n’avait manifestement pas quitté l’auberge des yeux. Au bout d’un moment, le barbu hocha la tête en signe d’acquiescement.

Greider tourna de nouveau le dos à la fenêtre dès qu’il vit le barbu se rapprocher. Ceux qui continuaient de le fixer d’un air inquisiteur pouvaient maintenant discerner un léger sourire sur ses lèvres, tandis qu’il restait tranquillement assis à sa table, les mains posées autour de son verre, attendant la suite des événements. Il n’eut pas à attendre longtemps : bientôt la lourde porte s’ouvrit. Le barbu entra et se dirigea droit vers sa table. Dans le silence à peine troublé de murmures qui avait soudain remplacé le bruit des conversations, on entendit craquer le plancher sous la pression des lourdes chaussures. Le banc près de la fenêtre redevint le centre de toutes les attentions.

Greider leva un regard à la fois innocent et impertinent vers l’homme qui s’était arrêté devant lui, jambes écartées, pouces passés dans les entournures de son gilet. Pendant un instant, le barbu parut attendre que l’étranger dise quelque chose, mais celui-ci n’ouvrit pas la bouche. Il fut donc forcé de prendre la parole le premier. Les mots avaient du mal à passer la barrière de ses lèvres, comme si chacun d’eux avait un goût rance.

« La veuve Gader… il se pourrait bien qu’elle ait besoin de quelqu’un pour l’hiver… quelqu’un pour aider, lâcha-t-il, se dépêchant d’ajouter : Si tu paies. »

Greider fit un mouvement de la tête avec l’air satisfait de quelqu’un qui, à la réception d’un hôtel, se voit confirmer avec force prévenances que la chambre qu’il désirait est bel et bien libre, ce dont il n’avait en réalité jamais douté. Il but la dernière gorgée qu’il avait gardée en réserve au fond de son verre et se leva sans dire un mot.

Ce qui causait le plus de désagrément au barbu, c’était manifestement moins le fait d’avoir dû donner une réponse allant dans le sens de l’étranger que l’évidence avec laquelle ce dernier avait accueilli ses propos. Une expression de colère glissa sur son visage, puis il se reprit et fit signe à Greider de passer devant pour quitter l’auberge. Une fois derrière lui, il lança un regard étincelant à la ronde, et tous replongèrent aussitôt avec un intérêt renouvelé dans leurs conversations un moment interrompues. Ce n’est qu’une fois la porte refermée qu’ils osèrent de nouveau regarder autour d’eux, dans l’espoir sans doute de déceler un dernier écho du spectacle qui venait de se dérouler sous leurs yeux dans ce modeste théâtre. Puis ils semblèrent soudain se rappeler, après être restés si longtemps collés à leurs bancs, que ce n’était pas un jour que l’on pouvait tout bonnement passer à l’auberge ; pris par le même élan, le patron et la serveuse ne tardèrent d’ailleurs pas à venir encaisser les consommations.







II


APRÈS LES VAPEURS GRASSES DE L’AUBERGE, le froid de la haute vallée frappa le visage de Greider comme une morsure. À l’intérieur, la fumée et la pénombre avaient formé une sorte de voile qui estompait tous les contours et atténuait tous les bruits. Mais ici, dehors, l’air avait quelque chose de dur qui s’étendait jusqu’à l’horizon, avec un goût métallique, et piquait les poumons. Le soleil pâle de ce début d’hiver détourait chaque herbe, chaque pierre, avec une netteté presque cruelle dans sa simplicité. Chaque bruit résonnait avec une douloureuse clarté.

Même le crissement de la carriole où se trouvait maintenant Greider donnait l’impression que l’on pouvait compter chaque caillou écrasé par les roues. L’homme assis à côté de lui et qui tenait les rênes n’était pas spécialement pressé, pourtant les quelques coups de fouet qu’il donnait au-dessus de la tête des deux chevaux claquaient comme des coups de feu dans l’air pur de cet après-midi. C’était l’un des six hommes qui avaient accueilli Greider sur la place du village, celui aux favoris. Trois autres les escortaient, montés sur des chevaux : les deux barbus et le plus âgé des deux moustachus. Le mulet de Greider trottait docilement derrière, soulagé de son paquetage que l’on avait chargé sur la carriole.

C’est ainsi que Greider avait trouvé l’attelage au moment où il était sorti de l’auberge. Sans beaucoup de discours, le barbu et ses acolytes lui avaient signifié qu’il devait monter sur la carriole, et pendant qu’il s’exécutait, il avait vu l’un des deux barbus diriger sa monture vers l’auberge d’où sortaient les curieux – afin de leur faire savoir, sans doute, que lui et les trois autres suffisaient amplement pour escorter l’étranger.

Ils avaient maintenant dépassé les dernières maisons serrées les unes contre les autres et se trouvaient sur un chemin qui s’enfonçait dans la vallée partout enserrée entre des montagnes escarpées. Mais il ne fallut pas longtemps à Greider pour comprendre que la maison de la veuve dont on lui avait parlé n’était plus très loin. La bâtisse située à gauche du chemin ne se distinguait guère des autres habitations de la vallée ; elle aussi paraissait écrasée sous le poids du ciel, avec un seul étage, des murs épais passés à la chaux et des fenêtres étroites à la lisière d’un toit noir fait de bardeaux. Bien que réduits, le potager et le verger montraient, comme ceux des autres maisons, que la terre sombre était ici fertile et que ceux qui la cultivaient la mettaient à profit avec un sens de l’économie mêlé d’inquiétude. La chose qui vint confirmer la conviction de Greider se trouvait rangée au bord du chemin, à côté de la clôture du jardin : le chariot aperçu un peu plus tôt dans le village.

Et l’attelage s’arrêta en effet juste à côté du chariot ; les trois hommes à cheval descendirent de leurs montures pour décharger les affaires de Greider, puis l’accompagnèrent jusqu’à la porte de la maison. Celle-ci s’était ouverte, à peine les chevaux arrêtés, laissant apparaître deux silhouettes sur le seuil. L’une d’elles devait être la veuve Gader : une petite femme bien droite, dont les cheveux encore noirs étaient noués en un chignon très strict. Elle n’était pas vieille au sens où l’on fait le compte des années, et l’on ne pouvait guère la créditer de plus d’un demi-siècle d’existence terrestre – mais la vie ici tannait la peau, et ses mains étaient fines et calleuses. Les yeux noirs de cette femme n’étaient toutefois pas marqués par cette lassitude qui avait tant frappé Greider chez les gens du village, et son sourire prudent laissait voir des dents solides et bien plantées. À côté d’elle se trouvait le jeunot qui conduisait le chariot à un seul cheval.

La veuve souhaita la bienvenue à Greider, lui demanda de quelle façon il comptait mettre ici à profit ses talents de peintre durant l’hiver et lui assura qu’elle était contente d’avoir quelqu’un qui pourrait les aider un peu, elle et sa fille, dans les travaux domestiques. Mais, pendant qu’elle parlait, Greider décelait chez elle une forme d’inquiétude ; la femme ne cessait de jeter des regards à la dérobée vers les quatre hommes, comme si elle voulait vérifier que chaque phrase qu’elle prononçait rencontrait leur assentiment. Il ne faisait aucun doute aux yeux de Greider que « la Gader » avait appris encore plus récemment que lui qu’elle avait besoin de quelqu’un pour l’aider.

Bien qu’il fît assez frais dans l’ombre de la maison, toute la conversation s’était déroulée dehors, sur le seuil. Ce n’est qu’au moment où il fut question d’argent en contrepartie du logement que le chef du groupe proposa sur un ton décidé de continuer à « discuter » à l’intérieur. Ils passèrent alors dans l’étroit vestibule qui donnait sur la pièce principale où ronflait un poêle et où tous les sept se retrouvèrent vite à l’étroit, même si la pièce n’était meublée que d’un banc d’angle avec un coin pour le crucifix, d’une modeste table recouverte d’une nappe fine mais très propre, d’un fauteuil à bascule et d’un coffre. On exigea de Greider la preuve qu’il avait suffisamment d’argent avec lui, ainsi qu’il l’avait promis, pour régler les frais de son logement, qui, pour toute la période hivernale, furent fixés au double du contenu de la bourse sortie sur la place du village. Greider accéda à cette demande et, quand il eut vidé sur la table une deuxième bourse prise dans l’une des sacoches que l’on s’était empressé de lui tendre, des éclats brillèrent dans les yeux des hommes qui s’étaient rapprochés du tas de pièces. Ces corps massifs qui se pressaient autour de la table et exsudaient l’avidité par tous les pores avaient de quoi effrayer. On arriva tout de même à un accord stipulant que Greider paierait tout de suite la première moitié de la somme convenue et réglerait le reste à la fin de son séjour – comme si, avec l’arrivée de l’hiver, l’étranger et son or n’appartenaient pas déjà totalement et irrémédiablement à la haute vallée.

Greider remit donc l’une des bourses dans la sacoche de bât, ferma l’autre avec le lacet de cuir, la soupesa dans sa main en dévisageant chacun des hommes, sans accorder la moindre attention à la veuve, arrêta son regard sur le chef et demanda avec une innocence feinte : « À qui je donne l’argent ? »

L’autre plissa un instant les yeux sous l’effet de la colère avant de lâcher sur un ton sec accompagné d’un mouvement de menton vers la femme : « À la veuve, pardi ! »

Celle-ci parut stupéfaite, voulut dire quelque chose, mais secoua simplement la tête sans savoir que faire de ses mains, puis elle se décida à prendre la bourse avec force remerciements, et en jetant des regards soucieux vers les hommes – jusqu’à ce que leur absence de réaction finisse par la tranquilliser. Greider avait le sentiment qu’elle n’aurait pas à se soucier trop longtemps de la manière dont elle pourrait employer cet argent.

Une fois la question pécuniaire réglée, Greider crut que le principal était fait, et les cinq hommes semblaient en effet sur le point de partir lorsque le conducteur de la carriole demanda à la veuve : « Elle est où, ta fille ? »

La femme hésita un instant, l’air de se demander ce qu’elle pouvait dire en dehors de la vérité. Puis elle déclara simplement :

« Elle est en haut. Elle prépare la chambre pour notre hôte.

— Dis-lui de descendre, qu’elle fasse tout de suite la connaissance de monsieur », lança l’homme.

À nouveau la veuve marqua un temps d’arrêt mais s’abstint de toute réponse ; elle se fraya un chemin entre les hommes et se dirigea vers l’escalier qui, depuis le couloir, montait à l’étage. Elle éleva exagérément la voix, comme s’il était possible que, dans cette petite maison, ce que l’on disait en bas ne puisse parvenir en haut, comme si, juste sous le toit, on risquait de ne pas entendre ce qui se passait au rez-de-chaussée.

« Luzi ! » cria-t-elle. Et n’obtenant que du silence, elle lança encore une fois : « Luzi ! »

Un bruit de pas leur parvint depuis l’étage. La maison était si petite qu’on ne pouvait l’arpenter bien longtemps, mais Greider fut quand même surpris par le petit nombre de pas qu’il entendit, avant qu’ils s’arrêtent en haut de l’escalier. Pourtant, on ne voyait toujours personne. Finalement, une voix claire et timide se fit entendre :

« Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

— Luzi, descends voir », dit la veuve d’une voix forte, mais sur un ton qui manquait de conviction.

Les hommes s’étaient regroupés autour de la femme au pied de l’escalier et tous attendaient une réponse. Comme celle-ci se faisait attendre plus longtemps que ne le voulait la politesse, le barbu ajouta d’une voix bourrue : « Descends saluer notre hôte ! »

Il y eut de nouveaux bruits de pas furtifs, et Luzi apparut.

Elle dépassait sa mère en taille, mais la différence n’était pas si grande qu’elle ne puisse pas se réduire à rien au fil des années. Elle se tenait bien droite, vêtue simplement d’une jupe et d’un corsage adaptés aux travaux ménagers ; elle était mince, comme d’ailleurs la plupart des gens d’ici qui devaient travailler dur pour se mettre quelque chose sous la dent. Sous les vieilles poutres sombres du plafond, ses cheveux avaient la même couleur que ceux de sa mère, mais ils n’étaient ni lisses ni pris dans un chignon sévère – au contraire, ondulés, ils encadraient librement l’ovale de son visage. Ce dernier était clair et bien dessiné, sans la moindre platitude. Le nez – très légèrement busqué – et le menton avançaient hardiment, mais sans effronterie. Entre les deux, la bouche, dont les lèvres n’avaient rien de provocant, formait une seule ligne, tandis que les commissures trahissaient un goût prononcé mais souvent contrarié pour les éclats de rire. Les sourcils étaient longs et épais, donnant à ses yeux sombres un petit air d’attention incrédule et inébranlable. C’étaient des yeux habitués à tout saisir et à tout percer à jour – ils demandaient raison de tout ce qu’ils voyaient, mais ne faisaient en même temps secret de rien et étaient prêts à se montrer aimables.

Pour l’heure, ils étaient incapables de rester au repos, filant de-ci de-là, comme ceux d’une créature apeurée – n’osant pas regarder trop longtemps les hommes debout en bas de l’escalier. Eux, de leur côté, la fixaient sans vergogne et sans faire mystère de leur intérêt suprême pour Luzi. Seule la mère, dont l’inquiétude était à peine dissimulée, ne regardait pas sa fille mais ces hommes qui l’observaient avec une bienveillance un peu trop appuyée.

Luzi n’avait pas encore prononcé un seul mot, elle restait là debout, prête à remonter vaquer à ses tâches ménagères. Une fois de plus, ce fut le barbu qui rompit le silence en disant avec un large geste du bras :

« Allez viens, descends ! »

Ses acolytes se montrèrent tout aussi encourageants. Si elle ne voulait pas paraître impolie, la jeune femme n’avait d’autre choix que d’accéder à leur souhait, ce qu’elle fit aussi timidement qu’il était convenable.

À peine s’était-elle approchée que la grosse main du barbu se posa sur son épaule pour la faire descendre plus vite ; il la dirigea vers Greider, qui sentit à son tour sur son épaule l’autre main de l’homme. Celui-ci arborait maintenant un petit sourire.

« C’est votre hôte pour l’hiver : Greider. Greider, c’est la Luzi. »

Tous deux échangèrent un signe de tête, gênés par cette présentation un peu rustre, et les yeux de la jeune femme trouvèrent un bref instant de répit en croisant ceux de Greider. Et même si son visage et tout son corps restaient tendus et méfiants, elle parut prendre un peu confiance devant le léger sourire qui s’était dessiné sur la bouche de Greider – parce qu’il semblait rendre soudain inoffensive la situation en ne cachant justement pas ce qu’elle avait de secrètement menaçant.

Pendant ce temps, le barbu expliquait à Luzi les circonstances de la venue de l’étranger, employant des mots simples et frustes qui n’étaient pourtant pas exempts d’une pointe de moquerie. Puis il dit à la jeune femme :

« Tu vas bien t’occuper de ton hôte, Luzi. Mais pas trop quand même ! »

À ces mots, il pinça la joue de la jeune femme avec un clin d’œil avant d’éclater de rire, aussitôt imité par ses compagnons. Mais ce n’était pas la gaieté qui faisait briller ses yeux, et il avait pincé si fort que Luzi réprima un cri de douleur et ne put s’empêcher de frotter sa joue devenue toute rouge.

Puis l’un des hommes, toujours en riant, donna une bourrade dans le dos de Greider, histoire de bien marquer la bonne humeur générale et de lui faire sentir toute la drôlerie de la scène – mais le coup fut d’une telle brutalité que Greider manqua de perdre l’équilibre.

Greider, Luzi et le barbu formaient maintenant un petit noyau autour duquel le cercle des hommes s’était spontanément resserré lorsqu’ils s’étaient mis à rire. Les hommes se tenaient assez près de Luzi pour toucher, mine de rien, sa jupe, son dos, ses cheveux. Un peu à l’écart, la veuve Gader ne quittait pas sa fille des yeux, et soudain elle fut prise d’un rire nerveux, comme pour se persuader de la vraie gaieté de ce moment.

Les rires s’arrêtèrent, le cercle ne bougea pas. Et si Luzi semblait chercher quelque chose à dire, Greider, pour sa part, ne trouvait visiblement pas nécessaire de répondre quoi que ce fût. Chacun attendait les instructions du barbu. Mais, à l’évidence, il avait tout dit.

C’est lui qui donna le signal du départ. Lentement, les hommes se dirigèrent vers le couloir et sortirent, sans un bon conseil pour la veuve, sans une tape sur l’épaule pour Greider, sans un sourire égrillard pour Luzi. Quand ils furent tous dehors, dans le froid et la lumière déclinante du soir, au moment où chacun montait qui en voiture qui à cheval, le chef se retourna et lança à Greider resté debout dans l’entrée avec les deux femmes :

« Bon, on se reverra bientôt. »

Comme s’ils étaient convenus de se revoir. Or même si ce n’était pas le cas, il ne faisait aucun doute pour Greider que le barbu disait vrai.

 

Une fois la porte enfin refermée et le bruit des sabots évanoui, il fut temps de porter les bagages de Greider dans la chambre qui serait la sienne au cours des prochains mois. Chargé d’une grande partie de ses affaires, il aurait bien aimé qu’on le laissât s’occuper de ce qui restait encore dans le couloir. Mais Luzi ne l’entendait pas de cette oreille. Vite, elle s’empara du chevalet et de deux valises qu’elle monta à l’étage à la suite de l’étranger, tandis que la veuve Gader – après beaucoup d’hésitation, car elle redoutait d’enfreindre un ordre – s’emparait de la dernière sacoche qu’elle tint devant elle comme un objet précieux.

La chambre réservée pour l’étranger était petite, simple et nette. Un lit sans ornement était poussé contre la soupente, déjà fait avec des draps et des couvertures propres. La tête du lit touchait presque le mur étroit situé en face de la porte, là où se trouvait la seule fenêtre de la pièce : une petite ouverture barrée par une croisée si épaisse qu’il fallait se tenir très près pour apercevoir le paysage dehors. Sur le mur à gauche de l’entrée était accroché un miroir dans un cadre métallique, juste au-dessus d’une petite table supportant une cuvette, une cruche et une lampe à huile ; à côté se trouvait une chaise.

Il ne restait guère de place et Greider, avec l’aide de Luzi – sous les regards inquiets de sa mère qui craignait que l’exiguïté du logement ne puisse être considérée par leur hôte comme une offense –, entassa tous ses bagages le long du mur et sous la table, ménageant juste un passage au milieu de la pièce. Puis les femmes proposèrent à l’étranger de prendre un peu de temps pour se rafraîchir, se changer après cette journée de voyage certainement éprouvante et s’occuper de son mulet ; de leur côté, elles prépareraient le repas. La mère était déjà dans l’escalier et Greider avait posé sur le lit l’une de ses valises lorsque Luzi s’arrêta sur le pas de la porte. Elle tenait la poignée dans sa main, mais avant de fermer la porte elle se retourna et regarda encore une fois cet hôte que personne n’attendait. Elle observa avec attention les bagages et leur propriétaire. Elle ne dit rien, même quand Greider, s’apercevant de sa présence, lui lança un regard interrogateur. Il n’y avait aucune méfiance dans ses traits, juste de la curiosité et une forme d’indécision amusée, comme si elle voulait découvrir ou provoquer quelque chose qui aurait révélé les véritables intentions de l’étranger. Mais Greider ne se laissa pas déstabiliser et attendit que la jeune femme ait enfin quitté la pièce, ce qu’elle ne tarda pas à faire, un sourire aux lèvres, semblant se promettre d’arracher bientôt son secret à cet homme, et que ce n’était que partie remise.

 

Dehors, les montagnes avaient avalé le soleil, laissant les ombres s’étaler à leur pied et envahir la vallée. À l’intérieur, le petit fenestron grillagé du poêle rougeoyait tandis que le modeste lustre diffusait une lumière chaude et tremblotante sur la table du repas. Greider avait parfaitement conscience des regards que la mère ne cessait de lui jeter à la dérobée, mais il n’en savoura pas moins tranquillement sa soupe au lait.

Une fois la table débarrassée, la maîtresse de maison n’y tint plus.

« Alors comme ça, vous êtes peintre ? » commença-t-elle, et ce fut le début d’une série de questions, par lesquelles elle chercha à en savoir le plus possible sur lui : l’endroit d’où il venait, ses intentions, sa vie dans le vaste monde… Il donnait des réponses certes polies et spontanées, mais toujours concises, se cantonnant aux généralités. Luzi observait ce jeu sans s’en mêler ni poser de questions, mais plus d’une fois son regard vint se vriller dans celui de Greider quand, à propos de choses personnelles, ses réponses perdaient en clarté et en précision pour trouver refuge dans d’habiles faux-fuyants qui faisaient barrage à la curiosité de sa mère.

Il s’efforçait chaque fois de répliquer par d’autres questions auxquelles cette personne honnête répondait alors sans détour. Et il ne fallut pas longtemps à Greider pour connaître bientôt l’essentiel de la vie de cette femme – qui s’était entièrement écoulée ici, dans cette haute vallée. Il n’y avait toutefois guère à raconter, les années étant marquées par la répétition immuable des mêmes choses, et chaque journée de labeur étant un pas de plus dans une existence vouée à Dieu. Même ce qui sortait de l’ordinaire n’avait rien d’extraordinaire pour quelqu’un qui n’était pas du pays : son mariage, la mort de son mari – un accident survenu sur les pentes escarpées de la forêt – et la naissance des enfants. Il y avait en effet une chose que Greider n’aurait pas pu deviner : la veuve avait eu un fils avant Luzi, et ce fils était mort également dans un accident, quelques mois seulement avant son mari. C’était apparemment le seul sujet qui rendait la veuve taciturne. Cette blessure n’était pas encore bien refermée et Greider détourna la conversation.

Une seule fois, la veuve sembla de nouveau retenir ses paroles. Ce fut lorsque Greider en vint à parler des six hommes qui l’avaient accompagné jusqu’ici. Au fil de la conversation, la veuve avait perdu toute timidité face à son hôte, l’ambiance était détendue et plus d’une fois Luzi s’était même lancée dans le récit d’une petite anecdote. Mais lorsque Greider évoqua ces six hommes, ce fut comme s’ils étaient de nouveau là dans la pièce ; la veuve se mit à tergiverser et il était évident qu’elle aurait préféré se taire. Néanmoins, puisqu’il fallait bien dire quelque chose – et pas seulement par politesse vis-à-vis de son hôte, mais peut-être aussi parce que le silence aurait eu quelque chose de suspect –, elle pesa chacun de ses mots.

« Ce sont les garçons au Brenner.

— Brenner ? » demanda Greider qui entendait ce nom pour la première fois.

De nouveau, la veuve Gader répondit avec prudence.

« C’est lui qui commande tout ici.

— Et ces hommes sont tous ses fils ? » insista Greider.

La femme le regarda longuement, sondant son visage en quête de quelque chose de précis. Comme elle ne trouvait rien, elle dit :

« Tous les six, ils sont à lui. »

 

On continua à bavarder encore un peu, mais la familiarité qui les avait rapprochés un moment semblait avoir maintenant disparu. On ne fut pas mécontent de voir que Greider commençait à accuser le coup après cette journée éprouvante. Chacun trouva que c’était là une bonne raison de repousser la suite de la conversation à une autre fois, et il put se retirer dans sa chambre.

Luzi l’accompagna à l’étage avec une lampe à pétrole et alluma celle qui était posée sur sa table de toilette. Lorsqu’elle lui souhaita bonne nuit, elle leva la lumière à hauteur des yeux de Greider et observa encore une fois son visage qui, une fois de plus, ne se déroba pas, sans pour autant rien livrer.

Dès que la jeune fille fut sortie, Greider prit l’un des deux étuis en cuir rangés sous la table. Il défit la lanière qui fermait l’une des extrémités et fit glisser son contenu par saccades, jusqu’à ce qu’il pût s’en saisir et l’approcher précautionneusement de la lumière douce de la lampe à huile. C’était un grand rouleau de toile blanche. Sans doute celui qu’il utiliserait pour les tableaux qu’il comptait peindre au cours de l’hiver. Mais à l’intérieur du rouleau se trouvait encore autre chose. Greider desserra un peu la toile, qui émit un léger crissement, puis il plongea la main dans le tube ainsi formé et en sortit un autre morceau de toile roulée. Celui-ci n’était pas d’un blanc immaculé, mais tirait un peu sur le jaune. Il le déroula et un tableau apparut.

C’était le portrait d’une femme. Le fond sombre était neutre ; à en juger par la robe boutonnée très haut, il s’agissait d’une citadine, non pas riche, mais certainement à l’abri du besoin. Elle avait atteint l’âge de la maturité, peut-être était-elle même un peu plus âgée que la veuve Gader, mais son visage encadré de cheveux d’un blond cendré attachés en chignon derrière sa tête laissait deviner qu’elle avait dû subir bien des privations dans sa jeunesse. Il portait les marques d’anciens combats et de lourdes déceptions qui ne s’étaient apaisés que sur le tard pour laisser place au calme et à la sérénité. On le voyait au sourire qui adoucissait les rides de ce visage et à la bonté qu’exprimait son regard. Il était difficile de dire si cette lumière venait de la femme elle-même ou si elle avait été ajoutée par le peintre, tant chaque coup de pinceau révélait l’amour que l’artiste avait porté à son modèle.

Greider déploya le tableau avec précaution et le tint à la lumière. Il le porta ensuite jusqu’au miroir accroché au-dessus de la table de toilette et le coinça sur le cadre en repliant la partie supérieure, qui n’était pas peinte.

Puis il rangea l’étui en cuir et se déshabilla, ne gardant que ses sous-vêtements, éteignit la lampe et se mit au lit. Il se retourna une ou deux fois d’un côté et de l’autre sur ce matelas et sous ces couvertures inconnus avant de trouver une position confortable, et aussitôt il s’endormit.

Dehors, la lune était à peine visible à travers l’éclat laiteux des nuages qui la masquaient et lâchaient quelques petits flocons de neige dure sur cette sombre vallée. Mais elle projetait assez de lumière pour traverser l’étroite fenêtre et venir inscrire un petit carré clair sur le visage peint. Cette clarté diffuse estompait toutes les marques de l’âge. Seuls le sourire et le regard restaient inchangés. Ce regard était maintenant posé sur le dormeur, le bleu des yeux aussi intense que la bonté qu’ils révélaient.
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