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En mémoire du docteur Pierre Guénon, qui passa sa vie à sauver celles des autres,


et en hommage à tous ceux qui, comme lui, rendent la médecine « générale » extraordinaire.





À mes fils Elric et Adriel.





À Laetitia, qui manqua sa première rencontre avec Simon Bloomberg…


mais s’est rattrapée depuis.










PROLOGUE



Augustin Piedvache s’étira avec un miaulement grotesque. L’air froid et humide réveillait de vilaines douleurs qu’il ne parvenait à soulager qu’à grand renfort de laudanum.


Par la fenêtre, le gardien promena un regard morne sur la Seine. Ce soir, la lune était pleine, des copeaux d’or s’accrochaient à la crête des vaguelettes. Augustin lâcha un ricanement amer. Et pourquoi pas des pépites, tant qu’on y était ? Il s’amusa de ce soudain accès de romantisme. L’eau de la Seine était immonde – on n’osait plus la boire, même si les autorités affirmaient à qui voulait bien les entendre qu’elle était potable.


— Potable ? grinça Augustin. Pouah !


Seuls les indigents s’en contentaient aujourd’hui. On voulait bien s’y laver le cul ou les frusques, mais la boire ! Il fallait y être contraint.


Augustin se détourna avec une moue écœurée. Il leva un sourcil réprobateur en notant que la peinture du mur s’écaillait. Les ouvriers ne savaient plus travailler comme on le faisait autrefois. Était-ce donc si compliqué d’appliquer une bonne couche de chaux ? Il poursuivit son inspection, maudissant tous les bons à rien de la terre.


— Et qui c’est qui va payer ? Toujours les mêmes ! Je te ferais donner la troupe, moi. Je te foutrais tous les feignants dans les geôles. On ne fait pas assez travailler la guillotine !


À n’en pas douter, Edmond Delafosse, le chef du service, ne ferait pas appel à des ouvriers extérieurs. Soucieux d’économiser les deniers de la République, il ordonnerait à ses subalternes de redonner au lieu son aspect solennel. Fatigué à cette seule évocation, Augustin s’accorda une pause dans le bureau étroit depuis lequel il surveillait d’ordinaire les entrées et sorties du bâtiment. Il s’autorisa un godet de vin clairet, mais résista à l’envie grandissante d’une rasade d’absinthe. S’il l’avait pu, Piedvache aurait passé le reste de son existence dans l’un de ces estaminets où l’on se retrouvait entre vrais consommateurs. Las, il fallait gagner sa vie, pour s’offrir de tels plaisirs !


Il s’empara de l’exemplaire du Figaro qui traînait sur la table. Le quotidien était daté du jeudi 5 juillet 1888. Comme à l’accoutumée, les pages politiques y étaient traitées avec le plus grand sérieux. Marie François Sadi Carnot y occupait une place de choix, mais Augustin ne lui accorda qu’une attention limitée. En revanche, il plongea avec délices sur les articles satiriques consacrés aux Parisiens, grand sujet de moquerie pour les journalistes du quotidien républicain. À les croire, une vague de spiritisme submergeait la capitale. Et l’auteur d’ironiser : « Plutôt que de spiritisme, les Parisiens feraient bien de se piquer de spiritualité. »


Augustin ne saisit pas le trait d’esprit. Il replia la feuille et la jeta d’un geste dédaigneux sur le bureau. Depuis qu’ils s’étaient « ralliés à la République », abandonnant au passage leurs travers monarchistes, les rédacteurs de l’illustre journal s’érigeaient en gardiens d’une certaine morale, qui ne lui convenait guère.


Piedvache se fit violence pour reprendre sa tournée. Quand il la remit en place, sa chaise racla le dallage avec un bruit strident. « Bah, se dit-il, c’est pas mes locataires que ça va déranger ! » Il empoigna sa lampe à pétrole, en régla le débit pour que l’éclairage devienne aveuglant et retourna dans le couloir. Foutu boulot !


De jour, Augustin régnait sur le bâtiment, mais il devait l’occuper deux nuits par semaine. Deux interminables services, au cours desquels il fallait faire des rondes, alors que jamais personne ne se présentait ici, après le coucher du soleil. Aux heures d’ouverture, on se pressait pour découvrir les nouveaux « artistes », on se plaignait les « jours de relâche ». On s’écrasait le nez devant la vitre, on se perdait dans la contemplation des corps nus, baignés dans l’eau froide…


À mesure qu’il approchait, Piedvache pouvait deviner le bruit de cataracte qui augmentait dans le couloir. Le chant de l’eau glacée, nappant les cadavres d’un voile protecteur, l’avait empêché de dormir les premiers temps. Au vrai, il ne supportait pas le gargouillis du jet et fréquentait peu les bains publics, tant la douche lui faisait horreur, mais l’homme est ainsi fait, qui s’habitue à tout : Augustin avait fini par ne plus entendre les robinets ouverts en permanence. Tout comme il ne prêtait plus garde aux dépouilles allongées sur les douze dalles d’exposition. Il n’éprouvait plus aucune compassion pour ces corps nus, alignés comme la viande à l’étal du boucher. Il n’accordait pas le plus petit intérêt à leurs visages gris, maintenus relevés par le bord incliné de la table, afin que tous puissent les morguer à loisir – et peut-être les identifier.


Les corps étaient offerts à la curiosité morbide des Parisiens. Augustin se contentait de les préparer, de les installer, puis de les remplacer par d’autres. « Les macchabées, se dit-il en approchant de la pièce vitrée, c’est pas ça qui viendra à manquer ! »


Parvenu devant la grande fenêtre, Piedvache leva sa lampe. La lumière éclaboussa le carreau épais, lui renvoyant le reflet d’un homme grand et maigre, au visage émacié, au cheveu rare. Son allure de grande araignée, son regard noir et sa mine rogue impressionnaient les visiteurs.


Il reporta son attention sur les « artistes ». Qui donc avait eu un jour l’idée saugrenue d’affubler ceux dont il avait la garde de tels surnoms ? Quel spectacle offraient donc ces dépouilles ? Était-ce la promesse d’une paix retrouvée, ou celle d’une fin brutale ? Quels cadavres remportaient le plus de suffrages ? Ceux qui présentaient bien, intacts et dignes, affichant une mine sereine ? Ou bien les couturés, les broyés qui avaient succombé aux roues d’un fiacre, ou que l’on avait remontés des eaux de la Seine ?


« Artistes » ? Sans doute fallait-il y voir le besoin des citadins de tout tourner en dérision – ou une manière de conjurer le sort, de se dépêcher de moquer la Faucheuse avant qu’elle ne vienne ricaner à vos dépens.


Piedvache détailla un à un ses « pensionnaires ». Ils seraient, pour la plupart, remplacés d’ici deux ou trois jours – le délai maximum légal de conservation d’une dépouille, avant son envoi à la fosse commune, ou au cimetière en cas d’identification. Il s’attarda sur le corps plantureux d’une fille aux seins énormes. Celle-là avait rencontré un joli succès. Sans doute était-ce une ribaude ramassée dans la rue au petit matin, après qu’un client mécontent lui avait réglé son sort d’un coup fatal de canne-épée. La vilaine plaie qui s’ouvrait au-dessus de son téton gauche semblait l’indiquer. Comme chaque fois, on attendait l’avis du fonctionnaire de police, avant de procéder au nécessaire. Oui, cette fille s’était attiré les faveurs des visiteurs. Les gamins, surtout, n’avaient pas été avares en commentaires salaces. Tandis qu’il s’en remémorait quelques-uns, Augustin fut secoué d’un rire gras.


Les badauds s’agglutinaient aux portes du bâtiment dès l’ouverture, mais s’évaporaient comme par magie avant la nuit. Quand la lumière venait à décroître, on évitait soigneusement de s’approcher de la Morgue. On n’empruntait le pont de l’Archevêché qu’en frissonnant et l’on fuyait comme la peste le lugubre bâtiment dressé à la pointe de l’île de la Cité.


Ah ! Le peuple faisait montre d’une telle crédulité ! Il courait tant de fadaises au sujet de la Morgue ! À les écouter, la nuit était propice à de véritables sabbats. Les flambeaux s’allumaient tout seuls dans ses couloirs et les cadavres se livraient à des orgies nocturnes !


Augustin leva sa lampe. Le halo lumineux soulignait les profils des dépouilles, dans la lumière dansante de la flamme. Les jets d’eau prenaient l’apparence d’une pluie d’étincelles qui rebondissaient sur les crânes et les poitrines avant de couler sur le sol, débarrassant le dallage des humeurs et du sang qui le poissaient. Ces trombes d’eau glacée, en soumettant les cadavres à un froid constant, retardaient leur décomposition.


Soudain, Augustin se figea.


— Nom de D… s’étrangla-t-il.


Il battit des cils, saisit le trousseau qui pendait à sa ceinture, ouvrit la porte d’une main fébrile et s’avança prudemment sur les carreaux glissants. Il leva la lampe aussi haut qu’il le pouvait et recompta les cadavres à plusieurs reprises.


Il dut se rendre à l’évidence : on avait dérobé un des macchabées laissés sous sa surveillance.


« Non, se répéta-t-il avec sidération, ce n’est pas possible ! » Les morts ne se relevaient pas. Peut-être le corps, sous l’effet d’une de ces fichues réactions post mortem, avait-il glissé pour tomber de l’autre côté de la table d’exposition ?


Augustin s’avança lentement. Il ouvrit la bouche sur un cri muet : la piste, encore fraîche, se dessinait dans le sang en partie coagulé. En avisant les empreintes de pas, le gardien sentit sa raison vaciller.


Le cadavre n’était pas tombé.


C’était bien pire que cela.


Il s’était enfui !










CHAPITRE PREMIER



Seule au milieu de la place, Sarah ne savait plus dans quelle direction se diriger. Le soir tombait sur Saint-Michel, emplissant d’encre opaque les porches des immeubles. La jeune femme jeta un œil vers la fontaine. De part et d’autre du bassin, les chimères semblaient rire de sa déconvenue.


Sarah détourna la tête, furieuse : voilà que son imagination lui jouait des tours ! Sur le trottoir, son ombre s’était démesurément allongée. Un peu plus loin, le croisement de Saint-Germain et du Boul’ Mich’ grouillait encore de monde. À l’opposé, calèches et omnibus se disputaient âprement la possession du pont Saint-Michel.


La jeune femme se sentit lasse soudain.


Pour un peu, elle se serait assise au bord de la fontaine, jusqu’à la nuit noire. « Ressaisis-toi, se morigéna-t-elle, ce n’est pas le moment. L’occasion ne se représentera pas, tu le sais. Tu dois y aller et surtout ne pas être en retard ! »


Levant la tête, elle posa un regard inquiet sur les plaques émaillées. Elle repéra la naissance de la rue Saint-André-des-Arts. Elle ne devait plus être très loin, à présent. Ne s’était-elle pas trompée de route ? Elle avait respecté les indications de la lettre, mais s’était perdue dans le dédale des ruelles. Elle avait fait un détour inutile, avant de longer les quais pour revenir à son point de départ, place Saint-Michel.


« Ça suffit. Tu ne vas pas renoncer maintenant. De toute façon, tu n’as pas d’autre choix que d’y aller. »




Elle fut sur le point de remonter sur le boulevard pour trouver de nouveaux points de repère, mais y renonça après quelques pas. Elle s’avança donc vers la rue Saint-André-des-Arts. Peut-être fallait-il la remonter totalement et s’interdire de bifurquer par l’une des ruelles perpendiculaires ? Le chemin serait sans doute plus long, mais plus simple. Elle s’accorda une nouvelle pause en atteignant l’angle de la rue des Grands-Augustins. Sa valise pesait lourd au bout de son bras, mais elle ne pouvait se résoudre à la poser sur les pavés crasseux. Autour d’elle, les passants filaient en tous sens, exécutant une chorégraphie complexe, gesticulant, parlant fort, avec cette morgue typiquement parisienne qui laissait perplexe la jeune Anglaise.


Sarah se réfugia sous un porche. Adossée à la pierre, elle demeura un moment en retrait. Elle ne sentait plus ses jambes et son front était douloureux. Depuis combien de temps marchait-elle ? Elle aurait été bien en peine de le dire. Elle avait traversé tout Paris du nord au sud, abandonnant la butte Montmartre, ses chemins escarpés, ses vignes et ses ânes, pour plonger au cœur de Paris. Elle n’avait pas emprunté de fiacre et refusé les services de l’omnibus. Certes, le prix n’était pas bien élevé – même les maçons ne rechignaient plus à héler une voiture autrefois réservée aux nantis, qu’ils investissaient à trois ou quatre, posant leur matériel sur la marche du véhicule et tassant sans la moindre gêne leur postérieur maculé de peinture sur le velours pourpre des fauteuils. Oui, même les ouvriers s’offraient ce luxe, mais Sarah Englewood, jeune sujette britannique échouée en France, ne pouvait plus se le permettre aujourd’hui.


La jeune femme lâcha un soupir résigné. Omnibus… Le nom était bien trouvé, pourtant ! « Tout le monde » pouvait prendre place à bord de ce fourgon longiligne tracté par des chevaux… à l’exception des jeunes Anglaises sans le sou, perdues dans cette capitale hostile aux indigents.




Un crieur la fit sursauter.


— Jeudi 5 juillet ! Boulanger réveille la tribune de la Chambre ! s’époumonait le gamin en agitant un journal. Demandez La Cocarde !


Il ne devait pas avoir plus de dix ans. Une pile de quotidiens sous le bras, il dépassa Sarah au pas de charge et se dirigea droit vers une terrasse de café dans l’espoir de trouver acquéreur. La jeune femme entraperçut la caricature qui s’étalait à la une. Le général Boulanger avait fait sensation trois semaines auparavant. Depuis, l’affaire montait en puissance et divisait les Français. À la terrasse, les discussions avaient pris une tournure politique. Des éclats de voix se firent entendre, on cherchait à savoir et le gosse ne tarderait pas à se débarrasser de son fardeau.


Sarah quitta son abri. Un fracas épouvantable l’avertit de l’arrivée d’un fiacre. Les roues du véhicule sonnaient sur le pavé. Les sabots du cheval arrachaient des étincelles aux blocs de pierre. Deux jeunes gens traversèrent pourtant devant l’attelage, sans lui prêter attention. Sarah en eut le souffle coupé. Elle avait assisté, par le passé, à des accidents terribles qui avaient laissé sur la chaussée les cadavres des inconscients happés sous les véhicules. Fort heureusement, le conducteur, engoncé dans un manteau au col rehaussé de fourrure, fit claquer son fouet. Il retint sa monture, lâchant une bordée de jurons à l’encontre des deux piétons qui répliquèrent sur le même registre. L’animal laissa entendre un hennissement rageur, auquel firent écho les protestations des passagers secoués par la manœuvre. Le conducteur se confondit en excuses, craignant sans doute que ses clients adressent un courrier de réclamation à la préfecture.


Une fois l’incident clos, le fiacre repartit au petit trot. L’espace d’un instant, Sarah vit briller le sigle de la compagnie des transports parisiens, cet écusson de cuivre qui permettait l’identification des véhicules. La jeune Anglaise suivit des yeux les silhouettes des passagères, trois femmes aux chapeaux larges, qui devisaient et riaient à gorge déployée. Elle finit par s’arracher à sa rêverie. Les souvenirs affluaient, il convenait de ne pas se laisser submerger.


Elle déposa avec précaution sa valise, fouilla dans sa poche et en ressortit la lettre. Elle parcourut les mots calligraphiés avec soin, l’écriture fine, nerveuse, traduisant une forte volonté doublée d’une éducation sans faille. On y avait joint un plan sommaire, sur lequel elle peina à se situer. Elle finit par comprendre que l’hôtel particulier se trouvait à quelques pas. Elle plia la missive avec soin, s’empara d’un petit mouchoir de drap bleu pale pour débarrasser ses joues de la sueur et de la poussière accumulées, puis elle repartit, bien décidée à ne plus s’arrêter.


Sarah piqua droit devant elle. Elle aurait tant aimé marcher là, Pierre à ses côtés ! Elle allait librement, autrefois, elle riait, elle s’amusait, elle était amoureuse…


Sarah s’interrompit. Non. Pas lui. Il ne fallait surtout pas songer à Pierre, pas maintenant. Dans quelques instants, elle se présenterait à son employeur. Il faudrait faire bonne figure. Ça n’était pas le moment de se laisser aller à une crise de larmes !


Mais les images s’imposaient. Sarah prit appui contre un mur. Ses doigts lâchèrent la poignée de son bagage, qui tomba sur le sol. La jeune femme s’abandonna.


Pierre était apparu un matin. Il était beau comme un ange, il souriait. Dans ce village du sud de l’Angleterre, il eut tôt fait d’imposer son charisme et sa prestance. Bien sûr, tout le monde eut vent de la présence du Frenchy, qui s’était établi à l’auberge pour une durée indéterminée. Il dînait chaque soir au pub et se fit rapidement accepter par les habitués. Il ne rechignait pas à payer une tournée, avait le pourboire généreux. Il se couchait tard, se levait dans l’après-midi et partait battre la campagne à la recherche de l’inspiration. Il se disait poète, affirmait être venu en Angleterre pour écrire.




Très vite, les filles du pays s’étaient bousculées sur son chemin. Pierre avait le sourire enjôleur, il parlait anglais avec un accent délicieux. Sarah avait été conquise, le jeune homme n’avait pas été insensible à ses charmes. Ils ne s’étaient plus quittés.


Pour lui, elle avait tout abandonné. Études, famille, plus rien n’avait compté à ses yeux : elle avait traversé la Manche, elle était venue vivre à Paris… pour son plus grand malheur, car l’idylle n’avait pas duré. Sarah s’était retrouvée à la rue et voilà qu’aujourd’hui elle en était réduite à parcourir la capitale à pied, une pauvre valise au bout du bras.


« Assez pleuré sur ton sort », fit-elle entre ses dents. Elle ramassa ses affaires, remonta jusqu’au bout la rue Saint-André-des-Arts, atteignit le croisement de la rue de Buci et de la rue Mazarine, vira dans cette dernière et remonta vers les quais. À mesure que l’on approchait de la Seine, la rue s’étrécissait. Les passants avaient la désagréable impression de s’aventurer entre des immeubles animés. Les sommets paraissaient s’avancer les uns vers les autres, pour constituer une arche improbable. L’ombre s’y intensifiait, elle gagnait en force, en épaisseur. Seuls les toits des maisons étaient encore éclairés.


Le visage de Pierre flottait devant les yeux de Sarah, son rire éclatait à ses oreilles, il lui souriait, il tendait vers elle ses lèvres gourmandes, il…


La jeune femme interrompit brutalement le cours de ses pensées.


L’immeuble était apparu.


Sarah sut immédiatement qu’elle l’avait trouvé. Aucune autre maison ne pouvait rivaliser avec lui. Sa forme massive impressionnait mais, plus que tout, les peintures qui ornaient sa façade retenaient l’attention.


« Des tableaux vivants », se dit-elle en détaillant les trompe-l’œil. Ce n’était pas une soubrette qui se penchait au-dessus d’elle, ni un chat qui glissait son museau entre les rideaux pour observer la rue en contrebas, mais des peintures remarquables, probablement dues à un artiste de renom. Des représentations très réalistes, que seul un observateur concentré pouvait discerner. À l’exception de quelques rares fenêtres bien réelles, la muraille se dressait comme un rempart.


Sarah s’accorda un instant, tandis qu’une main invisible lui étreignait le cœur.


« C’est un tombeau », fit une petite voix dans son esprit.


La jeune femme était partagée entre le rire nerveux et la consternation. Cette idée n’était pas si folle, à bien y réfléchir : la maison était une espèce de refuge aveugle, un cercueil de pierre. Quel secret renfermait-il ? Quelle terrible malédiction nécessitait autant de précautions ? Qui donc trouvait refuge derrière ces fenêtres contrefaites ?


« Cesse de divaguer, ma fille, pensa Sarah. Tu es fatiguée. Encore un effort et tu auras peut-être du travail – et un nouveau toit ! – dès ce soir. »


Elle s’arrêta devant la porte. L’édifice la dominait, semblable à un géant penché au-dessus d’elle. Il s’en dégageait une impression de malaise inexplicable. Une sourde menace semblait suinter de ses murs.


« C’est stupide, se dit la jeune femme. Ne te laisse pas gangrener l’esprit par toutes les histoires de fantômes que Pierre ressassait. Tout ça n’existe pas. Ça n’a jamais existé. »


Adepte du spiritisme comme bon nombre de Parisiens, son fiancé l’avait entraînée dans de longues séances durant lesquelles on s’efforçait d’établir le contact avec les défunts, ou de faire tourner les guéridons. La jeune Anglaise, si elle s’était laissée prendre au jeu les premiers temps, s’était lassée de ces réunions, qui ne lui tiraient à la fin que des bâillements.


— Ça n’est pas possible, se répéta-t-elle comme pour mieux s’en persuader.


Elle aurait aimé en être certaine. Elle leva la main vers le heurtoir et frappa deux coups distincts.




Les dés étaient jetés.


Sarah exhala un long soupir résigné. Son instinct l’avait trompée au sujet de Pierre. Il ne pouvait pas l’abuser une nouvelle fois… Quelque part au fond de son esprit, la voix redoublait pourtant d’efforts, la conjurant de repartir, de s’éloigner au plus vite de cette bâtisse aveugle.


Mais Sarah demeurait impassible. Une force invisible l’empêchait de prendre ses jambes à son cou.


Des pas se firent entendre de l’autre côté de la porte.


Sarah lut la plaque dorée, sur le mur.


Les trois premiers mots gravés sonnaient comme un ultime avertissement :


SIMON BLOOMBERG


ALIÉNISTE


Consultations sur rendez-vous


Elle n’eut pas le loisir de la contempler davantage – la porte s’ouvrait. Un visage émacié apparut. Sarah n’en distingua que les yeux sombres, perçants, et la barbe si noire qu’on l’aurait crue découpée dans un morceau de nuit.


La jeune femme ébaucha un bref salut. L’homme l’invita à entrer. Sa voix était profonde et calme. Sarah, au passage, nota que sa barbe avait des reflets bleus. Parvenue dans le hall, elle déposa sa valise sur le carrelage et découvrit le décor incroyable.


Elle sut à cet instant que la maison avait gagné.


Jamais plus elle ne la quitterait.










CHAPITRE 2



Paris est un océan de goudron ce soir. Un dieu distrait a dû renverser son encrier à la surface du monde, car la ville prise au piège s’est muée en flaque sombre. Seules quelques lueurs de bougies s’y agitent encore. Peut-être la voûte céleste s’est-elle effondrée, pour draper la capitale de son linceul de nuit ?


Au cœur des ténèbres, la Seine s’étire paresseusement, reptile ventru à la formidable musculature. En cette morne soirée d’un printemps moribond, Paris ne vit plus, Paris s’est éteint. Quelques épaves, l’esprit engourdi par l’absinthe ou la drogue, hantent encore ses ruelles. Les plus chanceux atteindront leur domicile sans heurts. Les autres tomberont sous les coups des crocheteurs, ou seront happés par les roues d’un fiacre jaillissant de nulle part. Des chiens trop maigres les regardent passer. Leurs yeux chassieux s’interrogent un instant : faudra-t-il disputer le territoire, défendre les déchets trouvés sur les pavés luisants ? Mais déjà les danseurs de l’aube s’éloignent. Leurs pieds lourds battent le pavé. L’écho va s’amenuisant. Le calme et le silence retombent.


L’ombre est de nouveau maîtresse.


Quelque part au milieu des toits, une étincelle persiste. Son halo pâle révèle le vasistas clos d’une pièce mansardée, étroite et longue. Un réduit fleurant la négligence et la solitude. Sur les lattes fatiguées, qui n’ont pas connu la caresse de la cire depuis des lustres, un matelas est posé. Un large coffre de bois, semblable à ceux qui envahissaient les cabines des capitaines corsaires, déverse des vêtements froissés. C’est un capharnaüm chamarré, où de tristes fripes côtoient des habits de spectacles aux couleurs violentes. Les draps défaits de la couche, maculés de larges traces de sueur, auxquelles viennent s’ajouter les témoignages en fleurs rêches de plaisirs vécus sous ces combles malodorants, accentuent l’arrière-goût de lassitude planant sur les lieux.


À l’extrémité de la pièce, un bureau repose, comme une baleine encore hébétée de sentir sous son ventre le contact râpeux du sable. Un chandelier à sept branches l’illumine. Ses fumerolles hésitent, s’éloignent, titubent, puis plongent vers la voûte en s’accouplant furtivement avant de disparaître. La chaleur des flammes vient souligner le travail exquis du bois, la préciosité du sous-main de cuir.


Il n’y a rien sur ce bureau, ou presque.


Un encrier de cristal, où s’enfonce avec régularité une plume finement taillée. Et le chandelier, au pied duquel la cire inflige au cuir ses baisers cruels.


On n’entend rien dans la pièce, ou presque.


Le discret plongeon de la plume dans l’encre noire, puis son chant d’acier sur le parchemin qu’elle griffe. L’homme est calme, penché sur un carnet dont il s’applique à noircir les pages. Jamais ses yeux ne quittent les feuilles. Seule la plume s’en éloigne parfois, pour revenir alourdie d’une goutte d’encre bientôt transformée en calligraphie.


Soudain, l’homme trace un rapide croquis, au trait fulgurant. Sa main entreprend alors un curieux ballet au-dessus du carnet. Le dessin apparaît, c’est un profil d’oiseau, une barque, un œil…


Satisfait, l’homme contemple son œuvre. Sa respiration s’est accélérée, tandis qu’il rédige à la hâte les dernières lignes :


J’ai répondu la semaine dernière à son appel, et nous nous sommes rencontrés sur le Pont-Neuf. Là, elle m’a exposé la situation, m’a donné les quelques éléments qui me faisaient encore défaut pour mener à bien la quête.




Nous avons parlé de Simon. Je lui ai dit comme il me manquait, et comme je m’en voulais de n’avoir pas su prévoir et éviter tout cela… Elle n’a rien ajouté, comme à son habitude, et n’a opposé à mes déclarations maladroites que son habituel mutisme.


Je crois qu’à cet instant je l’ai haïe. Je l’ai détestée pour la première fois, de tout mon être, de toute mon âme. Pourtant je sais que si j’entreprends aujourd’hui ce dernier voyage au bout de mes folies et de mes rêves…


La belle écriture s’est flétrie.


C’est à peine si l’on peut déchiffrer les derniers mots.


Je n’ai jamais cru ni en Dieu, ni au Diable. Et quand bien même aurais-je éprouvé le besoin de me rassurer face à la mort, me serais-je raccroché à cet espoir de vie éternelle ? L’immortalité est un fardeau si pesant…


Pourtant, je souhaite de toutes mes forces, si par malheur je venais à échouer, que l’un des nôtres reprenne le flambeau. Il y va de notre survie à tous.


Dans une ultime crispation, il signe. Il contemple son œuvre, se ravise et rature la dédicace qui disparaît sous les cicatrices d’encre.


Il s’est enfin levé. Il est grand et large d’épaules. Il est resté penché un instant sur son dernier feuillet, comme pris de regrets. Il a lissé un buvard à la surface du papier, a soufflé pour sécher l’encre, puis a refermé le carnet.


Enfin, il se dirige vers la poutre qui soutient le plafond mansardé. Se redressant sur la pointe des pieds, il glisse le carnet dans l’interstice étroit entre le bois et les tuiles.


Il soupire, rejoint sa couche et se déshabille sans plus attendre, envoyant voler aux diverses extrémités de la pièce ses lourdes bottes de cuir, son ceinturon et ses vêtements. Quand il se retrouve nu, il fait jouer un moment sa musculature puissante et contemple les fibres saillantes de ses bras et de son torse.


Quand il ouvre le vasistas, le froid de la nuit fait naître sur ses jambes des grumeaux disgracieux, un frisson désagréable lui parcourt l’échine. Il prend une forte inspiration et, d’un mouvement souple, se rétablit sur le toit.


Le vent lui fouette le visage. Il sent sous ses pieds l’humidité des tuiles. Il se redresse, vibrante statue de chair défiant les ténèbres souveraines. À cet instant, il est le maître d’une cité aveugle, il règne sur un vide infini, au milieu des étoiles.


Lentement, très lentement, il écarte les bras. Il demeure ainsi un moment, à regarder les étoiles… et puis il se penche soudain et bascule dans le vide, sans chercher à se rétablir.


Ses yeux sont ouverts, son visage est serein.


Il est tombé sans une plainte.


Le néant l’a happé goulûment.


Le vent glacial s’est engouffré dans la mansarde. Toutes les bougies ont vacillé… puis se sont éteintes, soldats fauchés par la mitraille.










CHAPITRE 3



Le visage de Simon Bloomberg était très pâle. Les sourcils broussailleux y traçaient deux marques noires. Sa barbe impeccablement taillée avait des reflets de jais, tout comme ses cheveux. Sarah se surprit à y chercher en vain un fil blanc. Si l’aliéniste n’était plus un jeune homme, il semblait insensible aux outrages du temps.


Bloomberg fit montre de patience tandis qu’elle se livrait à un examen pointilleux. Prenant soudain conscience de l’indélicatesse de son comportement, Sarah sentit ses joues s’empourprer. Les yeux du médecin la fixaient. Étaient-ils bleus ? verts ? L’aliéniste tournait vers elle deux puits emplis de ténèbres. On ne distinguait qu’une flamme dansant au centre de chaque prunelle. Sarah songea aux séances d’hypnotisme très en vogue depuis quelque temps à Paris – on se battait pour participer à ces soirées proposées par de prétendus médiums, qui assuraient pouvoir vous plonger dans un état proche de la transe.


Se sentant prise en faute, elle balbutia des excuses.


Le praticien ne lui en tint pas rigueur – du moins ne laissa-t-il rien paraître. Son visage était dénué de toute expression. Sans doute s’évertuait-il à se présenter devant ses patients avec le même aspect lisse. Il ne souriait pas, parlait peu. Tout autre que lui aurait choqué ses hôtes, mais sa prestance et son charisme naturels interdisaient qu’on s’offusquât de son mutisme.


Sarah aurait aimé se présenter, mettre en avant ses qualités… mais les mots refusaient de franchir la limite de ses lèvres.




« C’est terminé, ma pauvre fille, se dit-elle. Jamais tu ne décrocheras cette place. » Contre toute attente, elle n’était pas certaine de le regretter à cet instant.


La maison se rappela alors à son bon souvenir. Sarah perçut une onde de colère, un sentiment diffus qui l’enveloppa et semblait dire : « N’y songe même pas. Tu es entrée, tu ne ressortiras pas indemne. »


Bloomberg devina le trouble de la jeune femme. Il esquissa un sourire rassurant, avant de s’effacer devant elle. Sans un mot, il l’invita d’un geste à le précéder. Sarah s’avança dans un couloir sombre, aux murs tapissés d’objets dont elle ne parvenait à déterminer ni la forme, ni l’origine. Les silhouettes fantomatiques, nimbées de nuit, jaillissaient de nulle part. En lisière de son champ de vision, elle devinait les visages grimaçants, les gueules hérissées de crocs, les mains tendues, les griffes acérées… Tout un bestiaire de cauchemar se tordait dans sa direction. Saisie d’effroi, Sarah ralentit et sa démarche se fit hésitante.


— Prenez garde, fit Bloomberg dans son dos. Ce couloir est redoutable.


Il observa une seconde de silence et ajouta :


— Le parquet est irrégulier et dangereux. N’allez pas vous tordre une cheville, mon enfant.


La voix de l’aliéniste était profonde. Ses mots pénétraient l’âme et produisaient l’effet du laudanum.


« Tu es stupide, se fustigea Sarah, confuse. Il s’agit probablement de trophées de chasse. Un renard empaillé ou une loutre. » Détail inhabituel, le long couloir était très bas de plafond. En arrivant devant l’imposante bâtisse, on s’attendait à y trouver des espaces démesurés. La surprise était donc totale.


Pour un peu, Sarah aurait baissé la tête, de crainte de heurter la voûte. De chaque côté de son visage, les choses accrochées aux murs la surveillaient, jaugeant l’impudente qui osait s’aventurer sur leur territoire. Sous les pieds de la jeune femme, le parquet gémissait à chaque pas. Elle força l’allure et quitta le repaire des créatures avec soulagement.


Au bout du couloir, une vaste pièce circulaire attendait Sarah. L’endroit, aux dimensions de cathédrale, baignait dans une ambiance plus diffuse. L’idée s’imposa dans l’esprit de la jeune femme : « J’assiste à un coucher de soleil dans un salon gigantesque. »


Oui, cela ressemblait à s’y méprendre au crépuscule. La première chose que Sarah découvrit fut la lourde grille de fer forgé. Les barres verticales délimitaient une prison. C’était une sorte de gigantesque vivarium, qui occupait le centre de la pièce. Au milieu de cette cage, des arbres exotiques, des buissons touffus, des lianes, toute une flore luxuriante à l’aspect de… jungle ? Le parquet y laissait place à une terre noire, humide, un terreau vierge qu’on devinait épais.


Resté invisible derrière Sarah, l’aliéniste ne fit aucun commentaire. Il l’observait, jaugeant ses réactions à mesure qu’elle s’aventurait dans la place.


La jeune Anglaise s’enhardit. Elle avança sur le parquet marqueté de la salle et s’arrêta devant la grille d’acier. Elle prit alors conscience qu’un puits vitré transperçait la maison à la verticale. Au sommet, une large optique dépolie était enchâssée dans le toit, capturant la lumière pour la renvoyer vers le sol. Un cône de verre colossal crevait tous les étages, il plongeait jusqu’à la forêt vierge du rez-de-chaussée et en assurait l’éclairage.


Sarah assistait à un petit miracle. Une performance improbable, œuvre de jardiniers extraordinaires. Elle allait féliciter Bloomberg, quand l’odeur la prit à la gorge. Un mélange de boue acide, de sueur et de putréfaction, rappelant à la fois la ménagerie et… le cadavre.


Soudain, quelque chose bougea au milieu des branchages.


Cette fois, le désir de comprendre fut plus fort que l’inquiétude. Sarah se pencha en avant. Son visage effleurait le fer des barreaux.




— Ne vous approchez pas trop, conseilla l’aliéniste. Ils sont craintifs. Quand ils se sentent menacés, leurs réactions sont imprévisibles. Ils peuvent être très violents avec les inconnus. Et ils sont assez forts pour vous arracher un bras.


En écho, un cri strident jaillit du bosquet. Il pétrifia Sarah. Quel monstre était donc tapi dans cette forêt miniature ? Simon Bloomberg lui posa une main ferme sur le bras et la fit reculer avec précaution.


— Des singes, fit-il comme s’il avait lu dans ses pensées, un couple de chimpanzés. Les spécialistes ne se sont pas accordés à leur sujet. Je les considère comme nos plus proches cousins. Pour mieux étudier leur comportement, j’ai tenté de recréer leur habitat naturel. J’aurais voulu les installer dans un laboratoire de l’hôpital, mais les autres médecins m’ont refusé l’autorisation. Ils considèrent cette expérience comme un caprice, une lubie d’excentrique. Ils ne mesurent pas l’importance de mes recherches.


Abasourdie, Sarah fit son possible pour retrouver contenance. Elle bafouilla des excuses peu convaincantes, et s’en voulut aussitôt de se présenter sous un jour aussi peu flatteur. Elle accumulait les erreurs, se montrait grossière, impressionnable. Jamais l’aliéniste de renom n’embaucherait une godiche qui s’imaginait que des diables hantaient sa maison !


Une fois encore, Bloomberg devina le fruit de ses réflexions.


— Allons, fit-il de sa voix de basse, détendez-vous. Ne pas être perturbé par une telle découverte : voilà ce qui serait anormal.


Il lui prit la main comme s’il s’était agi d’une enfant.


— Venez, je vais vous montrer.


Sarah se laissa guider. Bloomberg se plaça en bouclier devant la jeune femme. Il émit une série de grognements rauques. Les feuillages ne tardèrent pas à s’agiter, libérant un couple de singes. Les deux animaux se dandinaient sur le sol. Ils ignorèrent Sarah, n’accordant d’intérêt qu’à l’aliéniste.


Ce dernier tendit la main, paume ouverte.




La première bête s’approcha.


— Sarah, je vous présente Hécate.


Il flattait le sommet du crâne d’une femelle chimpanzé, qui roulait des yeux emplis de bonheur en laissant entendre un râle satisfait. Bloomberg mit fin à sa caresse. Il désigna du doigt l’autre chimpanzé, demeuré en retrait.


— Et le puissant mâle que vous voyez là se prénomme Loki.


Le singe se tenait sur ses gardes. Il lançait des regards de biais à l’étrangère, reniflant bruyamment et montrant des signes évidents de nervosité. Sous son épaisse fourrure, on pouvait voir rouler des muscles longilignes.


Bloomberg se retourna lentement. Il plongea dans les yeux de Sarah son regard brûlant et détacha chaque syllabe, comme pour s’assurer que la jeune étrangère saisissait bien le sens de son propos :


— Considérez que ce sera la première règle à respecter dans cette demeure, mademoiselle Englewood. Ne cherchez jamais à pénétrer sur le domaine des singes. Vous n’imaginez pas à quel point leurs noms sont bien choisis.


Sarah se contenta de hocher la tête d’un mouvement machinal. Elle surveillait Loki, et se surprit à le trouver presque humain. L’animal semblait la tester. Il était si impressionnant que Sarah dut se concentrer pour comprendre le discours de l’aliéniste, dont les mots lui étaient parvenus comme au travers d’une brume cotonneuse.


Elle passa en revue ses connaissances de mythologie. Elle avait lu quelques livres, chez Pierre. Elle avait adoré découvrir ces panthéons mystérieux. Si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, Hécate était une divinité grecque. Déesse de l’Ombre, elle régnait sur la nuit et se chargeait de convoyer les âmes… mais était-ce vers l’enfer ou le paradis ? Quant à Loki, il s’agissait d’un dieu nordique. Un être qui, sous le masque de la beauté et de la séduction, se révélait fourbe, cruel et capricieux. Capable de changer de forme, de sexe, il usait et abusait de ses pouvoirs pour semer la discorde.




Sarah hocha la tête pour accuser réception de la mise en garde. Si les chimpanzés se montraient aussi dignes de leurs noms que l’affirmait l’aliéniste, il n’était même pas question que la jeune Anglaise s’approche à moins d’un pas de la cage. L’une des bêtes pouvait glisser un bras entre les barreaux, attirer sa proie contre la cage et la massacrer sans quitter son abri.


— Oh, finit-elle par articuler dans l’espoir d’effacer ces visions abominables, je comprends.


— Vous voilà prévenue, fit Bloomberg en chassant de la main une mouche imaginaire, n’en parlons plus.


Il incita la jeune femme à quitter les lieux. Dès qu’ils eurent tourné les talons, les singes plongèrent dans les buissons. La végétation reprit aussitôt sa place, dressant un inextricable rempart de verdure.


L’aliéniste entraîna la jeune femme de l’autre côté de la cage, où elle découvrit un large escalier qui menait au niveau supérieur. Cette fois, Bloomberg passa devant. Sur l’épais tapis qui recouvrait les marches, ses chaussures ne produisaient aucun bruit. Il se déplaçait avec vitesse et aisance, révélant une puissance musculaire jusqu’ici insoupçonnable.


L’escalier bénéficiait des dernières innovations technologiques : des ampoules électriques puissantes l’éclairaient. Les bulles de verre produisaient une lueur aveuglante. Après l’atmosphère oppressante du rez-de-chaussée et de sa prison-jungle, Sarah accueillit cette lumière artificielle comme une bénédiction.


Devant elle, Bloomberg commentait sobrement :


— Cuisine, salle à manger et salon se trouvent à l’étage. Vous y trouverez également le cabinet d’attente dédié aux patients, ainsi que mon bureau. Vous logerez au second, dans la chambre de la gouvernante qui nous a quittés. La cuisinière et la femme de chambre n’habitent pas ici.


Sarah se laissa guider à l’étage. Le palier était circulaire lui aussi. Le cône de verre en occupait le centre. Bloomberg fit le tour du propriétaire. Chaque fois, il ouvrait une porte et s’écartait devant la jeune femme, afin qu’elle puisse se familiariser avec les lieux. Sarah se contentait d’un bref coup d’œil, d’un hochement de tête et ils passaient à la pièce suivante. L’aliéniste poussa le détail jusqu’à lui montrer le passage réservé aux domestiques, qui accédaient à la maison par un escalier extérieur, situé derrière le bâtiment. Ils entraient directement dans la cuisine, après avoir suivi un petit couloir dans lequel ils abandonnaient leurs habits de ville pour enfiler leurs uniformes.


— La femme de chambre ne s’occupe que du rez-de-chaussée et du premier étage, souffla Bloomberg. Bien entendu, elle ne tient pas compte de la cage aux singes. Elle n’entre dans les bureaux qu’une fois par semaine, elle y fait la poussière et nettoie les tapis. Elle ne va jamais dans les chambres – cette zone entrera dans vos attributions.


À mesure que Sarah se perdait dans le dédale des pièces, un sentiment étrange lui oppressait la poitrine. L’agencement des salles, leur disposition la laissaient confuse. Elle se crut encore sous le coup de sa rencontre avec les animaux prisonniers mais, une fois au second étage, elle prit conscience d’un phénomène étonnant : l’espace se resserrait autour d’elle. Les pièces étaient moins nombreuses et de dimensions plus réduites.


C’était à croire qu’en dépit de sa façade d’hôtel particulier classique la maison était conçue comme une pyramide. Large à la base, elle s’effilait à mesure qu’on s’y élevait.


Encore une fois, Bloomberg lut en elle comme dans un livre :


— Les plans de la maison ont été réalisés par ma femme Elzbiéta. Elle est égyptologue et n’a pu s’empêcher de rendre hommage à ceux qu’elle a étudiés toute sa vie. Nous perdons, à cause de cela, une grande partie de la surface d’habitation, mais je n’ai jamais rien su lui refuser.


Pour la première fois depuis son arrivée, Sarah crut déceler une pointe de sentiment dans le discours de l’aliéniste, dont le regard s’était voilé.




— Mon épouse est collectionneuse, poursuivit Bloomberg. Vous aurez sûrement noté la présence de nombreux trophées rapportés de ses fréquents voyages en Afrique. Cette maison avait vocation d’établissement de soins privé. Elle se mue peu à peu en musée archéologique et j’ai renoncé à lutter !


Sarah gardait en mémoire les visages grimaçants entraperçus dans le couloir, mais elle se garda bien d’avouer qu’ils lui avaient causé une peur bleue.


— Je ne sais plus où ranger toutes ces reliques, soupira Bloomberg. Elles envahissent ma maison, elles la submergeront bientôt. C’est comme si elles étaient vivantes, ou capables de se multiplier !


Il ponctua sa phrase d’un rire de gorge saugrenu.


— Mais vous verrez, ajouta-t-il en reprenant son sérieux. On en découvre chaque jour, c’est assez étonnant.


Ils se tenaient sur le palier du deuxième étage. De dimension réduite, il était occupé dans sa quasi-totalité par le canon de verre. Au sol, des tapis étouffaient les déplacements. Une seule porte sur la gauche, une sur la droite et, en face de l’escalier, de l’autre côté du puits de lumière, une volée de marches étroites. Cette ultime montée devait conduire au troisième étage, directement sous les combles, si les estimations de Sarah étaient bonnes.


— Ma chambre se trouve là-haut, fit Bloomberg comme pour le confirmer. C’est le dernier étage de la maison. Elzbiéta et moi sommes les seuls à y accéder. Vous n’aurez donc pas à vous en préoccuper. Sous aucun prétexte.


Bloomberg lui fit visiter l’unique autre pièce de l’étage : le bureau de sa femme. Une salle exiguë, aux murs disparaissant derrière des amoncellements d’ouvrages aux reliures de cuir. Un long bureau couvert de parchemins et de notes éparses en occupait le milieu. Des presse-papiers à l’effigie des divinités égyptiennes assuraient le maintien de l’ensemble, qui menaçait à tout instant de se répandre sur le sol. Le parquet était jonché d’objets hétéroclites et de dossiers qu’il fallait enjamber pour se déplacer d’un point à l’autre de la pièce. On entrait ici dans un univers différent : si le bureau de l’aliéniste était un modèle de sobriété et de dépouillement, celui-ci ressemblait à un paradis de brocanteur. On se serait cru dans l’arrière-salle d’une officine de prêteur sur gages. Sarah ne put réprimer un léger sourire. Bloomberg et son épouse étaient si différents qu’ils ne pouvaient que se rencontrer et s’unir. Comme l’affirmait un dicton français, les extrêmes s’attiraient immanquablement.


L’aliéniste mit un terme à sa rêverie :


— Laissez-moi vous montrer votre chambre. Vous devez être fourbue. Nous reprendrons cet entretien demain matin.


Sarah découvrit avec bonheur qu’on lui avait attribué un vaste espace. Le plafond, quoique légèrement mansardé, était haut. Elle s’était imaginé un instant, en montant dans ce bâtiment qui s’étranglait comme un goulot, que sa chambre aurait l’apparence d’un misérable réduit, un placard poussiéreux dans lequel elle devrait se glisser comme dans un cercueil. Il n’en était rien. La pièce était agréable. Une fenêtre large s’ouvrait dans le mur. Sarah apercevait une partie de la rue et devinait que le soleil y pénétrait dès les premières lueurs du jour. Sur le grand lit, le matelas ferme avait été changé récemment. Une armoire et une large commode, dans lesquelles elle pourrait ranger toutes ses affaires, complétaient l’ensemble. Bloomberg avait poussé le sens de l’accueil jusqu’à faire préparer la chambre. À l’autre extrémité de la pièce, un cabinet de toilettes offrait un coin isolé pour ses ablutions. Sarah poussa un cri de surprise en découvrant, outre la baignoire d’étain et le pot d’aisance, un lavabo et un robinet. Elle tourna vers Bloomberg un visage enchanté.


— La maison dispose de l’eau courante, confirma l’aliéniste. C’est un luxe qu’Elzbiéta désirait à tous les étages, quand elle en a conçu les plans.




Sarah résista à l’envie d’ouvrir le robinet. C’était pour la jeune femme, habituée à aller chercher son eau dans une bassine, un luxe extraordinaire. Elle s’arracha à sa contemplation et retourna dans la chambre. L’éclairage était assuré par des lampes d’étudiant, alimentées au kérosène. Du matériel déjà ancien, mais de bonne facture, qui dispensait une lumière réglable et chaleureuse. Un bougeoir trônait sur la table de chevet.


— C’est assez modeste, fit Bloomberg comme pour s’excuser. J’espère que vous y serez confortablement installée.


Pour Sarah, qui avait vécu depuis quelques semaines chez les uns et chez les autres, quémandant de l’aide auprès de ses amies afin de ne pas dormir dehors, souffrant en silence d’une insupportable promiscuité, cette chambre avait des allures de palais.


— Ce sera parfait, répondit-elle avec un sourire radieux.


— À la bonne heure ! conclut l’aliéniste avant de prendre congé. Vous êtes la bienvenue ici, mademoiselle Englewood.


Il la salua et sortit. Sarah ne l’entendit pas s’éloigner. Elle se demanda s’il n’était pas toujours debout derrière la porte, puis haussa les épaules. Terrassée par la fatigue nerveuse accumulée depuis des semaines, elle se laissa tomber sur le lit. Elle enfouit son visage dans l’oreiller et fut secouée par une crise de larmes.


Quand elle se redressa enfin, elle regarda la flamme qui s’agitait dans la lampe d’étudiant. Jugeant la lumière trop agressive, elle en régla la hauteur. Autour d’elle, les ombres s’étirèrent.


Dehors, la nuit avait pris possession de la capitale.


Paris, ce soir, était un océan de goudron et Sarah s’apprêtait à passer sa première nuit dans cette étrange maison. Elle pensa aux créatures qui ornaient les murs du rez-de-chaussée, aux singes enfermés dans leur prison végétale, à cet aliéniste au regard noir et à la barbe bleue. Elle pria pour ne pas avoir commis la plus grande erreur de son existence.




Sarah tarda à s’endormir. À ses côtés, sur la table de chevet, la lampe à kérosène chuintait.


Au milieu de la nuit, alors qu’elle fixait toujours ses yeux rougis sur le plafond de la chambre, une terrible vague de sommeil la submergea enfin.


Sarah ne chercha pas à résister.


Elle n’eut pas droit au moindre rêve.
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