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Pour Gary. Merci d’emplir ma vie de musique.
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Il est très tôt, le jour n’est pas encore levé. Pourtant, nous sommes déjà loin en mer. Les premiers rayons peignent de longs filaments de lumière à la surface de l’eau. Je regarde cette lumière scintiller avant d’être distraite par le mouvement.

À moins que ce ne soient mes nerfs.

Je me tortille, incapable de me calmer. Je repense à la dernière fois que j’ai vu Kol, debout sur la rive. Je vois son regard chaud, son demi-sourire. Je me souviens de chaque détail de cet au revoir. Je l’entends prononcer mon nom, je le sens embrasser mes lèvres. La chaleur de son souffle est encore présente contre ma joue. C’est l’image qui occupe mon esprit tandis que les rameurs fendent l’eau et nous emmènent toujours plus au nord, toujours plus près de cette rive.

Toujours plus près de Kol.

J’aimerais pouvoir me détendre. Mais tout m’en empêche. Le canoë est si étroit que je sens chaque vague dans le creux de mon estomac. Mes vêtements sont neufs, raides. Partout, le cuir de ma tunique et de mon pantalon frotte contre ma peau. Dans ma nuque, sous mon aisselle gauche, contre ma hanche droite, à l’arrière de mes genoux… Bien sûr, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, puisque ces habits sont ma réalisation, créés selon mon propre dessin. Malgré mes idées ambitieuses de motifs intriqués – le brun du caribou additionné au roux du phoque et au gris de l’otarie –, je ne suis pas la plus patiente des couturières. Je ne prends pas toujours le temps de m’assurer que le vêtement soit parfaitement ajusté. L’originalité de ma tunique me vaudra peut-être des compliments, mais personne ne voudrait passer une longue journée dans un tel inconfort.

C’est pourtant exactement ce qui va se passer aujourd’hui.

 

Ce matin, aussitôt habillée, je me suis rendue à la hutte d’Ela. L’avis des autres m’importe peu, mais Ela est une des guérisseuses de notre clan, et je lui fais confiance. C’était la première fois que je montrais ma nouvelle tenue à quelqu’un d’autre que mes sœurs.

— J’ai voulu évoquer une prairie, j’ai expliqué. L’herbe dorée qui ploie sous le vent…

— Oui, c’est exactement ce que ça inspire, Mya.

Elle m’a souri. Le sourire de quelqu’un qui a un secret.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est juste que je n’aurais jamais cru te voir comme ça. Tu ressembles tellement à une mariée.

— Ce n’est pas une tunique de mariée.

— Pas encore.

Elle a ri, je lui ai donné un coup de coude, puis j’ai ri à mon tour.

Elle avait raison, évidemment. Ce sont des vêtements de fiançailles. Si la promesse d’un mariage est prononcée, cette tunique-là sera embellie. D’autres pièces de lumière et d’ombre viendront compléter le motif.

L’espace d’un instant, je m’autorise à imaginer mon mariage avec Kol… Une vague fait se dresser notre canoë et je m’agrippe aux parois. Ce voyage jusqu’au camp des Manu paraîtrait long même sur les eaux les plus placides, alors aujourd’hui, sur cette mer agitée, il semble durer une éternité.

Avant de quitter la hutte d’Ela, je me suis assise sur son lit, parfaitement immobile, pour la laisser me coiffer. Ses mains sont celles d’une guérisseuse, bénies par la Divine. Elle a écarté mes cheveux de mon visage, puis ses doigts les ont rapidement divisés en sections. Elle a incorporé de petites perles d’ivoire dans un éventail de tresses prenant sa source au sommet de mon crâne.

— Les perles ressortent comme les étoiles dans le ciel, a-t-elle dit en souriant devant le résultat de son travail.

À présent, au beau milieu de l’eau, mes doigts triturent ces perles. Elles ressemblent beaucoup à celles qui sertissent mon pendentif en ivoire, le symbole du clan Bosha, hérité de ma mère.

Ma propre fille portera-t-elle un jour un pendentif en os, elle aussi ?

Je jette un regard sur la côte, faite de falaises surmontées d’arbres clairsemés, rabougris par le vent froid qui, même ici, au sud des montagnes, commence à me piquer les joues. Kol est quelque part de l’autre côté… Voilà, je suis de nouveau distraite, et cette fois je ne peux pas accuser le mouvement du bateau ou la lumière qui se reflète sur la mer.

Où es-tu à cet instant ? je me demande. Es-tu dans cette prairie qui a inspiré le dessin de ma tunique ? La reconnaîtras-tu lorsque tu la verras sur mes vêtements ?

Dans le canoë devant moi se tient ma sœur Seeri. Comme moi, elle arbore des vêtements ornés, une coiffure soignée. Mais sur elle, ça ne détonne pas. Elle n’a aucun effort à fournir pour être charmante. Ce qui n’est pas tout à fait mon cas. Cela dit, elle n’est pas l’aînée. Elle n’a pas eu à assumer autant de responsabilités après la mort de notre mère.

Mais je ne jalouse pas Seeri pour autant, pas plus que je n’envie son charme. Je suis heureuse pour elle, et je sais qu’elle l’est pour moi. Cette visite dans le camp Manu va changer notre vie à toutes les deux.

Ce voyage est bien différent du tout premier. Je portais alors la parka de chasse de ma mère. Mon frère, ma sœur et moi avions ramé ensemble dans un même canoë. Aujourd’hui, nous employons des rameurs, car cette visite a un but plus formel. Il y en a deux pour ce bateau, et deux pour l’autre, qui transporte mon frère Chev, le Haut Sage de notre clan, et Lees, ma sœur de douze ans. Chev avait d’abord décidé qu’elle ne nous accompagnerait pas, mais elle a pleuré et supplié : « Comment peux-tu me laisser à l’écart quand mes sœurs vont se fiancer ? »

Il a fini par céder, admettant que cette visite était suffisamment importante pour que nous y prenions tous part.

Ce qui est vrai. Toutefois, je soupçonne Lees d’avoir d’autres idées en tête. Nous accompagner lui permettra de voir le garçon qui, elle l’espère, sera un jour son fiancé : Roon, le plus jeune frère de Kol.

Les embruns sont de plus en plus glacés à mesure que nous remontons vers le nord. À quelques coups de rame de nous, Chev garde la tête basse dans le vent, tandis que Lees, le sourire aux lèvres, a le regard rivé sur les montagnes surmontées de glace. Elle ne semble pas souffrir du froid mordant.

Peut-être même qu’elle le savoure, car c’est le signe que nous nous approchons de notre destination.

J’aimerais apprécier le froid et le vent, moi aussi. Bien sûr, j’ai hâte de voir le clan de Kol, sa famille. Mais je ne suis pas impatiente d’être scrutée, détaillée. Je sais qu’il suffit de me regarder pour lire en moi comme dans un livre ouvert, et je déteste que mes espoirs s’affichent de façon aussi évidente.

Il est déjà au courant, je me dis. Mes sentiments ne sont pas un mystère pour lui.

Mais cette fois, ils seront rendus publics. Tout le monde connaîtra mon désir. Je n’aurai plus aucun secret.

La côte se dessine vers l’ouest et le paysage change. Les arbres, déjà rares, disparaissent. Loin devant, des cascades de glace bleue se dressent dans la mer.

Le soleil est presque au zénith. Nos ombres sont juste derrière nous et l’eau semble émettre sa propre lumière lorsque le camp Manu apparaît. Nous passons la pointe la plus au sud de la baie, une masse de roche menaçante, et laissons derrière nous la pleine mer pour entrer dans les eaux peu profondes. Les rames battent à l’unisson, soudain bien plus rapides qu’elles ne l’ont été le reste de la journée. C’est en tout cas l’impression que cela donne. Mon cœur bat plus vite lui aussi. De minuscules poissons argentés filent dans l’eau de surface réchauffée par le soleil, et je sens leurs frétillements dans le creux de mon estomac.

Des gens debout sur la plage nous regardent arriver. Ils ne sont que deux. Je finis par reconnaître le frère de Kol, Roon, ainsi que sa mère.

Notre bateau est le premier à accoster. Roon se précipite pour tendre la main à Seeri. Tandis qu’il l’aide à sortir du canoë, celui-ci tangue violemment. Le rameur à l’avant – Evet, un ancien de notre clan qui me connaît depuis toujours – saute dans l’eau et me tend rapidement son bras. Je souris et le saisis pour nous immobiliser, moi et le bateau.

— Ça va aller, me murmure-t-il.

Sa femme, Niki, qui ramait à l’arrière, est soudain à mes côtés pour tenir l’embarcation le temps que je descende.

Je sens mon visage s’empourprer. En temps ordinaire, je peux faire confiance à mes jambes pour me porter, à mes pieds pour trouver un sol sûr. Qu’est-ce qui, aujourd’hui, à cet instant précis, me rend si incertaine ?

J’attrape ma lance et commence à marcher vers la plage. Mon regard croise celui de la mère de Kol, Mala. Voici la réponse à ma question. Les contours de son visage s’adoucissent et elle me tend la main. Je la saisis, car je crois qu’elle va m’aider à grimper la pente. Au lieu de ça, elle m’attire contre elle et me serre dans ses bras.

Mon corps se raidit. À quand remonte la dernière fois qu’une femme m’a étreinte de cette façon ? Était-ce ma mère ? Non, c’était celle d’Ela, peu de temps avant qu’elle meure elle aussi, un an tout juste après la mienne.

— Kol m’a raconté la bataille qui a eu lieu dans votre camp, et combien tu as été forte, me glisse Mala à l’oreille.

Son souffle est chaud, la tension dans mes épaules se relâche quelque peu. Je m’affaisse imperceptiblement contre elle.

— Il m’a raconté avec quel courage tu as fait face à tes blessures, comment tu as essayé de sauver Lo.

Je sens la chair de poule envahir mes bras, ma nuque.

— Je suis fière de toi, Mya, et tellement heureuse que tu ailles bien.

Je suis traversée d’un souvenir. La voix de ma mère. Elle me dit : « Je suis fière de toi » et me prend dans ses bras.

La mère de Kol recule d’un pas, sans me relâcher, observe ma tunique et ses motifs, mon pantalon neuf, mon visage, puis s’arrête sur les perles dans mes cheveux. Ses lèvres esquissent un sourire. Lorsque son regard plonge dans le mien, elle touche quelque chose au plus profond de moi.

Je sais qu’elle voit en moi et qu’elle perce les secrets dans mon cœur. Elle sait que je suis ici pour me fiancer et, plus encore, elle sait que je désire le faire. Que je veux épouser son fils. Elle me regarde et le devine. Elle me connaît comme personne depuis bien longtemps.

Je m’écarte, juste assez pour qu’elle me relâche, et je baisse les yeux. La mère de Kol a vu en moi, mais je ne suis pas prête. Je ne peux pas lui montrer, pas à elle. Peut-être pas même à Kol.

Pas encore.

La colère jaillit en moi comme une flamme. Contre moi, ma réticence à m’ouvrir aux autres. Kol m’a tout donné. Il me voulait. Il m’a donné l’assurance et la sécurité de savoir que j’étais désirée.

Et je lui ai offert si peu en retour.

Mais je me suis résolue à changer.

Derrière l’épaule de la mère de Kol, le sentier menant au camp est désert. Je n’entends pas de cris de bienvenue, pas de bruits de pas dévalant la piste.

— Ils chassent, dit soudain Mala, en réponse à Chev qui vient de s’enquérir au sujet d’Arem, le père de Kol. Ils sont partis tôt ce matin, et midi est déjà passé. Je suis sûre qu’ils nous rejoindront vite.

Quelque chose en moi vacille. Kol est en train de chasser tandis que moi, je suis là, debout, à attendre, engoncée dans ces vêtements formels, agrippant une lance qui semble être devenue un simple ornement.

Je suis tirée de ma réflexion lorsque tout le monde commence à monter le sentier. Seeri me serre doucement le bras en passant. Son visage irradie comme si une lumière brûlait en elle. Elle est détendue. Confiante. Il faut que je prenne exemple sur elle, que j’accepte aussi de laisser les gens voir qu’il y a de la lumière et de la chaleur en moi.

Je repense au jour de l’enterrement de Lo, lorsque, allongée près de Kol dans l’herbe, sa main posée sur mon dos, ses lèvres chaudes contre les miennes, je lui ai dit que je lui faisais confiance. Ce souvenir ne me quittera jamais. Si seulement ce sentiment éprouvé ce jour-là pouvait rester aussi vivace.

Notre procession atteint rapidement le cœur du camp, sur la place. Le clan tout entier est là, en train de préparer le repas, et tout le monde se lève pour nous accueillir et nous offrir à manger.

S’ils remarquent mon accoutrement, ma coiffure et tous les éléments indiquant le but de ma venue, ils ne m’en parlent pas. Ils ont préparé des moules et des racines de lupin rôties. Les portions, sans être chiches, sont assez maigres. Mon plateau est bien plus léger que toutes les autres fois que j’ai partagé un repas avec ce clan. Je pense à Kol et au groupe de chasseurs, et je comprends la pression qu’ils doivent ressentir.

Après avoir mangé, Lees et Roon ramassent les plateaux vides avant de disparaître ensemble du côté de la cuisine. Tant mieux pour eux, je me dis, jalouse de les voir passer inaperçus. Chev ne semble pas du tout avoir conscience de l’intérêt qu’ils se portent mutuellement. Il est trop occupé à parler avec Mala et les autres anciens, dont la sœur de celle-ci, qui a apporté les fruits de mer, et un homme qui, je crois, est le frère du Haut Sage.

Tandis qu’ils s’entretiennent, chacun reprend ses tâches. Deux garçons s’assoient auprès d’Urar, le guérisseur Manu, pour l’aider à trier des herbes au parfum puissant. Un groupe de femmes entortille des tiges d’orties pour en faire de la ficelle. Mala parle, sourit, mais son regard se tourne fréquemment vers l’ombre des huttes, pour mesurer l’avancement du travail. Le vent tourne. La douce brise marine laisse la place à des rafales venues de l’est, et Mala frissonne, même s’il ne fait pas froid. Sa sœur Ama vient s’asseoir à côté d’elle et se penche à son oreille.

Lorsque le soleil est suspendu au sommet des arbres grêles qui bordent la crête à l’ouest, mon frère se tait enfin. Le sourire de Mala s’est évanoui, ses yeux se sont assombris.

— Nous partons les chercher, annonce Chev. Ils ne savent pas que nous sommes là, alors ils prennent leur temps. Nous allons leur demander de rentrer, et les aider à rapporter leurs proies.

— Je devrais vous accompagner pour vous guider, dit Mala.

Assise sur une large pierre près du foyer éteint, elle se tourne en direction de la prairie, comme si elle avait entendu quelque chose. Je lève les yeux à mon tour, mais le seul son qui me parvienne est celui d’un vol d’oies au-dessus de nos têtes. Il n’y a rien d’autre à voir que le battement régulier de leurs ailes.

— C’est inutile, répond mon frère. Vous devriez attendre ici, au cas où ils passeraient par un autre chemin. Je suis sûr que nous nous souvenons de la route depuis notre dernière chasse avec votre clan.

La mère de Kol reste muette. Les conversations qui se tenaient autour d’eux s’arrêtent également.

Comment évoquer cette chasse sans penser au tigre à dents de sabre que j’ai tué, celui qui avait menacé la vie de Kol ? Comment se rappeler la moindre chasse réunissant nos deux clans sans penser à la mort ?

Avant que le soleil se pique sur les arbres de la crête, Seeri, Chev et moi sommes prêts à marcher en direction du nord, vers la prairie, puis de l’est, à travers les collines. Lees et Roon resteront au camp. Non qu’ils soient trop jeunes pour faire face aux risques de la chasse (Lees commence à avoir de l’expérience dans ce domaine), mais peut-être le sont-ils trop pour participer à une excursion comme celle-ci, si pleine d’incertitude sur ce que nous allons trouver. Personne ne le dit explicitement, or tout le monde le pense.

Je jette un dernier regard vers eux – Mala, Lees, Roon – et le vent fait cliqueter les perles dans mes cheveux. J’avais oublié qu’elles étaient là. J’esquisse un geste pour les toucher, sentir le travail d’Ela, et Lees lève la main pour me saluer.

Roon fait de même. Ils sont tous les deux là, debout côte à côte. Une pensée m’obsède tandis que je me presse pour rattraper Seeri, qui avale à grands pas la pente derrière mon frère.

N’y pense pas, je m’ordonne. Ne laisse pas une telle pensée s’infiltrer à l’intérieur de toi. Et pourtant, la peur est bien là.

De nous trois – Seeri, elle et moi –, Lees est la seule à être certaine de bien voir celui pour qui elle est venue jusqu’ici.
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Nous empruntons le chemin que nous avons parcouru avec les parents de Kol il n’y a pas si longtemps, lors de cette matinée où nous sommes arrivés tous les trois sur le rivage des Manu sans y avoir été invités. Lorsque nous avons traversé la prairie pour rencontrer Kol et son frère Pek.

Le jour où j’ai vu Kol pour la première fois, où j’ai appris son nom.

Nous marchons dans le silence le plus profond, émaillé par le cri des oiseaux qui nichent dans les herbes et s’enfuient à tire-d’aile à notre approche. À bonne distance du camp, la pente devient un plateau, où le vent du nord fouette nos visages et les hautes herbes se mêlent aux fleurs sauvages.

Nous avons atteint la prairie, Kol est partout.

Je me l’imagine tel qu’il était ce matin-là, la première fois que je suis venue, le cœur débordant d’insultes et de dédain. Debout auprès de Pek, il nous avait regardés approcher, et j’avais senti qu’il me jaugeait.

Enfin, c’est ce que je croyais.

À l’époque, Kol et tout son clan étaient pour moi des ennemis – des ennemis de cœur et d’esprit.

Je le comprenais si mal, alors.

Chev hésite en regardant à l’est, en direction des montagnes. Il fait tourner sa lance dans sa main et, inconsciemment, Seeri fait la même chose.

— Restez sur vos gardes, dit Chev.

Sa mise en garde est superflue : nous étions tous là la fois d’avant. Nous avons tous vu le tigre que j’ai tué, nous nous souvenons tous du danger.

Nous décidons de suivre une piste étroite menant aux collines. Je scrute le ciel : des nuages s’amassent depuis les pics enneigés au nord-est. Le bleu placide est remplacé par un gris de mauvais augure. Je ne veux y voir aucun funeste présage. Au lieu de ça, j’observe nos ombres se déplacer sur les fleurs à nos pieds – violettes, bleues et blanches – et tente d’y repérer des abeilles.

Arrivée au sentier gravillonné qui serpente à travers les collines, je n’en ai toujours pas vu une seule. Il fait trop froid, je pense, tandis que le vent fait voler mes cheveux au-dessus de mes épaules.

L’ascension continue, le gravier se change en cailloux, les cailloux en pierres. Le chemin longe de hautes parois rocheuses. Nous arrivons aux blocs formant l’entrée de la prairie alpine où nous avons trouvé les mammouths la dernière fois. Le lieu n’a pas changé. Même battue par les vents, la prairie est toujours aussi luxuriante, et le bassin où se rencontrent les deux cours d’eau, toujours aussi calme. Un caribou et un élan broutent derrière de grands joncs.

Mais nous ne trouvons ni mammouth ni chasseurs.

Chev se remet en route et nous le suivons sans faire de commentaire. J’apprécie rarement de laisser mon frère marcher en tête (en fait, je n’aime jamais ça), mais aujourd’hui, je suis heureuse de pouvoir rester en arrière. À chaque pas vers l’avant, je redoute ce que nous allons peut-être trouver au prochain tournant.

De nombreuses raisons peuvent expliquer qu’une chasse soit retardée. Aucune d’elles n’est de bon augure.

Nous grimpons encore un moment, puis le chemin se met à redescendre vers un canyon étroit, cerné par de grands rochers escarpés. Les parois sont si hautes et le soleil si bas que le fond du canyon est plongé dans l’obscurité. Il faut un moment pour que mes yeux s’habituent au contraste. Puis, doucement, les formes se démarquent des ombres, et je reconnais ce que je vois.

À l’intérieur du canyon, acculés contre les parois, se tiennent les membres du groupe de chasseurs : Arem, Pek… Kol. Entre eux et nous, un troupeau de mammouths, aussi immobile que les rochers.

J’en compte dix en tout.

Les rayons obliques du soleil étirent nos ombres dans le lugubre canyon comme les doigts d’une main tendue depuis le col, la seule issue possible. Les mammouths sont alertes, menaçants. Ils attendent le mouvement brusque, le son soudain, la provocation qui les fera charger.

Je me demande si Kol et les autres se sont rendu compte que nous sommes là. Je n’ose pas crier son nom, ni même lever un bras pour attirer son attention. À mes côtés, Seeri et Chev sont pétrifiés.

Six humains, dix bêtes. Seize cœurs battants. Dans le ciel filent les nuages et une buse commence à décrire des cercles.

Le danger installe une distance énorme entre Kol et moi. Il paraît si loin, alors qu’en réalité il est suffisamment proche pour que je distingue clairement les traits de son visage. Je remarque sa posture, une épaule avancée, prêt à protéger son frère si jamais un mammouth décidait d’avancer.

À quoi cela pourrait-il bien servir ? Quelle résistance pourraient bien opposer de la chair et des os face à un mammouth en train de charger ?

Soudain, je glisse. Je me rattrape mais une pierre roule le long du chemin et en entraîne d’autres dans un précipice à ma droite. S’ensuit un long moment de silence, puis le bruit de la roche contre la roche en contrebas, qui résonne dans le canyon.

Je retiens ma respiration. Une forme noire est imprimée au sol : l’ombre de l’oiseau qui tourne au-dessus de nos têtes. Il attend, il est prêt, comme nous tous. J’écoute les pierres tomber, chacune d’elles est une voix criant : « Non ! Non ! Non ! »

Les voix se taisent. Rien ne bouge. Les mammouths, sentinelles silencieuses, demeurent où ils sont.

L’ombre de l’oiseau passe sur moi, Kol fait un geste.

Il lève la tête, presque imperceptiblement, puis les yeux.

Il me voit. Je lui suis révélée. Ici, dans cet instant d’apnée, d’équilibre entre la vie et la mort. Je me tiens sous la lumière crue du soleil, dans ma tunique ornée, dans mon nouveau pantalon raide, avec mes cheveux sombres constellés de perles d’ivoire.

Il me voit, et il sait tout de moi.

Mon cœur s’emballe à cette pensée, mais avant que je perde le contrôle, je perçois dans son regard quelque chose qui m’apaise.

Ce n’est pas son sourire. C’est plus que ça. Quelque chose passe sur son visage. À l’opposé de la sauvagerie des nuages, de l’ombre sinistre du rapace. Comme si la paix emplissait son visage.

L’espace d’un instant, ce sentiment d’apaisement s’installe en moi. L’espace d’un instant, il vole la place de la terreur.

Je frissonne. Qu’est-ce qui aurait été pire ? je m’interroge. Nous nous sommes vus, nous nous sommes compris. Aurait-il mieux valu ne pas assister à ça ?

Le soleil descend toujours plus bas derrière nous et l’attente, douloureuse et terrifiante, se prolonge. L’obscurité s’épaissit au fond du canyon. Les perceptions changent. Mes yeux ne voient plus aussi bien. Est-ce un mouvement ? Oui, oui. Pek, qui est le plus proche du col, s’est peu à peu rapproché. Un pas… Un autre pas… Ses pieds pressent doucement le gravier, son corps s’extrait de l’ombre pour être frappé par la lumière oblique.

Il a presque atteint le col. S’il se mettait à courir, il pourrait probablement s’en sortir sans être piétiné.

Il y a du mouvement parmi les mammouths aussi. Une queue qui bat, une oreille qui bouge. Une tête sombre et immense se penche légèrement, un œil se tourne vers Pek avant de revenir sur les deux formes contre la roche, gris contre gris : Kol et son père.

À l’arrière du troupeau, une trompe se soulève. Puis une autre. Le soleil vient se refléter dans deux défenses brandies vers le ciel. Deux lances. Les autres mammouths prêtent attention. Y aura-t-il un signal ? Est-ce le moment ?

Les défenses replongent dans le noir. Pas encore, semble dire le mastodonte.

Lorsque mon attention se porte de nouveau sur Kol, il s’est déplacé.

Il s’est rapproché. À la faveur de cet insupportable instant de fragilité, il a tenté sa chance. Au moment où le moindre mouvement aurait pu faire voler l’équilibre en éclats, il a surmonté sa peur et bravé le danger.

Comme Pek, il est parvenu au bas du col. Ses épaules sont d’ores et déjà baignées de lumière. Je distingue son sourire tendu, né de la satisfaction d’avoir remporté cette petite victoire. Il a gagné un certain degré de sécurité et, pourtant, la posture des mammouths n’a pas changé. Ou pas encore car, sous mes yeux, des modifications s’opèrent doucement. Les différences sont subtiles : l’arc d’un dos massif, l’angle d’une tête, le bruit d’un pied.

Un mouvement, infime mais lourd de sens, commence à frémir dans le troupeau. Les pattes tremblent. Ce n’est pas de fatigue, mais d’impatience.

Mes yeux se tournent vers le visage de Kol. S’il ressentait un peu de soulagement il y a un instant, c’est déjà de l’histoire ancienne. La mâchoire serrée, il regarde avec insistance son père. Il lève la main avec précaution, et effectue un geste circulaire pour lui faire signe de le rejoindre.

Allez, je pense. Suis tes fils. Avance vers le col.

Arem fait un minuscule premier pas vers la sortie. Son pied glisse lentement au sol.

Je ne lève pas les yeux vers les nuages. Je ne cherche pas l’ombre de la buse. Je n’en ai pas besoin. Je sais.

Tout, sur terre, dans l’air, au loin, dans la baie au-delà du camp… tout s’arrête au moment où le père de Kol esquisse un pas en direction du col. Le soleil ne se couche plus. Le vent ne souffle pas. Je ne respire pas.

Mais un mammouth s’ébroue et le mouvement revient. Dans le ciel, les nuages frémissent, la buse vole bas, plonge dans le canyon. Je prends une profonde inspiration. Un pachyderme piétine la roche, la peau sur son dos tressaille.

Le père de Kol sait que la situation a évolué. Il avance de quelques pas courts et réguliers. Il est droit, solide, plein d’autorité. Le mammouth qui a fait preuve de tant d’impatience retrouve sa posture rigide. Tous les yeux – les nôtres comme ceux des animaux – sont rivés sur Arem qui avance à grandes enjambées.

Les graviers bruissent sous le cuir souple de ses bottes et un long murmure d’assentiment s’élève dans le canyon. Oui, oui, oui. Le crépuscule fait monter l’ombre toujours plus haut, mais Arem lui aussi remonte. Bientôt, il est arrivé au pied du col. Il marche à reculons, les yeux rivés aux mammouths en s’éloignant d’eux. Puis il jette un rapide coup d’œil en arrière et croise le regard de Kol.

Quelque chose alors se produit.

Au fond du canyon, le mammouth en tête du troupeau lève ses défenses, déploie ses oreilles et se jette en avant. Un son explose sous sa trompe.

L’écho s’évanouit puis tout se met à bouger.

Tout évolue.

Et tout…

Tout…

Tout change.
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Le calme se dissout tel un flocon de neige sur l’eau.

Comme un seul bloc, les mammouths se précipitent sur nous, leurs corps massifs, parcourus de spasmes, propulsés par leurs pieds puissants. Chev, Seeri et moi nous hissons sur les rochers qui bordent le col pour nous écarter du chemin.

Arrivée assez haut, je jette un regard en arrière. Pek a déjà commencé à escalader, il est hors de danger. Plus bas, je vois Kol et, qui le suit de près, Arem.

Les ombres ondulent comme de l’eau. Tout tremble avec le fracas du troupeau : la terre, le ciel et le soleil lui-même.

Kol ne ralentit pas, mais il se retourne. Il tend la main à son père qui court juste derrière lui.

Un son me transperce : de la roche pulvérisée.

Je vois Kol, la main tendue, la tête dressée, pousser un hurlement. Puis l’endroit où il se tient est balayé par un flot de dos gigantesques, de défenses et de trompes. Le troupeau est pareil à un torrent après la tempête. Enragé, violent.

Et puis la source s’assèche. Les mammouths sont partis. Seul subsiste le souffle de la poussière qui retombe.

Perchée où je suis, je distingue un mouvement. Une main s’extrait des ombres profondes et des rochers brisés : celle de Kol. Cette même main que je l’ai vu tendre à son père.

Il parvient à se redresser, et tout ce que je distingue de lui, c’est le sommet de son crâne teinté de rouge sang. Je me précipite en bas, mais, avant que je puisse le rejoindre, il s’est relevé et avance en titubant.

Après seulement trois pas, il s’effondre, sans doute pris de vertiges, à moins que ce ne soit plus grave. Mes craintes se confirment quand j’arrive à ses côtés.

Du sang tache la poussière grise et forme un ruisseau qui vient se déverser, sombre et épais, dans un fossé.

Dans ce fossé, à côté d’une lance en morceaux, gît un corps piétiné. Celui d’Arem, le Haut Sage des Manu. Le corps du père de Kol.

Kol se penche vers lui, prend sa tête dans ses mains, tente de le relever. Les mots dégringolent de ses lèvres.

— Ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète pas. Je vais m’occuper de toi. Je vais prendre soin de toi.

Il presse tendrement la tête de son père contre son torse. Le sang coule comme de l’eau sur ses mains. S’il s’en aperçoit, il n’en laisse rien paraître.

Il berce son père contre lui, sans aucun espoir de le sauver. Il le sait. Il sait qu’il est trop tard. La seule chose qu’il puisse faire à présent, c’est de le réconforter jusqu’à la fin.

Il s’assoit par terre, serrant toujours son père dans ses bras. Pendant un court moment, les deux hommes joignent leurs respirations.

Mais ensuite, Arem échappe à l’étreinte de son fils, ses bras retombent à terre. Son dos se relâche, sa poitrine s’immobilise.

Kol laisse le corps sans vie glisser hors de ses bras sans se relever pour autant. Il n’est pas pressé de quitter son père. Kol pose la tête sur la poitrine du mort, et pleure.

 

Le temps passe, mais le soleil est toujours là, tapi à l’horizon. Ses rayons caressent le sol, donnant aux plus petits cailloux l’ombre d’une montagne. C’est la période de l’année où le soleil ne disparaît vraiment qu’au milieu de la nuit, lorsque la Divine quitte les Terres au-dessus des cieux pour raviver sa flamme en préparation de son prochain voyage.

Je me tiens désormais avec Chev et Seeri, à une vingtaine de pas de Kol, de Pek et de leur père. Du corps de leur père. Les deux frères nous ont demandé de leur laisser du temps.

Alors nous attendons.

Tandis que le soleil sombre, sa chaleur s’évanouit et le froid déferle sur le sol, traversant ma tunique. Sans la protection d’une parka, que j’aurais normalement portée pour partir à la chasse, il me perce jusqu’aux os. Je serre la mâchoire, mais continue de claquer des dents à en devenir folle.

 

Le soleil est à moitié caché par les collines occidentales lorsque Kol et son frère se relèvent. Ils retirent leurs parkas et je suis parcourue d’un frisson en voyant Kol, torse nu, s’accroupir pour glisser la sienne sous les épaules de son père. Pek glisse son vêtement à lui sous ses hanches. En nouant les manches, ils ont fabriqué une civière afin de pouvoir ramener le corps chez eux. Avant de le soulever, Kol se passe les mains dans les cheveux. Des gouttes de sang viennent éclabousser sa poitrine.

Enfin, il se tourne vers moi. Ses yeux humides sont cerclés de rouge.

— Est-ce que tu peux m’aider ?

Je me mords la lèvre pour ravaler un sanglot et hoche la tête.

— Bien sûr.

Kol s’accroupit devant moi et me laisse examiner la plaie sur sa tête. Ses cheveux sont pris dans un sang épais que je rince avec l’eau de mon outre en prenant soin de ne pas en faire couler sur sa peau nue. Il me faut utiliser presque toute mon eau avant de pouvoir déceler la coupure sur son crâne.

— Ce n’est pas grave, je lui dis.

Je laisse échapper un long soupir, rassurée de voir que la blessure ne nécessitera aucun traitement particulier.

— La coupure est un peu sale, mais peu étendue. De la longueur de mon pouce, à peu près. Et elle n’est pas profonde.

— Merci, répond Kol.

Mais ses paroles se fracturent et se changent en grognement lorsqu’il se redresse. Son genou gauche vacille et il m’attrape le bras pour éviter de tomber.

Je remarque le filet rouge qui coule depuis l’ourlet de son pantalon jusque sur sa botte. La poussière qui s’y mêle forme une boue sombre.

— Laisse-moi regarder ta jambe.

Mais Kol fait un pas en arrière.

— Ça va.

— Kol…

— On n’a pas le temps pour ça. Lorsque nous serons rentrés au camp, on s’en occupera. Je laisserai Urar regarder.

J’ai envie de protester, mais il a raison. Kol a besoin d’un guérisseur, et plus tôt nous serons rentrés au camp, mieux ça vaudra. L’air froid tourbillonne et Kol tremble. Seeri et Pek sont blottis l’un contre l’autre. Elle l’enveloppe de ses bras pour le réchauffer. Ils auraient besoin de leurs parkas.

— Est-ce que je peux vous aider à porter Arem ? demande mon frère.

Il se tient à l’écart. Sa voix sonne de façon étrange, j’avais presque oublié qu’il était là. D’ordinaire, Chev ne reste pas longtemps silencieux, mais je vois bien à son visage qu’il ne sait pas comment réagir.

— Non, mais merci de ta proposition, répond Kol. Pek et moi allons nous débrouiller.

Les deux frères soulèvent le corps de leur père et Kol nous fait signe de les suivre.

 

Nous arrivons au camp Manu après le coucher du soleil, sous le ciel bleu-noir de cette nuit d’été. La plupart des membres du clan sont toujours éveillés, ombres rassemblées sur la place autour de Mala. Même si nous sommes encore trop loin pour qu’on nous voie clairement, celle-ci se précipite au-devant de Kol et Pek. Malgré l’obscurité qui dissimule son visage, je comprends, lorsque j’entends le cri s’arracher de sa gorge, qu’elle n’a aucun doute sur ce qu’ils transportent. Elle sait que son mari est mort.

Le corps est disposé au milieu de la place, et tout le clan se serre autour de lui. Le feu qui brûle dans le foyer central est presque éteint ; mais Urar y ajoute des branches pour le raviver. L’oncle de Kol apporte du bois de la cuisine. Le feu brûlera toute la nuit. Pek émerge de la hutte de sa famille, revêtu d’une parka propre, et se dirige droit vers Seeri. Chev rejoint Lees et Roon. Je me retrouve seule, en retrait, à écouter et à regarder. J’entends Pek, Chev, Seeri… leurs voix se chevauchent tandis que les questions fusent. C’est seulement lorsqu’il me touche la main que je m’aperçois que Kol n’est pas avec eux.

— Je ne veux pas importuner Urar, dit-il.

Ma peau brûle là où il me touche, alors que ses doigts sont froids. Il n’a toujours pas enfilé de parka et, à la lumière du feu, je remarque que les poils de sa nuque sont dressés. Son souffle produit de la brume. À travers le vacarme, la voix du guérisseur se détache : il chante une prière au-dessus du corps d’Arem. Les doigts glacés de Kol s’enroulent autour de ma main et m’attirent à lui.

— Il n’y a pas beaucoup de lumière, mais tu veux bien regarder mon genou ? Si tu pouvais nettoyer la plaie…

— Oui, bien sûr.

Il baisse les yeux, et je sens qu’il y a autre chose. Cependant, il ne dit rien. Il pousse la peau d’ours tendue devant l’entrée de sa hutte et m’emmène avec lui.
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Il a raison. Il n’y a pas beaucoup de lumière. Une ouverture dans la paroi face au feu laisse passer une lueur dorée qui danse sur les peaux du plafond. Au centre de la pièce, une mèche en mousse brûle dans une lampe en pierre remplie d’huile de phoque.

La lumière de la flamme qui explore la peau de Kol commence par illuminer les muscles de son ventre, puis la courbe de ses bras.

— Tu as suffisamment chaud ? je lui demande.

— Bientôt, me répond-il en attrapant une parka accrochée au poteau central.

Je la reconnais immédiatement.

— C’est celle que j’ai cousue pour toi…

— Avec la peau du tigre que tu as tué pour me sauver.

— Kol…

Mes joues sont rouges de honte. Combien de fois me suis-je autorisée à me sentir supérieure parce que j’avais tué le tigre qui menaçait Kol ? Comme si je lui avais fait une grande faveur.

— N’importe qui aurait agi ainsi, je réponds. Tu en aurais fait autant pour moi.

— C’est vrai. J’aurais aimé le faire.

Dehors, un tambour commence à résonner. Un chœur entame une mélodie basse, sombre. Le clan Manu tout entier chante une chanson de deuil.

— Tu devrais être là-bas…

— Je sais. Je vais y aller.

Kol passe les bras dans les manches et s’enveloppe dans la chaleur de la fourrure du tigre. Il s’affaisse sur la pile de peaux dont est constitué l’un des lits.

— Mais d’abord, j’ai besoin de ton aide. Il faut extraire les débris…

Sa voix s’arrête net, remplacée par une vive inspiration lorsqu’il tire sur son pantalon pour découvrir sa jambe gauche, révélant de larges entailles grêlées de fragments de pierre. Du sang, pas tout à fait sec, mais épais et moite, recouvre le tout telle une couche d’algues rouges.

— C’est… c’est… Il te faut un guérisseur. C’est trop pour moi.

— Ça va aller. Je demanderai à Urar d’y jeter un coup d’œil demain matin. Mais, pour l’instant, j’ai besoin que quelqu’un nettoie les plaies.

Il pousse un long soupir et s’allonge sur le lit. Ses yeux se ferment lorsqu’il inspire entre ses dents, puis gémit.

— Je ne peux pas distraire Urar maintenant, assure-t-il d’une voix empreinte de douleur. Et je ne veux pas que ma mère voie ça. Ce qu’elle a traversé, c’est déjà trop. Mon père…

C’est tout ce qu’il parvient à dire avant que sa voix se fissure.

— Kol, je vais nettoyer ta blessure, ne t’inquiète pas.

Je me lève et cherche dans le noir ce dont je vais avoir besoin. Sur un crochet près de la porte, je trouve une outre. Kol me demande de récupérer un fin morceau de cuir très souple dans sa sacoche, afin d’essuyer le sang. Je travaille lentement, et son corps se détend. Ses membres s’étirent, se déploient, la tension se dissout. Il ferme les yeux.

— Ce n’est pas encore terminé, je lui dis en décrochant mon couteau de ma ceinture. Je dois retirer les petits morceaux avec ça.

— J’ai connu pire. Quand Yano et Ela ont nettoyé les blessures de ce tigre à dents de sabre. Tu t’en souviens ?

— Je ne pourrai jamais l’oublier.

J’omets de lui dire que j’ai cru qu’il allait mourir ce jour-là.

— Et, de toute façon, je sais que tu ne me feras pas de mal.

Pourtant je vais lui en faire. Même si je commence à croire que ça lui est égal, parce qu’il préfère être allongé ici à se faire retirer des gravillons du genou avec un couteau aiguisé plutôt que de rejoindre les autres à l’extérieur. Non parce qu’il n’aimait pas son père, mais au contraire parce qu’il l’aimait trop.

Je sais ce qu’il ressent. Je comprends ce désir de s’isoler des autres lorsqu’on a perdu quelqu’un, ce refus de laisser quiconque vous consoler.

Même avec la lampe posée juste à côté de sa jambe, il est difficile de voir clairement les entailles. Elles découpent la peau au milieu du genou et s’entrebâillent au moindre mouvement. Par endroits, l’épiderme se tend et gonfle autour de petites pierres logées dans les plaies et qu’il faut retirer.

Je glisse la pointe de mon couteau dans la première coupure, et Kol se raidit. Le sang coule autour de la lame. En la faisant légèrement pivoter, j’extrais un caillou de la taille d’une dent de lait. Les doigts de Kol s’enfoncent dans mon épaule, mais il n’émet aucun son.

— C’était la première…

— Ça va…

— Il y en a un certain nombre…

— Ça va aller.

Il se tait pour écouter la voix des chanteurs de l’autre côté de la paroi. Le tambour continue de battre, rejoint par le son des perles attachées à un bâton, mais je n’entends pas la flûte du frère de Kol.
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