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			À Marie,  
ma mère, 
qui aime le mystère.

			 


         

         

         

         

         

		
			« Reste à tourner et retourner entre les doigts, l'un après l'autre, tous les pions disponibles. Reste à piétiner le temps qu'il faudra. Reste à chercher, chercher, et continuer de chercher. »


			Georges Arnaud, 1964  
(préface du Meurtre de Roger Ackroyd, d'Agatha Christie).
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			Avertissement

			Ce livre, ce roman, raconte ce qu'on appelle une histoire vraie. Quand j'ai appris, au cours de mes recherches, qu'une chemise était rouge ou qu'une fenêtre était ouverte, par exemple, j'ai écrit que la chemise était rouge et que la fenêtre était ouverte. J'ai fait de mon mieux, dans la partie historique, pour rester fidèle à la réalité, ou à ce qu'on en sait. Mais j'ai changé le nom de certaines personnes, quatre ou cinq. D'abord parce qu'un nom, dans l'absolu, n'a pas d'importance – ne change rien, ce qui tombe bien ; ensuite, non pas par respect posthume pour lesdites personnes (ce serait hypocrite, car j'irais de bon cœur pique-niquer sur leurs tombes), mais parce que leurs éventuels enfants et petits-enfants n'ont rien à voir avec tout ça. Ils ont leur vie, neuve, indépendante. Il faut laisser les petits-enfants tranquilles. 

			 

		


		
         

         

			1.

			« Quelle malchance ! s'écria Claude. »

			Je n'aurais pas mieux dit. J'ai quitté le périphérique depuis vingt secondes, léger, enthousiaste, excité comme un marmot à l'idée de ce que je vais chercher à cinq cents kilomètres de Paris, ce samedi 15 octobre, et je suis à peine entré sous le tunnel sale de l'embranchement vers l'autoroute, après la porte d'Italie, qu'un voyant rouge s'allume sur le tableau de bord de la Meriva que j'ai louée ce matin. Pour que le stress causé par l'imprévu soit légèrement accentué par l'inconnu, je ne comprends pas le sens du symbole qui s'affiche : j'opinerais du chef, OK, je vois le problème, face à une burette d'huile ou à un petit thermomètre, mais là, c'est un point d'exclamation entre parenthèses : (!). Comme si on prenait des précautions pour me prévenir, discrètement, presque timidement : on ne veut pas vous affoler, mais faites très attention. 

			Ce point d'exclamation est souligné d'un trait cranté, crénelé, genre semelle de Pataugas ou, si je regarde bien, une sorte de ligne brisée (je pile à dix centimètres du pare-chocs arrière de la voiture jaune qui me précède, mon cœur est projeté vers l'avant – ça freine toujours, sous ce tunnel), ce qui donne l'impression, avec les parenthèses sur les côtés, qu'il est à l'intérieur d'un chaudron sur le feu. Ce n'est pas plus rassurant. J'ai quitté Paris depuis trois cents mètres et une image m'apparaît en tête : j'ai été capturé par des cannibales qui me font cuire. 

			Hier soir, j'ai dîné avec ma femme et notre fils, Anne-Catherine et Ernest, dans un nouveau restaurant de notre quartier, genre bobo : dernier repas de famille avant mon départ seul, vers le Périgord, vers une vieille et mystérieuse histoire. Nous nous sommes demandé si ce n'était pas la première fois depuis la naissance d'Ernest, il y a seize ans, que je louais une voiture sans eux. Sans doute. Nous partons deux ou trois fois par an, en Alsace dans la famille d'Anne-Catherine ou dans la mienne du côté d'Aix-en-Provence, au ski en Haute-Savoie, en Italie l'été, toujours tous les trois, ensemble et insouciants.

			Près de notre table en formica bleu, dans ce restaurant, une étagère présentait, en décoration je suppose, une trentaine de livres de la « Bibliothèque rose » et quelques-uns de la « verte ». J'ai tendu le bras pour en prendre un dans la rangée, rose : Le Club des Cinq en roulotte d'Enid Blyton. Énide Bliton, ça remonte. Le hasard, une aventure en roulotte, la veille de mon voyage dans le temps – en Meriva. (Quand Ernest avait huit ou neuf ans, j'ai essayé de lui faire lire Le Club des Cinq, il n'a pas aimé. À mi-lecture, il m'a dit, un peu embarrassé, craignant de me décevoir, que c'était bien, pas mal, quoi, mais que ce qui l'ennuyait, c'est qu'il ne se passait rien. Étonné, j'ai feuilleté le livre, vite fait, et ça m'est revenu : c'est vrai, en général, dans Le Club des Cinq, les trois premiers quarts du roman, il ne se passe rien. On remplit les sacs à dos, on joue avec le chien, on étudie la carte, on prépare les sandwiches, on part à vélo ou en roulotte, et ce n'est que dans les dernières pages qu'un incident se produit ou qu'un sale type surgit. Au XXIe siècle, les enfants ont le cerveau bombardé d'informations, d'action, de suspense et de rebondissements depuis qu'ils sont tout petits, ils sont survoltés, n'ont pas envie d'attendre : ils s'endorment si rien n'arrive. C'est bien aussi, on ne perd pas de temps, qui passe si vite. Mais moi, c'est ce que j'aimais : que ce soit calme, qu'on évite les problèmes, qu'on prépare les sandwiches et qu'on repousse autant que possible le moment où tout va se détraquer.) 

			« Quelle malchance ! s'écria Claude » est la première phrase du Club des Cinq en roulotte. À table, tous les trois, entre « l'œuf mollet de l'ami Francis » et « le crousti-fondant de cochon de lait de Mayenne », nous avons espéré, brièvement, en souriant, que ce n'était pas un mauvais présage. Superstition. Ne sois pas bête. De toute façon, je n'ai pas lu la suite, mais j'imagine qu'il n'y avait simplement plus de réchaud à gaz en stock à la quincaillerie de M. André, ou que Claude n'arrivait pas à remettre la main sur le sac de couchage qu'elle (car c'est une fille – elle s'appelle Claudine mais préfère Claude) était pourtant certaine d'avoir rangé l'été dernier dans le grenier.

			Un voyant inconnu qui s'allume alors qu'on vient de s'engager sur l'autoroute, qu'on ne peut pas s'arrêter et que la première station-service doit être à des dizaines de kilomètres, c'est autre chose qu'un sac de couchage égaré. Sur l'écran de l'ordinateur de bord, auquel je n'avais pas prêté attention, s'affiche : « Vérifier pression pneus », sous une petite voiture schématisée, vue de haut, dont le pneu avant gauche clignote. Le chaudron dans lequel se trouve un point d'exclamation, donc, ce doit être un pneu – dont la partie inférieure, en contact avec la route, la ligne brisée, n'annonce rien de bon. Le problème se situe dans mon pneu avant gauche, le savoir est déjà une avancée.

			Le voyant est orange, en réalité, je m'en aperçois en essayant de me décontracter, la surprise et l'inquiétude instantanée m'ont déréglé le système de reconnaissance des couleurs. Or orange, je me dis, ce n'est pas rouge. Ils n'ont pas créé cette hiérarchie chromatique pour rien : si c'était vraiment grave, ce serait rouge, ou alors plus rien n'a de sens. Mais cette alarme de gravité modérée ne s'est pas déclenchée dans Paris, ni même sur le périphérique, à l'époque où j'étais encore chez moi et pouvais m'arrêter n'importe où, en terrain ami, pour faire face tranquillement. Non, au départ, tout allait bien. C'est apparu, ça a surgi. Mon pneu avant gauche a commencé à se dégonfler. Comment peuvent-ils considérer, ces pseudo-spécialistes de l'industrie automobile, que ce n'est que moyennement grave ? 

			Peu après la bifurcation vers l'A10, au niveau d'Orly, je profite du bouchon habituel à cet endroit pour sortir de la boîte à gants le précieux manuel du conducteur, mon seul allié en l'occurrence. J'y apprends que lorsque ce voyant s'allume, l'avantage, c'est qu'il n'est pas nécessaire de trop réfléchir : « S'arrêter immédiatement et vérifier la pression de gonflage. » (Orange ? Ce n'est pas très grave, donc, mais il faut agir de toute urgence ou c'est le drame.) Un panneau m'indique que la station la plus proche se trouve à vingt kilomètres. Je n'ai pas l'intention de jouer au mariole, je vais faire de mon mieux pour m'arrêter immédiatement, mais ça va prendre un peu de temps. 

			Le bouchon se dissout comme par enchantement, c'est d'ailleurs souvent le cas, je n'ai jamais compris pourquoi mais j'ai autre chose à penser pour l'instant, j'accélère, j'ai l'impression que sur l'écran de l'ordinateur de bord, le pneu avant gauche clignote de plus en plus vite et désespérément (mais ce doit être une illusion) et j'entends en moi une voix d'homme assez âgé, solennelle et caverneuse, déclamer une phrase que je viens de lire dans le manuel : « Un gonflage insuffisant peut provoquer un échauffement considérable du pneu ainsi que des dommages internes entraînant le décollement de la bande de roulement et même l'éclatement du pneu à grande vitesse. » Je me souviens du temps où je passais mon permis de conduire, ce n'était pourtant pas avant-hier matin : lorsqu'un pneu éclate, a fortiori à grande vitesse, il faut maintenir très fermement le volant, pour éviter que la voiture ne parte en sucette, puis tenter de la guider le plus calmement et sûrement possible vers le côté de la route. En roulant sur la voie de droite à la plus petite vitesse envisageable ici, à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres à l'heure, je maintiens donc très fermement le volant, les mains puissamment crispées – résiste, bande de roulement, épargnez-moi, dommages internes. Quand je croise à gauche le regard d'un vieux bonhomme en Twingo qui me double, je me rends compte que je suis tendu vers l'avant, que je ne touche plus le dossier de mon siège, que j'ai mal aux doigts, aux articulations, et je sens une contraction dans les mâchoires, signe que mes traits sont légèrement déformés par la peur. Ces fous sont de véritables dangers de mort, il doit se dire.

			Je ne peux qu'espérer, faire confiance au destin – c'est un grand mot pour un pneu, je sais, mais vraiment, je n'ai pas envie de partir en sucette maintenant. Quelle malchance, on ne peut pas dire le contraire, tout allait bien, je fonçais pimpant vers le passé, l'énigmatique, un quart d'heure plus tôt je sifflotais ou presque, et me voilà soudain tétanisé par l'angoisse. Mais c'est comme ça, on n'y peut rien : on roule, un pneu éclate, on est foutu. 

			Il faut, cependant, que j'apprenne à relativiser. Au pire, je finis dans la glissière de sécurité. En rade sur le bord de la route avec, peut-être, une ou deux bosses et un peu de sang sur l'arcade. La pauvre Lili aurait signé tout de suite, dans son lointain Périgord. Mais on n'a pas le choix : elle, dix-huit coups de serpe dans le dos, la malheureuse. Le Club des Cinq, ça va deux minutes – cinq, allez. Les pneus qui se dégonflent aussi. Dix-huit coups de serpe dans le dos, Lili. C'est ce que j'ai entendu tout à l'heure – juste avant de couper le son quand le point d'exclamation orange est apparu pour me foutre mon voyage en l'air – sur le CD que j'ai emporté et commencé à écouter sur le périph. Il s'agit de l'enregistrement d'un documentaire diffusé en 2004 dans « Le Vif du sujet », sur France Culture, qu'on ne pouvait plus trouver en podcast et que Christine Bernard, ancienne assistante de l'émission, a eu la gentillesse de m'envoyer. On y entend Jeannette, la jeune voisine de Lili à l'époque, devenue vieille : « Dix-huit coups de serpe dans le dos ! » Elle se souvient, avec d'autres, de ce drame qui a laissé la pauvre Lili (et pas seulement elle) mutilée dans un bain de sang ; de ce fait divers abominable vers lequel je roule avec mon pneu dangereux. Jeannette avait seize ans. L'assassin, elle n'est pas près de l'oublier : « C'était un vrai démon ! »

			 

		


		
         

         

			2.

			Le personnage principal, Henri, le vrai démon, est d'abord un sale gosse. Capricieux, irascible, violent, cynique et méprisant, unique rejeton de ce qu'on appelle une bonne famille, il leur pompe tout l'argent qu'il peut, le claque en n'importe quoi, éclate de colère quand on refuse de le renflouer assez rapidement et, s'ils s'entêtent à ne pas lui donner tout ce qu'il veut, vend leurs meubles ou leurs bijoux dès qu'ils regardent ailleurs. « Les parents sont là pour servir les enfants », dit-il. Il refuse de travailler, n'aime rien d'autre que l'alcool, les femmes et les belles voitures, et a épousé une fille dont il se tamponne, avant même d'être majeur et simplement parce que son père n'était pas d'accord, pour la tromper aussitôt après leur mariage avec l'une de ses amies (à elle). Il a inventé son enlèvement par la Gestapo, imaginé une demande de rançon invraisemblable et réussi ainsi à escroquer 100 000 francs à sa tante, qui l'aime pourtant comme une seconde mère.

			Emmanuel Girard, un ami du quartier rencontré devant la maternelle où nos garçons débutaient ensemble, il y a bien longtemps, me suggère depuis des années, régulièrement, inlassablement, de raconter la vie d'Henri. Ça ferait un livre formidable, m'assure-t-il presque chaque fois que nous dînons chez eux, sa femme Claire, lui et leurs deux enfants, ou chez nous : une vie tumultueuse et rocambolesque, passionnante, une vie de millionnaire et de clochard, pleine de rage, de haine, de gloire et de grands combats, sur plusieurs continents. Toujours, depuis des années, inlassablement, je lui réponds que ce n'est pas mon truc, ces vies-là : la gloire, la haine, les grands combats, tout ça, merci, c'est trop vaste et complexe pour moi – je me sens plus à l'aise avec l'anecdotique, le détail, la malchance et les petits dérapages ; les pneus qui éclatent plutôt que la grande épopée de l'automobile. Surtout, j'ai besoin, il me semble, de ressentir au moins une certaine sympathie pour mes personnages, à défaut d'amour ou de compassion : les petits caïds irascibles qui cassent tout, mentent à tout le monde et volent ceux qui les aiment, que ce soit dans la banlieue de Sedan ou sur tous les continents, ça me tente moins – qu'ils vivent et meurent de leur côté, nababs ou clodos, ça me va très bien. Bref, ça ne m'intéressait pas, l'idée d'Emmanuel, l'idée de Manu. Mais il avait oublié, jusqu'à un soir de l'an dernier au comptoir du Bistrot Lafayette, au coin de la rue, de me parler d'un court épisode de cette existence rageuse ; un épisode noir, nauséabond ; il avait, je pense, préféré oublier. Sans doute parce que Henri était son grand-père.

			 

			Si Henri est un sale gosse, il faut reconnaître qu'il a quelques excuses. D'abord, il est le produit d'une longue lignée de figures importantes, ou qui se pensaient telles, riches et brillantes, il résulte de l'union raisonnable de deux familles de têtes hautes dans lesquelles on ne compte plus les Légions d'honneur (sauf si on n'a vraiment rien d'autre à faire), les Girard et les Gratet-Duplessis, les premiers sérieux et sévères, les seconds pompeux : on y trouve associés des hommes politiques de petite envergure, des intellectuels appliqués et quelques artistes officiels. C'est au niveau des grands-parents d'Henri que s'est effectuée la jonction entre les deux forces ancestrales. Son grand-père paternel, Charles, était le fils unique d'Antoine Girard, descendant d'une tripotée de professeurs d'université, depuis le XVe siècle, et maire du petit bourg d'Escoire, à une douzaine de kilomètres de Périgueux, de 1876 à 1881. Charles Girard, professeur à HEC et directeur des travaux pratiques de chimie à l'Institut national agronomique, est devenu chef de cabinet du ministre de l'Agriculture en 1895, sous la présidence de Félix Faure (envoyé dans l'au-delà par une turlute, l'heureux homme – façon de parler, car il est mort à cinquante-huit ans, ce qui me paraît aujourd'hui un peu prématuré, qu'on s'en aille sous les roues d'un bus au Kremlin-Bicêtre ou à l'Élysée dans la bouche d'une demi-mondaine envoûtante (il faudra que je trouve un jour l'occasion d'écrire quelque chose sur cette pompeuse fatale (qu'on a surnommée plus élégamment « la pompe funèbre »), Marguerite Steinheil, dite Meg, une vorace aux amants innombrables, issue de la richissime famille Japy et de son empire d'horloges, de prospection minière et de machines à écrire, qui a été accusée neuf ans après la mort du président d'avoir tué son mari peintre, Adolphe Steinheil, et sa mère, avant de partir se faire oublier à Londres sous le nom d'emprunt de Mme de Sérignac et de finir sa vie dans le Sussex (comme par hasard) à quatre-vingt-cinq ans, épouse d'un baron anglais et devenue lady Abinger – mais pour l'instant, je pense qu'il vaut mieux que je me concentre sur Henri)). Charles Girard, l'impressionnant grand-père chef de cabinet, s'est marié en juillet 1890 avec Cécile Gratet-Duplessis, dont le père Georges était historien, membre de l'Institut de France et de l'Académie des beaux-arts, conservateur des estampes à la Bibliothèque nationale, et la mère, Berthe, fille d'une Taillefer de La Roseraie et d'un peintre pompier dont le père était maire de Saint-Cloud. 

			Au moment de leur mariage, les encore jeunes Cécile et Charles disposent d'une bonne fortune, méticuleusement amassée par plusieurs générations de prudents gestionnaires : entre autres, quelques appartements à Paris, un immeuble rue Madame, un autre rue du Cherche-Midi, un troisième à Saint-Cloud, des terres en Beauce et des millions de francs en titres divers. Le couple va la conforter, cette bonne fortune, en achetant en 1895 un imposant château du XVIIIe siècle sur une propriété de cent vingt hectares, à Escoire – le bourg de cent quatre-vingts habitants dont le père de Charles était maire une quinzaine d'années plus tôt. 

			Tout ce beau patrimoine séculaire sera bientôt balayé d'un jour à l'autre, comme quelques cabanes de paille et de boue par un cyclone tropical, atomisé, anéanti par un enfant gâté. (Il n'en reste plus rien aujourd'hui, et depuis longtemps. Mon ami Manu roulerait sur l'or.) Henri écrira : « Ma très légitime grand-mère, une vieille abominable et riche qui sentait mauvais, chaussait des diamants à ses doigts boudinés qui ne lui servaient jamais qu'à faire des gestes de refus, était physiologiquement stupide et ne s'en doutait pas. » En 1895, il n'existe pas encore, celui qui la hait, celui qui dévore l'argent, celui qui va tout détruire. Il racontera une anecdote qui l'a marqué : « Le 1er janvier 1936, cette loque de moire noire m'avait remis 100 francs avec, jointe, la recommandation de ne pas faire de bêtises avec tout cet argent. » 

			Cécile Julie Gratet-Duplessis et Charles Antoine Girard ont eu quatre enfants, qu'ils emmenaient l'été au château d'Escoire quand ils étaient petits : Georges, d'abord, en 1891 ; puis, trois ans plus tard, Henri, surnommé Riquet, qui transmettra son prénom au sale gosse : il est mort le 26 avril 1915 aux Éparges, dans la Meuse, lors de l'une des plus sanglantes et inutiles batailles de la Première Guerre mondiale, à vingt et un ans, deux ans après être entré à l'Institut agronomique, comme papa ; Amélie ensuite, en 1897, qui restera vieille fille toute sa vie ; et enfin Madeleine, la petite Madeleine, « longue, blanche, pâle », comme la décrira une voisine d'Escoire, qui s'éteindra toute seule en 1925, à vingt-deux ans, quelques mois après avoir obtenu son permis de conduire. De ces quatre descendants, seul Georges, l'aîné, ajoutera une petite branche à l'arbre généalogique. Il aura un fils, unique, Henri, le démon. 

			Mais ce n'est pas Henri qui va dérégler le premier la machine familiale, c'est son père, Georges Girard – sans intention de nuire, juste par amour. Il va faire entrer la brebis galeuse dans le salon Louis-Philippe. Georges est un drôle de bonhomme, dont ni les manières ni l'allure ne s'accordent avec celles de ses ascendants grands bourgeois. Il semble tombé du ciel par erreur, il ferait tache dans l'un des tableaux de clan distingué que peignait son arrière-grand-père maternel. Il se fout de l'argent, il s'habille n'importe comment et se soucie du regard des autres comme des crottes de nez de ses aïeux. Pourtant, théoriquement, il est resté sur la voie qu'on a tracée pour lui : après le lycée Henri-IV, il a intégré l'école des Chartes, qui forme aux sciences de l'Histoire, et en est sorti archiviste paléographe en 1913, deuxième de sa promotion. Il s'est illustré aussi vaillamment que loyalement durant la parenthèse brutale et sanglante de la guerre qui a pulvérisé son petit frère Riquet, il en est revenu avec des breloques, dont une croix de guerre, des étoiles et quelques compliments (« A toujours fait preuve de courage et de dévouement, notamment devant Verdun »), puis il est entré archiviste adjoint au ministère des Affaires étrangères, y a été nommé bibliothécaire en 1923, et enfin, toujours au Quai d'Orsay, conservateur adjoint au service des Archives, en 1937. Une belle carrière, quoique modeste, avec Légion d'honneur au passage, un minimum chez les Girard et Gratet-Duplessis. Parallèlement, il a publié quelques livres historiques remarqués, deux recueils de nouvelles (formidables, mélancoliques et légers), et a collaboré à plusieurs journaux, Le Figaro, Les Nouvelles littéraires, mais aussi Le Crapouillot, avec Francis Carco et Pierre Mac Orlan, bien avant que l'extrême droite n'y fourre ses pattes huileuses. Car Georges, qui cloche dans le cadre de famille, n'est pas non plus un chartiste comme les autres : « Girard avait vécu avec les poilus de 14, mais il semblait, tant il connaissait leur langage, leur pensée, avoir vécu avec les grognards de l'empereur, les volontaires de la Révolution, des gens de pied de Louis XIV. » C'est ce qu'on lira dans l'un des hommages qui lui seront rendus à sa mort. 

			Physiquement, sa fiche matriculaire de l'armée n'apprend pas grand-chose : il n'est pas bien haut (un mètre soixante-dix), il a les cheveux « châtain-blond » et les yeux « bleu clair » – une précision qui pose son regard, tout de même. Mais ses amis aident à comprendre pourquoi il jure dans les salons exquis et gourmés du quartier Saint-Sulpice, sanctuaire de ses parents. Pour résumer, il est « hirsute, la moustache en bataille, le sourcil broussailleux ». André Billy, de l'Académie Goncourt, s'émeut : « Sa grosse tête ronde, ses grosses moustaches, ses yeux de bon chien, que tout cela était donc sympathique, que tout cela était donc français ! » Bon vivant, drôle et original, il est ami avec Jouvet, Giraudoux, Paul Morand un peu, Saint-John Perse et le grand avocat Maurice Garçon. Celui-ci dira de lui : « Georges Girard n'avait aucun soin de lui-même, rien ne lui était plus indifférent que la manière dont il était vêtu. Pour ne pas dire plus, disons seulement qu'il était négligé. » (La plupart de ses amis et collègues sont à des océans de soupçonner qu'il est riche, qu'il a hérité d'un grand domaine en Dordogne, dont il est le châtelain – « Il était si peu bourgeois », écrira Billy. D'ailleurs, il y va rarement : il ne l'aime pas, ce château.) Jean Porcher, l'un de ses potes des Chartes, salue à sa mort, en 1941, « un soldat ardent et bourru, prompt à rire comme à s'indigner, car il était incapable de tiédeur : un vrai grognard ». Deuxième fois, grognard, et pas par hasard : il grogne, il s'emporte, il tempête à la moindre contrariété ; et comme pas mal de choses l'énervent ou le révoltent, il tempête souvent. Si tous ceux qui l'ont connu soulignent son intelligence, son bon cœur, sa droiture et sa lucidité, personne n'oublie de mentionner son sale caractère, ses coups de sang et ses colères disproportionnées. 

			Cette humeur presque constamment massacrante vient peut-être du sentiment persistant, grandissant avec les années, de ne pas appartenir à la même famille que ses parents, d'être une sorte d'erreur génétique. Ou plus simplement de ses premières années : une dame Brunet, qui jouait avec les enfants Girard dans le parc du château quand elle était petite, pendant les vacances au début du siècle, se souvient que Charles et Cécile dressaient durement leur progéniture, leur imposant une discipline de fer et usant du fouet sans mesure dès que les mioches ébauchaient un pas en dehors du chemin convenable.

			Ça ne l'a pas maté, Georges. Il a trahi son sang, le vaurien, le négligé. Pendant l'été 1909, à dix-huit ans, il est tombé amoureux de la sœur aînée de sa copine Brunet, qui avait trois ans de plus qu'eux. Mais il n'était pas très beau et ses déclarations, courageuses, glissaient sur la jolie voisine comme du miel sur un râteau. Têtu comme un malheureux, il a continué à la poursuivre à Paris, en lui envoyant régulièrement de longues lettres ardentes et pathétiques, auxquelles elle n'a répondu, agacée mais compatissante, que deux ou trois fois et toujours la même chose : ne m'en veux pas mais tu peux te brosser (en substance). Ne sachant plus comment se dépêtrer de ce bon chien, elle a fini par demander à sa meilleure amie, Valentine, de lui écrire pour lui expliquer clairement que ce n'était pas la peine d'insister, qu'elle était amoureuse d'un autre garçon ou quelque chose comme ça. Georges a répondu tristement à Valentine, puis Valentine a répondu à Georges et Georges Girard a répondu à Valentine Arnaud, pendant des années. Ils se sont mariés le 3 juin 1916 à Montpellier, profitant de quelques jours accordés à Georges par son régiment d'infanterie, le 78e, qui était en repos après la boucherie de Louvemont, au nord de Verdun.

			Valentine Arnaud est issue d'un milieu, sinon modeste, du moins normal (vulgaire) : sa mère est commerçante, son père professeur de lycée. Elle l'est d'ailleurs elle-même, de français – au lycée aussi, la honte. Et ce n'est pas le pire. Elle est athée, la garce, farouchement athée. Pour couronner le tout (d'épines sur le front respectable et sensible de ses beaux-parents), elle est de gauche, et pas à moitié, pas pour se donner un genre : elle méprise l'argent, la finance, le carriérisme, les patrons et les honneurs (au secours), elle a bien connu Lénine en 1910 à Paris – Cécile Gratet-Duplessis porte les deux mains à son cœur. Georges est fou d'elle, rien ne l'arrêtera. Elle a huit ans de plus que lui. (Où est la caméra cachée ? demandent Charles et Cécile – dans les situations cauchemardesques, on envoie les anachronismes au diable.) 

			Valentine refuse de se marier à l'église, à la mairie seulement. C'est foutu, la dynastie est contaminée. Pas un seul membre de la famille de Georges ne fait le déplacement jusqu'à Montpellier, où vivent les parents de la salope, pour assister à la petite cérémonie civile. Georges est seul et s'en tape. Il repart au front et, quatre mois plus tard, revient entre bras et jambes de sa belle rebelle, lors d'une nouvelle permission avant que son régiment ne replonge dans la bataille de la Somme. Le 16 juillet 1917 à 9 heures du matin, à Montpellier, dans les mains d'une sage-femme nommée Jenny Bazin, naît celui qui sera leur seul enfant, le fruit de la trahison, le monstre, Henri Girard. 

			Son père a vingt-six ans, sa mère trente-quatre. Ils n'ont pas beaucoup d'argent, la famille Arnaud ne peut les aider que très modestement, Georges espère décrocher un emploi stable dans une administration ou un ministère après la guerre, s'il y survit (c'est du pile ou face – ou face), mais évidemment personne ne sait si elle durera encore trois mois ou six ans. L'avenir du petit est loin d'être tout tracé. (Je ne sais pas ce qui m'a pris de taper le nom de la sage-femme sur Google, ni ce que j'espérais trouver, mais voilà : le 11 décembre 1890, alors qu'elle n'avait que vingt-deux ans et travaillait à la maternité de Toulouse avant de rejoindre celle de Montpellier, Jenny Bazin a aidé à l'accouchement d'une jeune repasseuse, Berthe Gardès, et mis ainsi au monde le petit Charles Romuald, né de père inconnu (selon certains, il s'agirait d'un cousin séminariste, selon d'autres d'un voisin de Berthe, Paul Lasserre, qui deviendra membre d'une célèbre équipe de cambrioleurs parisiens, « La bande des Ternes » – la mère, elle, rejetée par sa famille, s'exilera deux ans plus tard en Argentine), un bébé dont, à la naissance d'Henri, on parle déjà beaucoup de l'autre côté de l'Atlantique : Carlos Gardel.) 

			Dans une pauvre tentative pour calmer l'ascendance outrée, son père lui farcit l'état civil de prénoms dignes : Henri Georges Charles Achille Girard, il s'appelle. Mais le mal est fait, ça ne sert plus à rien. Pendant que Georges est retourné bouffer du singe au fond des tranchées (le singe, c'est le nom que les poilus donnaient au bœuf en conserve qui constituait à peu près leur seule nourriture – Boîte de singe est le titre de l'un des deux recueils de nouvelles (formidables : mélancoliques et légers, drôles, poétiques, émouvants et pince-sans-rire) qu'il a écrits), Valentine et Henri sont seuls à Montpellier, 25 boulevard Renouvier. Le petit passera sa première année sans son père. 

			Du côté de Saint-Sulpice, personne ne songe même à descendre dans le Sud voir celui qu'on appelle déjà le bâtard, on le laisse avec la rouge. On va essayer de l'oublier. De toute façon, il est moche (c'est bien la preuve qu'il y a un bon Dieu), pire que son père – on lira un peu plus tard des descriptions d'Henri Girard qui ne donnent pas particulièrement envie d'être à sa place : il est décharné, voûté, « le visage émacié, les oreilles en éventail », il fait plus vieux que son âge, il a les yeux enfoncés dans les orbites, « une physionomie rude et le regard fuyant » (bien sûr, on ne parle pas ici du bébé, ce serait terrifiant). Un article du Petit Parisien, en juin 1943, résumera bien tout ça : « Il est grand, maigre, blond-roux, avec d'épais cheveux et quelques boutons sur le visage. Ses oreilles de fort modèle se détachent un peu trop. Les prunelles sont d'un bleu glauque. » Sur une fiche officielle du ministère de l'Intérieur, on trouvera une précision qui me semble peu flatteuse : « Visage : en toupie ». Quant à lui, le tordu, le mal foutu, il évoquera lui-même, de manière plus synthétique, sa « sale gueule de brute ». 

			Ce coup de poisse physique à la grande loterie de la vie n'est pas, cependant, ce qui excuse en partie son côté sale gosse. C'est autre chose. Il n'a que neuf ans quand Valentine, l'intruse, la révolutionnaire, la seule personne qui prenne soin de lui et la seule qu'il aime, meurt. Il est déchiré, il n'en guérira jamais. 

			Atteinte de tuberculose, plus ou moins maintenue en équilibre pendant deux ans, elle est victime d'une rechute grave en 1923 à Paris, où le couple et son enfant se sont installés, au 49 rue Madame, quand Georges est entré au ministère des Affaires étrangères : son médecin la fait admettre d'urgence dans un sanatorium à Leysin, dans les Alpes, où affluent des malades du monde entier, la maladie pernicieuse s'abattant sur les poumons de n'importe qui – vingt ans plus tard, la station suisse comptera quatre-vingts établissements de cure (vu de notre époque, c'est romantique, un sanatorium, mais à ce niveau-là, on ne devait plus s'entendre parler dans les petites rues de Leysin, avec les quintes de toux glaireuse). Georges ne pouvant s'occuper de lui à cause de son travail au Quai d'Orsay, Henri a été confié à ses grands-parents paternels. Cécile et Charles. Il y a passé une année entière, au 60 rue Madame, à cent mètres à peine de l'endroit où vivait son père, où manquait sa mère, et c'est sans doute à ce moment-là, à six ans, entre une remarque blessante contre Valentine et peut-être un ou deux coups de fouet, que la haine à l'égard de sa famille a commencé à se développer en lui. Sa tante Amélie, la sœur de Georges, est une gentille fille de vingt-six ans, timide, solitaire, un peu trop grosse, qui occupe tout le troisième étage de l'immeuble, un appartement de dix pièces, seule. Injustement peut-être, il la mettra dans le même sac que les vieux, estimant qu'elle était dans leur camp lorsqu'ils ont tout tenté pour empêcher leur fils d'épouser la gauchiste, et quand ils l'ont mise à l'écart ensuite. 

			Ce qu'il comprendra bientôt, et qui achèvera de l'envenimer, c'est que ses grands-parents sont presque directement responsables de la mort de sa mère. Pour eux, l'occasion était belle : quand son mal s'est aggravé, alors qu'ils étaient richissimes, ils ont refusé de donner à leur fils Georges l'argent nécessaire pour la faire soigner correctement (son salaire au ministère est bien insuffisant), se contentant du minimum au-dessus de l'ignoble, et d'un argument aussi fumeux qu'imparable, aux yeux du moins de la si dévote Cécile Gratet-Duplessis : il faut laisser Dieu décider pour elle. 

			Il décidera trois ans plus tard. (Henri écrira : « Ma mère était un ange, de la variété laide, anarchiste et athée, comme mon père. Mais les autres étaient du genre pieux. Alors ils lui ont fait la guerre, en vache, à l'étrangère. Ça a duré dix ans, et puis elle est morte : quand elle est tombée malade et qu'il lui a fallu des soins coûteux, grand-mère a coupé les vivres. ») Depuis que Valentine est revenue de Leysin, faible mais oxygénée, Georges, la femme de sa vie (il tuerait père et mère pour qu'elle vive) et leur marmot ont emménagé dans un endroit où l'air est plus pur et sain qu'à Saint-Sulpice : ils louent une petite maison en meulière à la campagne, au numéro 3 du sentier de la Bourgogne, à Meudon. La cuisinière des vieux, Joséphine Depralon, dite Finaud, qui les sert depuis leur mariage, trente-cinq ans plus tôt, vient souvent aider Valentine à s'occuper du garçon – Henri dira d'elle qu'elle était sa vraie grand-mère, celle qui le gâtait, le regardait avec amour, cachait le miel et le chocolat à l'endroit où elle était sûre qu'il les trouverait : « Ses maîtres ne valaient pas la semelle d'un de ses tout petits souliers noirs. » Mais les maîtres en question, Charles et Cécile, elle surtout, n'apprécient pas qu'on les dépouille de leur domestique, et le font comprendre. En juillet 1926, Georges engage donc une gouvernante d'une quarantaine d'années, Marguerite Pelaud, qui vient habiter avec eux à Meudon. Avant de partir pour une deuxième cure, cette fois aux Tines, à Chamonix, Valentine, qui n'a plus d'espoir, lui fait promettre de continuer à s'occuper de son fils après sa mort. Marguerite accepte – bien obligée (on l'imagine mal l'envoyer bouler, va mourir), mais elle s'acquittera fidèlement de sa mission, aussi longtemps qu'elle pourra. Deux mois plus tard, le 12 septembre 1926, Valentine Eulalie Arnaud, épouse Girard, tousse une dernière fois et meurt à Chamonix. « Ma mère est morte. Elle est vraiment morte, si extraordinaire que ça paraisse, si peu possible à croire. Elle m'a laissé tout seul, orphelin, quelque chose comme un oiseau déplumé sous la grêle ; sans elle, je n'ai plus de refuge. » 

			Si Henri se sent orphelin, abandonné, c'est que son père n'est pas là pour lui. Georges est un bon gars, sensible sous sa rudesse d'ours, mais la mort de sa femme l'a trop meurtri pour qu'il pense à autre chose, plus rien ni personne n'existe autour de lui, comme si Valentine avait tout emporté dans le néant avec elle. Il n'a plus conscience de la présence de son fils, il ne le voit plus qu'un peu le matin et un peu le soir, il s'immerge dans son travail aux Affaires étrangères. 

			Un an avant Valentine, c'est Madeleine qui est morte, la petite sœur de Georges et Amélie, à vingt-deux ans. La fille Brunet, qui jouait au croquet avec les enfants Girard dans le parc du château d'Escoire, se souviendra face au journaliste et historien périgourdin Jacques Lagrange que « tout le monde l'aimait, ce qui était exceptionnel dans cette famille où l'on se détestait ». 

			Comme son père massacré, l'oiseau déplumé doit continuer à vivre, sous la grêle ou pas. Deux mères de substitution se proposent à lui, Amélie, sa tante, lui apprend à lire, à écrire, à compter (« Malgré cela, je n'ai jamais pu oublier l'attitude hostile que je lui avais vu manifester à l'égard de ma mère, j'en ai gardé énormément de rancune ») ; et Marguerite Pelaud, la gouvernante, essaie de tenir la promesse faite à sa patronne, de son mieux, avec toute l'affection dont elle est capable. Henri va grandir comme il peut, son existence d'homme débute maintenant. Ce que j'en sais, outre ce que m'en a raconté depuis dix ans son petit-fils Emmanuel Girard, Manu, et ce que j'ai découvert ici ou là, je l'ai trouvé en bonne partie dans une biographie que lui a consacrée l'écrivain Roger Martin, Vie d'un rebelle. 

			En septembre 1926, il a neuf ans, il entre en septième au cours Maupré, rue de Grenelle à Paris (« Enfant timide et sans ressort », notera sa première maîtresse), puis il enchaîne plus énergiquement les classes suivantes au lycée Montaigne, où il se montre brillant, exubérant, instable mais travailleur, et la troisième à Louis-le-Grand, qu'il quittera en cours d'année. Il ne parle avec son père (qu'il entend pleurer toutes les nuits dans sa chambre) que lors des trajets en voiture : Georges l'emmène tous les matins de Meudon à Paris, et le ramène le soir, après l'étude, de Paris à Meudon, où Marguerite prend le relais, et parfois Finaud, quand ses maîtres lui lâchent la bride. Cependant, la violence du deuil des premiers temps passée, l'archiviste paléographe essaie tant bien que mal d'être plus présent pour celui qui partage son malheur. Mais il ne peut abolir une certaine distance entre eux : il est maladroit, bourru, brusque, il ne sait pas comment faire. Il engueule brutalement son fils pour un rien, une note moyenne ou la lumière un peu trop tard le soir, puis il lui pardonne tout, le couvre de caresses pataudes et lui laisse faire ce qu'il veut, avant de lui hurler dessus pour une cravate mal nouée. Henri a peur de lui, se sent seul et incompris, pense à sa mère et tourne mal. Il devient insolent, menteur, provocateur et cynique – selon une amie de la famille, Madeleine Flipo, dont son père va bientôt se rapprocher, ce comportement s'explique aussi par son physique ingrat et maladif (il semble sujet à la même faiblesse pulmonaire que sa mère, tous les trois jours on redoute la tuberculose) : « Se sentant physiquement diminué auprès de ses camarades, il éprouvait le besoin de se faire valoir autrement. » 

			En 1930, son grand-père Charles meurt. (La crochue Cécile ne le suivra que dix ans plus tard, le 31 mars 1940, le jour même des quarante-trois ans d'Amélie (pénible jusqu'au bout, le vestige à bagouzes : ça vous fout tous les anniversaires suivants en l'air) – Amélie qui, comme son frère Georges, seul héritier avec elle, deviendra riche instantanément.) Après la mort de son père, de manière incompréhensible et douloureuse pour Henri, Georges commence à se rapprocher de sa mère, sans doute parce qu'il n'a plus qu'elle : on est toujours plus indulgent avec les survivants. Le péril rouge éloigné depuis quatre ans, la vieille pingre à présent solitaire se radoucit également de son côté, et son fils commence peu à peu à lui pardonner. Il emmène Henri déjeuner chez elle, dans une odeur de vieux velours et de renfermé, je suppose, ils passent quelques week-ends sinistres rue Madame, dans l'immeuble des ancêtres, et l'adolescent, à qui sa mère a eu le temps d'apprendre à détester toute forme de religion et à cracher sur les curés et leurs ouailles soumises, est traîné tous les dimanches à la messe. On le fait même enfant de chœur. Il ne sait plus quoi penser de son père : « Intervint alors une réconciliation à laquelle, aujourd'hui encore, je ne comprends pas grand-chose. Pourtant, il avait du caractère, mon vieux. Et même du très mauvais. » 

			Ses résultats scolaires s'en ressentent aussitôt. Intelligent, vif d'esprit et naturellement doué pour étudier (Georges l'a encouragé très tôt à travailler son latin : à quatorze ans, il peut lire facilement Tacite dans le texte), il n'a plus envie de faire d'efforts – il sait d'autre part qu'il héritera d'une fortune, pourquoi se fatiguer, et pourquoi obéir ? Au printemps 1931, en fin de troisième à Louis-le-Grand, il prend deux heures de colle pour mauvaise conduite. Craignant la réaction d'un père qui s'emporte pour un rien, il s'enfuit du lycée avant la pause déjeuner. Il prend la rue Saint-Jacques vers le sud, sort de Paris, oblique vers l'ouest et marche sans s'arrêter. À 22 heures, il arrive à Rambouillet. À pied, plus de quarante kilomètres. Il demande une chambre dans le plus bel hôtel de la ville, un petit palace de grande banlieue. Il y est déjà venu. C'est le dernier endroit où Georges a emmené sa femme et son fils, cinq ans plus tôt, peu de temps avant la mort de Valentine. 

			Le réceptionniste refuse évidemment de donner une clé dorée à ce jeune vagabond sans argent : Henri, épuisé et peu fier mais conscient de son rang, lui demande alors de téléphoner à son père, le larbin va voir ce qu'il va voir ; on a le téléphone, chez les Girard. À Meudon, Georges, qui devenait fou depuis la fin des cours, bondit dans sa voiture et fonce chercher le fugueur dans la nuit de Seine-et-Oise. Il a eu peur, il est bouleversé, soulagé et ému. Il comprend, le poilu, qu'il a oublié de prendre soin de son fils, de regarder son fils, il comprend qu'il peut le perdre d'un jour à l'autre, comme sa femme, il comprend qu'ils partagent le même chagrin, la même blessure, le petit n'est pas venu dans cet hôtel par hasard, il comprend enfin qu'ils se ressemblent : lui non plus ne supportait pas qu'on le punisse parce qu'il n'était pas assez docile, lui aussi serait parti tout droit en maudissant le monde. 

			Il comprend beaucoup de choses mais ça ne l'aide pas à savoir comment s'y prendre, on ne devient pas père en se réveillant le matin. Soucieux de bien faire mais peu délicat, il conduit donc Henri chez un psychiatre, spécialiste des problèmes de l'enfance et de l'adolescence, le docteur Gilbert Robin. Georges l'a rencontré et s'est lié d'amitié avec lui aux Nouvelles littéraires, où le médecin s'occupe des pages « Actualités psychologiques ». Il a connu un petit succès avec Les Rêveurs éveillés, un livre qui souligne les dangers des mondes imaginaires et des illusions (on ne le dira jamais assez), puis avec Les Haines familiales, au sujet des drames que peuvent engendrer les conflits au sein d'une famille (n'en parlons pas). Après une rencontre avec Freud en 1928, il a été l'un des premiers médecins français à s'intéresser à la psychanalyse. Plus tard, avant de connaître une renommée internationale avec son Précis de neuropsychiatrie infantile, il publiera La paresse est-elle un défaut ou une maladie ? et Les Drames et les angoisses de la jeunesse. Georges a frappé à la bonne porte.

			Mais contrairement à ce qu'il attendait, le spécialiste se penche moins sur son fils que sur lui. Il le réprimande amicalement, lui fait la morale, on n'élève pas un enfant comme une plante ou un canari : il lui demande d'être plus présent, plus attentif, et surtout moins sec, moins extrême, plus doux, on n'est plus dans les tranchées. Georges écoute humblement, on ne lui a jamais appris ces choses et depuis que Valentine – qui savait tout – n'est plus là, il est perdu. C'est lui l'élève, le débutant, il promet de faire tout son possible. Devinant probablement que ce n'est pas gagné et qu'un soutien parallèle ne sera pas superflu, Gilbert Robin conseille à son ami d'inscrire Henri chez les scouts. D'accord, il va s'occuper de ça, c'est une bonne idée. 

			Après cette entrevue côte à côte face au docteur, les rapports entre le père et le fils vont changer, s'apaiser, ils seront plus proches. Il ne reste plus qu'à faire au mieux. Et la vie d'Henri va se dérouler à partir de là, bancale mais à toute vitesse, comme toutes les vies.

			 

		


		
         

         

			3.

			Limours-Janvry, terre promise ! Je prends la bretelle de l'aire de service en relâchant tous les muscles de mon corps endolori, je vais enfin savoir ce qui se passe avec ce pneu avant gauche. C'est une station Total, il paraît qu'on n'y vient jamais par hasard mais Shell, BP ou Tartempion Oil m'auraient convenu tout aussi bien. Je gare la Meriva près de la borne de gonflage, blanche, rutilante et manifestement toute neuve, la roue tourne, puis je vais boire un café, pisser, flâner dans les rayons multicolores entre les promos sur les M&M's, les chargeurs de smartphone et les gants de cuisine « Mamie Kado » (qu'on peut associer aux tabliers de barbecue « Papi Kado »), car je ne suis pas né de la dernière pluie de conducteurs du dimanche : je sais qu'il ne faut jamais contrôler la pression de pneus chauds, ça te fausse tout. 

			Aux toilettes, devant les lavabos, deux puissants routiers torse nu, pâles et bien gras, sans doute tchèques ou roumains, se rafraîchissent face aux miroirs. L'un se rase en grommelant je ne sais quelle chanson populaire de son pays, l'autre se lave la moitié supérieure du corps à grande eau, en battant ses flancs et sa poitrine velue de ses grosses paluches. Je me sens ridicule. Ces gars-là se tordraient de rire si un voyant orange s'allumait sur le tableau de bord de leur camion. 

			Je bois mon café, je prends mon temps (qui vient acheter un gant de cuisine dans une station-service de l'autoroute ?), je sors fumer une cigarette, je reviens à l'intérieur, je suis un pilote chevronné mais je n'ai pas la moindre idée du temps que met un pneu pour refroidir. J'achète un sandwich au jambon cru et au brie, un BiFi Roll et un Pulco citron : je suis à peu près certain que je repartirai l'esprit léger, ce ne doit être qu'une erreur ou un petit bug de l'ordinateur de bord, je mangerai tranquillement en conduisant, comme un puissant routier. 

			Je range la voiture devant l'engin de contrôle qui va me sauver, en sors extrêmement détendu et m'approche d'un pas cool du long serpent qui crache de l'air. Aveuglé tout à l'heure par la rutilance, je n'avais pas prêté attention au morceau de papier blanc scotché sur le cadran de mesure de la pression : « Station de gonflage momentanément hors-service. Merci de votre compréhension. » 

			Ils peuvent se la mettre derrière l'oreille par exemple, ma compréhension, mais je vais tout de même repartir plus serein : le pneu avant gauche ne me paraît pas plus aplati que les autres, alors que le symbole d'alarme est apparu il y a une heure au moins. Je lui donne de petits coups de pied (timides), il n'est pas particulièrement mou. Je verrai à la prochaine station.

			Au célèbre péage de Saint-Arnoult, je casse l'élastique avec Paris, clac, j'entre dans un autre monde et pars vers l'inconnu exaltant, même si j'ai la sensation pénible que la voiture boite. 

			Je vais passer probablement une dizaine de jours à Périgueux, j'ai réservé une chambre au Mercure de la place Francheville (si ce n'est pas exaltant, je n'y connais rien), j'irai consulter le dossier Girard aux Archives départementales de la Dordogne (par mail, au début du mois, la responsable m'a appris que je serai le premier à y avoir accès, depuis l'expiration du délai de communicabilité) et voir le château d'Escoire. J'ai emporté le compte-rendu du procès, rédigé par le cabinet Bluet (sténographe judiciaire) et publié à l'époque par Albin Michel, que j'ai trouvé sur le Net et reçu lundi ; et, dans le vieux MacBook familial déglingué qui n'a plus pour fonction, avant la casse, que celle d'affichage, des centaines de photos qu'on m'a autorisé à prendre il y a trois jours à Pierrefitte, dans deux gros dossiers conservés aux Archives nationales – je n'avais que quatre heures devant moi, je n'ai presque rien lu mais tout photographié. La Meriva n'est pas équipée d'un GPS, je n'ai pas de téléphone portable, j'ai donc emporté aussi plusieurs plans détaillés de certains endroits des alentours de Périgueux, que j'ai imprimés sur Google Maps, et deux cartes Michelin. Ça me donne un petit côté Club des Cinq. 

			Avant la sortie pour Dourdan, un panneau indique la direction de Rambouillet. Je vois le jeune Henri marcher sur la bande d'arrêt d'urgence, tenant à peine sur ses jambes. Devant moi, le point d'exclamation dans le chaudron est toujours orange, mais avec le temps, je l'ai apprivoisé. En revanche, sur l'écran, c'est le pneu avant droit qui clignote, maintenant. Soit tous mes pneus sont en train de se dégonfler les uns après les autres, ce qui serait mystérieux, soit l'ordinateur est détraqué. Je remets le CD de l'émission de France Culture. La voix aiguë de la vieille Jeannette, Jeanne Valade, retentit de nouveau dans l'habitacle : « C'est pour ça qu'il les a tués ! C'est pour l'argent ! » Plus de soixante-dix ans après, elle en tremble encore : « J'ai dit à mon père : “Ils sont tous morts !” Cette sauvagerie ! » Du sang partout sur le sol et les murs, et de la matière cérébrale. 

			Je mords dans le jambon cru et le brie mais je n'ai pas très faim. Je mange surtout par fidélité télépathique à Anne-Catherine et Ernest, je suis sentimental : on déjeune toujours en roulant quand on part en vacances, trois jours de voiture jusqu'aux Pouilles. Je finis mon sandwich et mon BiFi Roll. Je me sens étrangement seul – pas si étrangement : je le suis ; mais n'importe où ailleurs je ne m'en rendrais pas compte, j'aime la solitude, c'est dans la voiture que ça paraît anormal. J'ai la main droite qui cherche à partir en arrière : quand Ernest était tout petit, dans le siège bébé, je tendais régulièrement le bras derrière moi et prenais son pied dans ma main, pour le chatouiller ou le rassurer (ou moi), lui faire sentir une présence (Anne-Catherine dort toujours en voiture – et ailleurs : dès qu'elle reste assise ou a fortiori allongée sans parler ni bouger pendant quelques minutes, elle s'endort, s'éteint) ; plus tard, ses jambes ayant poussé jusqu'au sol (à la surprise générale), c'est son genou que je touchais, un petit genou ; je continue à le faire aujourd'hui, par réflexe, geste de père, je palpe un genou de presque homme, une bonne rotule (pour sentir une présence).

			Cinquante kilomètres après Limours-Janvry et sa désillusion, je mets le clignotant à droite vers la station suivante, Shell, le coquillage jaune et rouge de mon enfance dans la 504, assis derrière mon père – si la borne de gonflage est en panne, je pleure. (J'ai découvert avec étonnement, mêlé de cafard, qu'il existait sur Internet des forums dédiés aux amateurs de stations-service d'autoroute, où l'on s'échange des conseils, où l'on donne son avis comme pour des films ou des hôtels. On peut y lire des remarques qui apportent un vrai plus : « Les sèche-mains dans les WC sont super ! » et des mises en garde qui ont sans doute évité bien des mauvaises surprises : « Attention arnaque ! Au distributeur, “Chocolat chaud” et “Boisson cacaotée”, c'est exactement la même chose ! » J'aime penser à ces gens qui tiennent à aider leur prochain pour se sentir utiles. Et il y a pire, ou plus beau, ceux qui voudraient le faire de tout leur cœur mais n'ont pas grand-chose à dire. Un père de famille, probablement de retour de voyage, est allé sur le site pour écrire : « Station sympa. ») Je me gare sur l'aire de service des Plaines de Beauce. La famille Girard possédait de vastes terres dans le coin.

			Henri est devenu un grand adolescent, il mesure plus d'un mètre quatre-vingts, ce qui est impressionnant dans les années 1930 et, associé à sa maigreur, accentue son aspect voûté, souffreteux, inquiétant avec son épaisse chevelure rousse. Georges l'a retiré de Louis-le-Grand et inscrit au collège Stanislas, privé et catholique, mais même si Henri est plus proche de son père et donc peut-être plus stable, son caractère est formé, il déraille. Incapable de se plier à la discipline et à la vie sèche de Stanislas, il rate la première partie de son bac et, l'année suivante, redouble sa première au lycée Buffon cette fois, où il rencontre celui qui sera le seul ami de cette moitié de sa vie, Bernard Lemoine, avant de terminer ses études secondaires correctement, sinon brillamment. 

			Comme l'avait préconisé le docteur Robin, Georges l'a placé chez les scouts, d'abord à la paroisse Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, rue Falguière, puis à Saint-Léon, place du Cardinal-Amette. L'abbé Dargnier, qui s'en occupe, gardera de lui le souvenir d'un garçon intelligent et cultivé, mais exubérant. On le surnomme « Tout fou ». Lors d'un voyage en Belgique, l'abbé commet l'erreur de lui confier l'intendance : dès le premier jour, il claque quasiment tout l'argent pour acheter à un glacier son triporteur plein : il fait un triomphe quand il rentre au camp et distribue des glaces à tout le monde, mais perd aussitôt sa place d'économe (pas un mot ne lui va moins bien). 

			En 1933, Vincent Flipo, un proche ami de Georges, archiviste paléographe comme lui (ils se sont rencontrés plus de vingt ans auparavant à l'école des Chartes) et bibliothécaire à l'Institut de France, meurt à quarante-quatre ans, « d'un travail excessif » selon l'un de ses collègues (il avait été grièvement blessé en juin 1915 et n'a pas assez ménagé par la suite une santé devenue précaire). Intime de sa famille, Georges Girard devient le tuteur de ses trois enfants, Vincent, comme son père, Colette et Françoise, et soutient affectueusement leur mère, Madeleine. Elle aimait beaucoup Valentine. Lentement, il va tomber amoureux d'elle. En 1941, il songera à vendre le château d'Escoire pour acheter une propriété près de chez elle, dans l'Eure, à Conches-en-Ouche (le saucisson pur porc comme on l'aime chez nouches). Pour l'instant, il refuse d'envisager l'idée de se remarier, uniquement pour ne pas faire de peine à son fils – mais Henri ne le sait pas.

			C'est lors d'un autre voyage avec les scouts, en Autriche, que le jeune homme perd sa virginité, à dix-sept ans. « Elle s'appelait Gina et c'était une petite garce. » Il essaie de se faire croire qu'elle lui plaît un peu, bien qu'il ait conscience de ne pas avoir le choix : il se sait laid, il n'est « pas encore arrivé à la nubilité complète », mais il ne veut pas rester puceau plus longtemps (« Mon adolescence a eu des nuits tristes ») et reconnaîtra qu'à cette période de sa vie, il éprouvait une vive reconnaissance à l'égard de « la moindre tordue consentante ». 

			L'année suivante, en février 1936, il a entamé une licence de droit lorsqu'il rencontre la cheftaine d'un groupe de louveteaux, Anne Marie Chaveneau, dite Annie. C'est une jolie fille un peu dodue, elle a deux ans de plus que lui, elle est délurée, moderne, provocante, tous les scouts en âge de se tripoter le soir sont amoureux d'elle, Henri décide qu'elle sera pour lui. Ça marche (il suffit souvent d'y croire) : à Noël suivant, ils partent au ski tous les deux en Savoie, à Lanslebourg, et au mont d'Or à Pâques. (Une nouvelle preuve que les bonnes idées, comme celle du docteur Robin, n'ont pas toujours les conséquences qu'on leur prête naïvement par avance.) Au début, Georges n'y voit pas d'inconvénient : que son fils s'amuse. Mais alors qu'il passe la première partie de l'été 1937 à Saint-Malo avec la famille Chaveneau, chez l'une de leurs amies, la comtesse de Mareuil, Henri écrit à son père une lettre qui le pétrifie : il lui annonce d'une part qu'ils se sont fiancés en douce, officieusement si on veut, d'autre part et surtout, perspective glaçante pour Georges, qu'ils vont aller l'annoncer en fanfare à toute la famille, réunie au château d'Escoire pour les vacances. Il lui demande de préparer le terrain. 

			L'ex-poilu essaie de garder son calme. Il est persuadé que les fiançailles ne sont qu'une plaisanterie qui n'ira pas plus loin, qu'un caprice de jeunes amoureux qui veulent jouer aux grands, mais il est bien placé pour savoir que cela risque de créer des tensions familiales ravageuses, qu'il est trop tôt, Henri n'ayant même pas effectué son service militaire, qu'Annie ne semble pas être exactement ce qu'on appelle la bru idéale (« Mais je suis tout disposé à l'aimer bien quand je la connaîtrai, car enfin je ne la connais guère ! » lui répond-il, avant d'ajouter, essayant (de manière maladroite et touchante, je trouve) de détendre l'atmosphère : « N'emploie pas d'imparfaits du subjonctif, ça m'impressionne – et je n'aime pas voir les enfants jouer avec ces temps-là ! ») et que certainement, ni sa sœur Amélie ni sa mère Cécile ne vont accueillir la nouvelle brebis galeuse comme le messie, alléluia, bienvenue chez les Girard ! « Tu es bien aimable mais tu as une façon de me refiler les choses agréables que c'est un bonheur ! Non mais tu me vois expliquer ces événements à ta grand-mère, qui est une femme d'autrefois (elle l'a toujours été, d'ailleurs) ? » Il élabore un plan, le vieux Georges : il conseille à son fiston d'inviter en même temps un camarade, Bernard Lemoine par exemple, « pour la faire passer », ou mieux, le frère d'Annie, Roger, qui est abbé – un atout inestimable. « Réponds-moi franchement ce que tu en penses, et j'agirai en conséquence. Crois aussi que je n'envisage là-dedans que votre tranquillité présente et future, et crois encore que j'ai une expérience personnelle de la question. Dis à Annie que je serai content de la connaître mieux, que je l'aime bien déjà de te rendre heureux, et que mon plus cher désir serait que nous soyons très amis tous les deux – tous les trois. » (À la fin de sa lettre, il demande : « L'air de la mer ne te fatigue pas ? »)

			Mais Henri ne veut rien entendre, ni l'abbé, ni Lemoine, ils viendront seuls, fin août, et peu importe ce qu'en penseront les bonnes femmes, on n'est plus en 1916. Il aime Annie, elle fera partie de la famille, point. Georges réussit encore à garder son sang-froid, son dévouement et sa tendresse compréhensive de père (il doit penser au docteur Robin) : « Chameau ! Quel métier tu me fais faire ! Je viens d'écrire à ta grand-mère et à ta tante, je n'ai plus qu'à attendre les réactions. Qui seront peut-être bénignes, étant donnée toute la rouerie dont je suis capable. (Déchire cette lettre avant d'y aller.) Après ça, votre sort est dans vos mains. Et il faudra tâcher de ne pas les effaroucher d'allures trop modernes ! » Pour terminer, ayant fait son maximum, il tente un petit aparté entre hommes, juste assez machiste pour que son fils ne se braque pas, comprenne bien qu'il est de son côté et en retire une impression de complicité : « Ce sera à Annie de faire valoir toutes ses séductions pour se faire bien voir, et elle est assez fine mouche pour arranger bien les choses. Les femmes ont en ces matières plus d'habitude que les hommes. » 

			Les premiers jours à Escoire, tout se passe à peu près bien, la fine mouche fait adroitement valoir toutes ses séductions. Le 3 septembre, elle écrit à son frère Roger : « J'ai été reçue ici à bras ouverts. J'ai fait la conquête immédiate de madame Mère, qui m'effrayait un peu, et comme elle me gobe beaucoup, elle est très aimable. La tante itou. Georges arrive bientôt, la série des grandes randonnées et des bons gueuletons va arriver. Et ma foi, je n'en suis pas désolée. » Mais cinq jours plus tard seulement, elle envoie une nouvelle lettre à l'abbé, et on devine que ça se gâte déjà, insensiblement : « Famille charmante, la tante surtout, car la grand-mère n'est pas douce ni aimable avec Henri. » Quand Georges les rejoint, lui qui est pourtant le seul à les soutenir et à espérer qu'Annie soit acceptée, tout dérape et part en vrille. Sans doute parce qu'un homme est là, qu'elle aime se montrer petite femelle, peut-être aussi parce qu'elle s'est sentie à peu près bien reçue et croit que c'est gagné, Annie se lâche, fait la folle et se prend pour une princesse en son château. Elle devient exigeante et insupportable, fait des caprices, engueule la bonne, la vieille Louise Soudeix, défie la tante Amélie sur son terrain et envoie la grand-mère Cécile se faire voir au cimetière. Henri prend son parti. Parce qu'il est jeune et enflammé par ses sentiments d'adulte, il croit que l'amour doit s'accompagner du rejet du reste du monde, de la bienséance et des conventions (quand Anne-Catherine a rencontré mes parents (c'était la première fois que je leur présentais une fille, à trente-quatre ans), dans leur pavillon de banlieue, elle n'était vêtue que d'une mini-combinaison-short dorée, comme les trapézistes volants, je faisais le type détendu, un peu ailleurs, je ne vois pas où est le problème, c'est une tenue comme une autre ; dès qu'elle a aperçu le jardin, elle est sortie de la maison (elle venait à peine de dire bonjour) pour se jeter par terre (en criant : « Ah ! De l'herbe ! ») et je l'ai suivie pour faire pareil, me rouler dans l'herbe ; depuis la porte-fenêtre, ma mère me regardait ébahie, comme si un exorcisme allait rapidement devenir nécessaire : depuis des années, la terre ou l'herbe, c'était à peine si je me risquais à marcher dessus). S'il la défend contre les reproches et regards mauvais de la famille, c'est aussi parce que sa mère, Valentine, d'une part a subi le même sort, d'autre part lui a transmis le sens de l'honneur, de l'engagement : Annie est sa femme, ou le sera bientôt, il se doit d'être à ses côtés quoi qu'il arrive. Le résultat, c'est qu'à la fin de leur séjour, début octobre, tous les Girard, Georges compris, sont contre eux. Annie est une peste dont ils ne veulent plus entendre parler, Henri un vaurien et un traître. Ça ne va pas se calmer tout de suite. 

			Contre toute convenance et tout respect des lois ancestrales, les deux jeunes gens couchent ensemble avant le mariage – sans doute depuis une bonne année, mais plus encore à leur retour à Paris. (Au moment du divorce, Annie, espérant s'en tirer sans torts et pouvoir ainsi toucher une partie du pactole familial, jurera qu'elle n'a « connu » son mari qu'à l'occasion de leur nuit de noces. Féroce et sans pitié, Henri demandera à la gouvernante, Marguerite Pelaud, d'apporter son témoignage. Pour lui rendre service, elle regroupera ses souvenirs dans une lettre qui fera office de déposition : « Il y a des choses que je n'ai pas pu faire autrement que de voir. Annie venait presque tous les jours à Meudon, vous vous enfermiez presque tout l'après-midi. Après son départ, on trouvait la chambre et le lit dans un état indescriptible. Le linge que vous laissiez traîner était sale et – pardon de dire cela – d'un genre de saleté qui montrait bien ce que vous aviez fait. J'ai trouvé une fois son corset sous le lit. Une autre fois, elle avait oublié sa culotte, et dans quel état ! [...] Tu te souviens peut-être que les gens d'en face s'étaient plaints à moi, à cause d'Annie qui se promenait toute nue dans la salle de bain pendant que tu y étais, et qu'ils avaient vue. [...] Tu me dis qu'Annie prétend qu'elle n'a pas été ta maîtresse, elle ne pourrait pas le dire devant moi. J'oubliais le jour où je n'avais pas compris l'heure à laquelle il fallait te prévenir, avant l'arrivée de ton père. Tu ne m'en voulais pas, sachant bien que ce n'était pas de ma faute, mais elle était derrière toi, à t'exciter contre moi, en disant que j'avais fait exprès de ne pas vous réveiller. »)

			Le coup de grâce arrive en novembre : Henri écrit à Georges, qu'il appelle par son prénom, pour lui annoncer, sans pincettes cette fois, qu'ils vont se marier, qu'on le veuille ou non. Dépassé, effondré, le père ne peut que protester avec le plus de virulence possible, tenter de raisonner son abruti de fils, lui répéter qu'il est beaucoup trop jeune, il n'est même pas majeur, que cette fille est mauvaise : « En te poussant à ce mariage, elle te fait du mal ou peut t'en faire. » Mais Henri s'entête, s'énerve, et son père, blessé (« J'ai eu beaucoup de peine de l'attitude absolument injustifiée que tu as eue avec moi »), ne peut que lui arracher la promesse d'aller passer un mois seul dans le Tyrol autrichien, pour réfléchir, avant de prendre une décision définitive. À cette condition, dit-il, il respectera le choix de son fils. (Ils en sont arrivés là après de nombreuses disputes et des scènes violentes, puériles et ridicules – Henri menaçant de reconnaître des ribambelles d'enfants naturels si Georges refusait de le laisser épouser qui il voulait, ou s'enfermant un matin à Meudon dans la chambre où se trouvait l'armoire à linge de son père, qui attendait en caleçon dans le couloir et serait en retard au ministère, jurant qu'il n'ouvrirait pas tant qu'il ne glisserait pas sous la porte une feuille de papier avec son accord signé.) Les fiançailles officielles ont lieu le 27 novembre 1937. Georges et Amélie y assistent à contrecœur, pas Cécile le dinosaure évidemment. Roger, le frère d'Annie, dans une lettre à leurs parents, les félicite pour cette « belle fête, malgré la fraîcheur relative de M. et Mlle Girard ». Henri écrit à son futur beau-père, le conseiller fiscal Jules Chaveneau, pour l'assurer qu'il ne cédera pas « au paléographe », dont il dit, sous-entendant que son père craint avant tout qu'on ne mette la main sur le magot de la famille, qu'il s'est « montré dans cette histoire un homme d'affaires véreux ». Puis il part un mois en Autriche, s'amuse, revient, et le couple se marie le 25 janvier 1938, à la mairie du XVe arrondissement d'abord, à la Madeleine ensuite.

			« J'ai senti tout de suite que ce mariage me séparait de mon père », dira Henri, qui n'a pas eu besoin d'un doctorat de psychologie pour s'en apercevoir. (Pourtant, le vieux Georges (qui n'a que quarante-six ans, cela dit), à l'indulgence inexhaustible, n'hésitera pas à accepter de verser de l'argent au couple tous les mois, afin qu'ils n'aient pas besoin de travailler trop jeunes.) Cette rupture avec les siens, à laquelle il semble sur le moment accorder autant d'importance qu'à ses derniers boutons d'acné, va le gorger de rancœur, d'acidité, de révolte. Quelques mois plus tôt, la vieille Finaud, la cuisinière, sa « vraie grand-mère », est morte. Juste avant de quitter un monde qui ne lui a pas apporté grand-chose, elle a appelé Henri à son chevet et lui a donné son portefeuille, qui contenait toutes les maigres économies d'une vie, en lui disant : « Tiens, c'est pour t'amuser. Toi, au moins, tu ne les mettras pas à la Caisse d'épargne. » Il y a retrouvé l'esprit de sa mère. Il n'a plus qu'elle, Valentine, qui n'existe plus, il lui parle : « Ton mépris de l'argent m'a appris à ne pas savoir en gagner ; mais évidemment, comme j'aime ce qu'il me procure, je le vole, assuré du confort de ma conscience, qui t'est au fond fidèle en m'affirmant que c'est plus noble. » 

			En se mariant avec une fille simplement pour ne pas obéir à son père et aux autres surtout, il s'est coupé de ce qu'il était, il n'a plus de repères, il ne sait plus ce qu'il doit faire. Les études ne l'intéressent plus. Il réussit de justesse à décrocher sa licence de droit, avec une mention « passable », entre à Sciences Po pour la forme, prend aussi des inscriptions à la fac, en lettres classiques et latin, mais ne travaille pas et n'aboutit à rien. Il devient agressif et fourbe, contre sa nature, il se perd. Il écrira quelques années plus tard en pensant, encore, à sa mère : « C'est parce que tu m'as appris le mal qu'il faut penser du mensonge que je suis encore capable de le détester, étant si menteur. » Le plus déstabilisant, c'est qu'il réalise très vite qu'il s'est trompé, qu'il aurait dû écouter son père, même si ce n'est pas facile à admettre. Les jeunes mariés se sont installés pour six mois dans une pension au 76 rue d'Assas, chez une dame Renée Bresseau, mais quelques semaines suffisent à Henri pour comprendre qu'il s'est uni à « une femme idiote, d'une paresse intellectuelle et physique totale ». Ce qu'il écrira à son sujet est d'une méchanceté, d'une abjection qui obligent à avoir honte d'en sourire. Son mariage, « apothéose de l'âge masturbatoire », voici le souvenir ému qu'il en garde : « Des coïts lugubres avec une fille qui faisait semblant d'aimer, de penser, de jouir, et tout ça très mal, une fille qui se mentait sans trêve et m'enlisait avec elle dans ce domaine de sa petite poésie vaginale étriquée, débile et rance. » Ainsi soit-il, vive les mariés. 

			Papa avait raison. D'ailleurs, dès le printemps 1938, deux mois après le baiser sacré à la Madeleine, l'époux délicat tombe amoureux d'une ancienne amie de classe de sa femme, Marie-Louise L., et ne va plus penser qu'à elle – c'est plus agréable. Depuis qu'il a rencontré Annie, Henri s'entend avec Marie-Louise aussi bien qu'avec les frères et les parents de celle-ci, mais le désenchantement conjugal change brusquement son regard sur elle et la propulse objet de désir, et de passion. Elle est l'exact opposé d'Annie : réservée, fine, douce et cultivée, elle évoque pour lui Le Printemps de Botticelli : « un étrange visage préraphaélite, avec des yeux clairs, un ovale tendre, des cheveux couleur de cendre », mais elle est enchâssée dans une famille béatement et rigoureusement catholique et, très croyante elle-même, limite bigote, elle ne sera sans doute pas commode à débaucher.

			À la fois menteur et obstinément respectueux de la parole donnée (ça peut aller ensemble), Henri ne laisse rien paraître à Annie de son dégoût pour elle, pas plus que de son attirance irrépressible pour Marie-Louise : il continuera deux ans à jouer le bon petit mari – qui, pour faire bonne mesure, boit de plus en plus et, c'est lui qui le dit, tape sur sa femme à tout propos (à leur décharge, à tous les deux, il faut préciser qu'elle lui rend coup pour coup). En profondeur, il s'altère plus encore. Sa colère rejaillit maintenant sur ses beaux-parents, aux côtés desquels il se rangeait pourtant contre son père trois mois plus tôt. Jules, le fort digne conseiller fiscal, devient un « commis sautillant et poli » qu'il surnomme Julot-les-Bacchantes et dont il se moque ouvertement, et dès que sa « grandiloquente belle-mère », « la vioque », prend sa respiration pour dire quelque chose à table, il s'écrie : « Merde ! » Il expliquera qu'il s'est alors trouvé une vocation : « Fomenter le désarroi chez les connards. » 

			Georges n'a pas voulu rester seul à Meudon après le mariage de son fils : il a emménagé au 20 rue de l'Abbé-Grégoire, au cinquième étage, non loin de la rue Madame où vit encore sa mère, mais surtout à quelques immeubles de l'appartement parisien de Madeleine Flipo, son flirt de deuxième vie, qui se trouve au 39 de la même rue. Il essaie de ne pas en vouloir à son fils et de rester en bons termes avec le ménage, au besoin duquel il subvient, pour moitié avec Julot-les-Bacchantes. 

			La tante Amélie fait moins d'efforts (elle en veut à Henri, mais sans haine, en revanche elle éprouve une véritable aversion pour Annie, la putain, l'incarnation du vice et de la vulgarité, qu'elle déteste de toute son âme), elle poursuit sa vie de vieille fille de son côté, et compte ses sous. Ce n'est pas vraiment de la pingrerie, elle a simplement été élevée comme ça par sa mère : l'argent est important. C'est la colonne vertébrale de l'existence. Sans rapacité ni bassesse (c'est plutôt de l'angoisse), elle en parle dans toutes ses lettres, on devine qu'elle ne peut pas s'en empêcher. Ce qui la dérange au moins autant que l'attitude déplorable de sa belle-nièce, c'est la rente que son frère leur verse tous les mois, car ils la dépensent certainement n'importe comment, et surtout la possibilité que la sangsue capte un jour une partie de l'héritage. Amélie s'occupe bénévolement d'une association qui s'appelle « Les Anciens du Sana », au sein de laquelle elle vient en aide aux tuberculeux, en voie de guérison ou non, notamment des jeunes, et même dans ce cadre, sa première préoccupation n'est pas toujours leur santé. Dans un courrier qu'elle adresse à un responsable de la permanence, elle s'attarde sur le cas de l'une de ses pupilles, Lucienne, qu'elle dit « en friche » : « Elle a trop tendance à se la couler douce, son argent file à toute vitesse, je suis épouvantée. »

			Fin juillet 1938, dès qu'il a obtenu son permis de conduire, payé par papa, Henri s'achète une magnifique voiture d'occasion, vingt-cinq chevaux, une grosse LaSalle, marque cousine de Cadillac : tout le modeste héritage de sa mère y passe. Mi-août, il décide de partir en voyage avec Annie – pour ne pas s'ennuyer, il emmène avec eux deux anciens copains du lycée Buffon (il a également proposé à Marie-Louise de venir, mais elle a eu l'élégance de refuser – sa décision a peut-être été facilitée par le fait qu'elle est plus ou moins fiancée, chastement, avec un certain Jean Pillard, l'un des deux de Buffon qu'Henri a invités). Ils partent en Yougoslavie, en passant par l'Italie. Georges ayant interdit à son fils de sortir de France (l'ancien combattant a du flair, il craint une guerre imminente, ce que certains de ses collègues du Quai d'Orsay confirment sombrement), Henri lui fait croire qu'ils vont faire un tour dans le Midi. Pendant que le bon Georges écrit une longue lettre au couple pour leur conseiller de bonnes adresses, des hôtels et des restaurants à Avignon, Aix, Arles ou Marseille (« Lucullus, sur le Vieux-Port ! »), son fils rédige à l'avance des cartes postales qu'il confiera à son ami Bernard Lemoine, sur le départ pour la Provence, qui les postera un peu partout. 

			Au bout d'un mois en Yougoslavie, les voyageurs n'ont plus un sou et la belle voiture est en panne. Ils n'ont pas les moyens de la faire réparer, ils la vendent et paient ainsi leur retour en bateau de Split à Venise, puis en train jusqu'à Modane. Les économies de Valentine, comme elle, ont vécu. Ils poursuivent en stop jusqu'à Saint-Julien-en-Genevois. Les copains de Buffon continuent, Annie et Henri s'arrêtent dans un hôtel du coin et écrivent à Georges pour lui demander d'envoyer de l'argent afin de payer la note et le retour en train vers Paris. Quand il découvre la vérité sur ces vacances, la Yougoslavie, la vente de la voiture, il prend une nouvelle claque. Il doit regarder les cartes postales qu'il a reçues d'Aix ou de Marseille avec pas mal de tristesse.

			Le 3 novembre, Henri est appelé pour son service militaire et incorporé au 26e régiment d'infanterie à Nancy. Annie l'y suit et s'installe dans un bel hôtel de la ville. Peu après, ayant effectué à Paris sa PMS, la préparation militaire supérieure, il peut intégrer le peloton des EOR, les élèves officiers de réserve, à Toul (ce qui me ramène d'un coup, comme par téléportation, à l'un de mes précédents livres : c'est à Toul qu'est né le père de Bruno Sulak, Stanislas, en 1930, et que sa mère Marcelle a vécu en 1955 une partie de sa grossesse ; Henri Girard est passé par là entre les deux). « Henri a la grosse cote », écrit Annie à son frère. Mais entre eux, c'est moins bath. Il semble qu'Annie, seule à Nancy, ait trouvé une fois ou deux un moyen de s'occuper, de se distraire dans le rude hiver lorrain, peu compatible avec les liens sacrés du mariage – ce n'est pas certain, Henri en a parlé quelques fois ensuite sans jamais se montrer très précis. Le 23 décembre, elle lui écrit pour lui demander de venir la voir, de passer sa permission de Noël avec elle. Elle lui dit qu'il pourra « dormir bien au chaud, tranquille, je te le promets, et peut-être heureux ». La lettre se termine ainsi : « Viens, mon petit, je t'en supplie. Si je ne suis plus ta femme, comme tu me l'as dit tout de suite, je me permets quand même de t'aimer. J'ai eu des moments de faiblesse, pardonne-les-moi. Mon petit, tu veux ? Mon petit ! » Henri répond à l'appel de la langoureuse, et la vie de couple reprend en cahotant. Puis, le 16 février 1939, il est réformé. Sur son livret militaire, on lit : « Sujet de constitution faible, développement musculaire insuffisant. »

			Il est vexé. Après cette déconvenue (car ne sachant que faire d'autre, il espérait passer au moins un an et demi dans l'armée), le 9 mars, il part se reposer avec sa femme au col de Porte, au-dessus de Grenoble, à l'hôtel Garin – qui est aujourd'hui un gîte, du même nom. Le patron, Pierre Garin, n'a pas dû les oublier tout de suite (il a peut-être même parlé d'eux à son petit-fils (ou arrière-petit-fils ou petit-neveu), Paul, qui tient l'établissement aujourd'hui) : ils se comportent comme des brutes, picolent, se disputent bruyamment et se battent tous les soirs (une nuit, l'hôtelier est obligé de monter les séparer dans leur chambre), Henri râle contre tout et ne cesse de se plaindre de la nourriture, insuffisante selon lui, disparaît seul pendant deux jours dans la montagne à la suite d'une engueulade plus violente que les autres avec Annie, tire à la carabine dans sa chambre pour soulager ses nerfs (il dira que c'est sa femme qui a tenté de le tuer en le visant au ventre et que la boucle de sa ceinture a arrêté la balle, elle que c'est lui qui s'amusait à tester la résistance des objets et a enlevé sa ceinture pour tirer dessus), et canarde même une auberge de jeunesse qui se trouve en face de leur balcon (il vise les stalactites qui pendent du toit, pour que le bruit sec quand elles cassent, l'arme étant munie d'un silencieux, fasse croire aux gamins et à leurs accompagnateurs qu'une avalanche est en train de se déclencher). « Dès le premier jour, cet homme m'a paru tout à fait anormal », dira l'hôtelier à l'instinct sûr. Pour que tout soit parfait, ils ne paient pas. Ils sont là depuis un mois. Le patron parvient à trouver l'adresse du père de son client fou, lui écrit pour qu'il règle la dette de son fils et, comme toujours, Georges envoie un mandat. Scandalisé par un tel procédé, Henri pique une crise et décide de quitter sur-le-champ cet établissement qui ne fait pas confiance à ses clients, non sans avoir fracassé d'abord la grande glace murale de leur chambre. Garin lui confisque sa valise : il ne la lui rendra que lorsqu'il aura remboursé les dégâts. Mais Henri profite d'un moment d'inattention pour la reprendre et filer en douce avec Annie, le 9 avril. « Je le considère comme un désaxé au point de vue mental », conclura l'hôtelier dépité.

			À son retour à Paris, le couple s'installe dans un appartement au sixième étage du 2 rue Chomel, près de la « Maison Aristide Boucicaut », le Bon Marché. Ils n'y sont pas seuls, Henri a offert à un garçon d'origine hongroise qui ne sait pas où dormir de l'héberger gratuitement. Ça fait de la compagnie. (Quand Annie réclame de l'intimité, poésie vaginale oblige, au lieu de demander à leur invité d'aller passer ses nuits dehors, Henri prend une chambre pour quelques jours à l'hôtel de Nantes, 33 boulevard du Montparnasse, où l'on gardera d'eux un souvenir mitigé.) Il se décide à chercher du travail et, grâce à sa licence de droit et à un coup de main de son père, entre à la fin du mois de juin au secrétariat de l'Union nationale des associations de tourisme. Il gagne 1 800 francs mensuels et s'ennuie à tomber de sa chaise : il tient jusqu'au 22 août – presque deux mois, pas mal. À la déclaration de guerre, il est embauché comme rédacteur au ministère du Blocus, qui dépend des Affaires étrangères, mais ça ne le passionne pas davantage (il s'y sent tant croupir qu'il se rase entièrement le crâne, un matin, pour le simple plaisir, et le plaisir simple, de scandaliser ses collègues et de créer un peu d'animation dans les bureaux) : il tente à nouveau de s'engager, supposant que l'armée, qui a maintenant besoin de tout ce qui peut tenir un fusil, fera moins sa mijaurée. Mais le 3 novembre 1939, la commission de réforme l'envoie encore bouler, toujours pour faiblesse générale, associée cette fois à un « souffle extracardiaque ». Il retourne au Blocus, penaud et furieux mais tête de mule : à la fin du mois de mai 1940, quand l'odeur de roussi s'étend puissamment sur la France, il tente une nouvelle fois sa chance et c'est la bonne, l'heure n'est plus aux chichis. (Les candidats à la débâcle comparaissent torse nu devant la commission, il a six kilos de plomb répartis dans les doublures et ourlets de son pantalon pour faire le poids – on ne contrôle sans doute pas beaucoup, il faut du kamikaze, de la force vive, même maigrelette.) Il est enfin mobilisé au dépôt d'infanterie du Mans le 12 juin, dix jours avant le piteux armistice. 

			À la fois inquiet, à juste titre, et fier de son fiston qui n'a peur de rien, qui reprend le flambeau des poilus et s'en va bravement bouffer du boche (et du singe), Georges l'accompagne à la gare Montparnasse, qu'on appelle alors la gare du Maine, pour le voir monter dans le train, déjà sous les drapeaux. Malheureusement pour lui, comme souvent, cet élan du cœur envoie le « vieux » contre un mur : sur le quai, Annie est furieuse de ne pas avoir son homme pour elle seule au moment du départ, fait une scène, boude, fulmine et gâche tout, les adieux émouvants tournent au sordide. 

			Armé des pieds à la tête, vaillant malgré son développement musculaire insuffisant, Henri se lance fougueusement dans la bataille, mais ne combattra même pas jusqu'à la fin des haricots et de la dignité nationale. Après six jours de cantonnement et d'entraînement au Mans – « Tout se passe très bien pour moi », écrit-il à son père –, son régiment part enfin à l'assaut ; c'est une image, une formule poétique, car en réalité, son régiment bat en retraite à toutes jambes. Constituée pour un tiers de blessés et de boiteux, pour un autre de traînards dépressifs, la troupe entame un repli désordonné vers Laval le 18 juin – l'appel du Général n'a pas été entendu par tous avec la même ardeur confiante. Ils clopinent toute la nuit. Henri, cultivé, fait office de sergent, il est chargé de secouer ceux qui lambinent à l'arrière. Après quelques heures de sommeil dans un fossé, ils repartent le lendemain matin « sans rassemblement, sans indication, sans signal, la pagaille noire », écrira-t-il, et près de Meslay-du-Maine, Henri et les trois attardés qu'il cornaque perdent le reste de la compagnie. Pouf, disparus les copains. Il plante là ses trois boulets, continue seul sur un vélo qu'il a trouvé, le fusil en bandoulière, et à l'entrée du village de Ruillé-Froid-Fonds (ça donne envie d'aller y faire trempette), près de Château-Gontier, il pose pied à terre après un virage : il est face à deux cents ennemis souriants (ils viennent de capturer le gros de son régiment), une semaine après avoir réalisé son rêve de revêtir l'uniforme. Le premier qui lui tombe dessus lui prend les 300 francs qu'il a dans la poche, sa montre et son stylo. 

			Quatre heures et demie plus tard, profitant de la trop grande confiance en eux des vainqueurs (Pétain a pris la tête du gouvernement l'avant-veille, on va se les friser), il parvient à s'évader alors que les prisonniers attendent les camions qui les emmèneront vers Laval puis Lille, il plonge sous une haie, rampe, court comme un dératé dans un champ de blé, on lui tire dessus, il se jette au sol : une balle fait voler la terre à trois doigts de son oreille droite, il ne bouge plus. Il apprendra le lendemain, chez les paysans qui l'ont caché pour la nuit et lui ont donné des vêtements civils, que les tireurs trop sûrs d'eux ont simplement suggéré aux femmes du village d'aller récupérer son cadavre si ça leur disait. 

			Après dix jours de marche vers le sud comme un vagabond sauvage, quatre cents kilomètres en comptant les détours innombrables (il est passé par Loudun, puis Vivonne, près de Poitiers, et dira qu'il a reçu partout, sauf à deux reprises, un accueil et un soutien admirables), dix fois Paris-Rambouillet en terrain ennemi, il atteint Champagne-Mouton, en Charente, et rejoint enfin ce qu'il croit être les positions françaises à Roumazières-Loubert : en réalité, il vient seulement de franchir la ligne de démarcation, à peine créée. Il s'écroule à Fontafie, tout près de là, où il est pris en charge et se repose quelques jours avant d'être transféré à l'hôpital de Bergerac – il pèse cinquante-cinq kilos pour un mètre quatre-vingt-un. À peu près rétabli, il est placé en cantonnement au Buisson-de-Cadouin (on visite la France méconnue, c'est agréable), à une soixantaine de kilomètres de Périgueux et d'Escoire, et y attend d'être réformé ou démobilisé. Ça traîne. 

			Pendant ce temps, Georges a dû suivre son ministère et Pétain à Vichy, la mort au cœur et la rage dans l'âme – il est atterré par la claque que la France a prise (André Billy écrira : « Aucun de mes amis rencontrés à cette époque ne m'a paru éprouvé par la défaite au même point que lui »), il n'aime pas beaucoup les Allemands, mais moins encore les partisans de la collaboration, des lâches et des traîtres qu'il vomit. Il doit pourtant s'installer, comme une bonne partie du gouvernement, à l'hôtel du Parc, chambre 98, au premier étage, à quelques pas feutrés du Maréchal cacochyme, qui loge au troisième. Il commence à rédiger, sur de grandes feuilles, de son écriture rapide et peu soignée, une sorte de journal intime de l'Occupation dans lequel il soulagera sa colère et sa consternation, sans peur ni prudence – il y parle d'infamie, de prosternation dans la lâcheté, y traite les pétainistes de « capitulards » et de « crapules », Pierre Laval de « canaille » et l'amiral Darlan de « primaire » dont « la bassesse d'âme est vraiment surprenante ». (Les premiers temps, en bon ancien de la Grande Guerre, il ne peut malgré tout réprimer une certaine affection pour Pétain, son chef à Verdun : « Un homme de cœur, bouleversé très sincèrement. » Ça ne durera pas.) Il emporte son journal partout avec lui, dans sa sacoche d'archiviste. 

			Sa femme est morte depuis quatorze ans, son père depuis dix, sa mère trois mois, il n'avait pas une grande tendresse pour elle mais une mère manque toujours, son fils est marié avec une teigne, Georges est tout seul à Vichy. Billy se souviendra de la dernière fois qu'il l'a vu : « L'invasion, l'humiliation de la France, la fréquentation obligatoire des gens de Vichy avaient fait de cet homme si gai, si ouvert, si spontané, si vivant, un être méconnaissable à force de tristesse et d'amaigrissement. » 

			Coincé dans un trou perdu parmi les vaincus, Henri fait encore une fois appel à son père. Il lui demande de le sortir de là, et pour cela, lui écrit à Vichy avec un modèle de lettre à faire parvenir au Buisson-de-Cadouin : « Envoie-moi d'urgence, ou fais-moi envoyer, une convocation ainsi conçue : “Monsieur (pas soldat) Henri Girard, ancien rédacteur au ministère du Blocus, se présentera dans le délai le plus bref au ministère des Affaires étrangères à Vichy.” » Naturellement, Georges s'exécute, et le 20 juillet, son fils est autorisé à lui rendre visite à l'hôtel du Parc. Il y passe deux jours (il s'achète un costume et laisse chez son père les vieux vêtements de ferme miteux qui lui ont servi à échapper aux Allemands – Georges les conservera jusqu'à sa mort), puis obtient d'être cantonné au dépôt de Périgueux où, le 6 août, un mois et demi après son évasion, il décroche enfin sa démobilisation. 

			Depuis le début du mois de juin, sa tante Amélie a fui Paris pour se réfugier au château d'Escoire avec des amis, Monique et Marcel Gentil, de Coulaire, près de Bourges (en zone occupée pour dix petits kilomètres, c'est la grande loterie – de la guerre), et leurs cinq enfants. Ils ont été rejoints le 17 juin par de vieux proches de la famille Gratet-Duplessis, le couple Henry et ses trois petits-enfants. Annie a fait le voyage aussi, pour se mettre à l'abri en attendant le retour de son homme. Sans demander une quelconque permission, elle a proposé à l'une de leurs amies, Yolande Huchard, de l'accompagner – et son mari avec. Elle fait la châtelaine, critique tout, donne des ordres, choisit les menus. Amélie se retient sans doute cinq ou six fois par jour de la gifler. Pour pimenter l'ambiance, ces seize occupants ne sont pas seuls. Depuis le 31 octobre de l'année précédente, le château a été réquisitionné « pour les besoins de la nation ». Il accueille les restes d'un régiment en déroute (dès l'arrivée d'Henri, sa tante l'informera qu'Annie s'est « très mal conduite avec les soldats ») et des exilés venus de la terre bénie de ma femme, Anne-Catherine, le Bas-Rhin (au fur et à mesure de la pénétration allemande, quatre-vingt mille Alsaciens ont afflué vers la Dordogne : en partant de chez eux, ils avaient le droit d'emporter trente kilos de bagages et quatre jours de vivres), et pas n'importe lesquels : foutue loterie, les Girard ont été choisis pour accueillir l'asile des incurables et vieillards de Strasbourg. Le château est grand, cinquante mètres de long sur trois étages, mais dans la chaleur de l'été 1940, on s'y trouve à l'étroit et plutôt mal à l'aise, il est infesté de malades et d'éclopés, de débris qui râlent, de papis qui crachent du sang et de mémés qui pissent partout. C'est parmi eux que s'est éteinte l'aigre Cécile en mars, et Amélie, qui était venue l'accompagner dans ses derniers instants de vie sur ses terres, en garde un souvenir étranglé : « Je suis entourée de brutes, avait-elle écrit peu après à l'un de ses collaborateurs aux Anciens du Sana, comment qualifier autrement ceux qui ont fait une fête et un banquet alors que ma mère était encore sur son lit de mort ? » (J'imagine la scène, c'est poignant, Cécile allongée raide et froide dans la pénombre, vêtue de sa robe mortuaire, les mains jointes sur une croix, et dans la pièce voisine, une grande tablée de fêtards gâteux qui s'empiffrent, boivent et bavent, grattent leurs croûtes, chantent à tue-tête en alsacien et s'échangent des blagues salaces entre deux rots fétides – autant agoniser dans la bonne humeur, hopla !) La seule personne à peu près valide de cette troupe d'occupation moribonde est le directeur de l'asile, le chanoine Schris : « C'est un vrai boche, écrit Amélie à son correspondant parisien, c'est affreux de l'avoir sous son toit. » 

			Henri fait son entrée le 6 août dans ce cirque en décomposition. Il n'est pas en bon état, il est blessé par sa mésaventure pathétique : ça va très mal se passer. Comme d'habitude, et quoi qu'il pense d'elle, il se met du côté de sa femme. Les disputes avec sa tante sont quotidiennes et violentes, il la couvre de reproches et d'injures, pique des colères tous les matins parce qu'on fait trop de bruit dans le château, ce qui le réveille trop tôt à son goût, tous les midis et soirs parce qu'il estime qu'on ne lui donne pas assez à manger (les autres occupants affirmeront que la nourriture était pourtant variée, en cette période de privation générale, et servie par Louise, la bonne depuis plus de quarante ans, en quantité largement suffisante), appelle Amélie « Quart de tonne », « Zéro en chiffre » ou « la vieille pouffiasse » devant tout le monde, claque les portes, casse la vaisselle quand il y en a sur la table au moment de ses poussées de fureur (le service de mariage de bon papa Charles et de bonne maman Cécile, doux Jésus Marie Joseph) et tire même à la carabine, dans la chambre dite « périgourdine » du premier étage, sur les tableaux du glorieux ancêtre peintre, fièrement et soigneusement conservés depuis un siècle. 

			Paniquée, désespérée, Amélie écrit à son frère Georges à Vichy pour lui demander d'intervenir, ce qu'il fait aussitôt en adressant une lettre de remontrances à son fils, à laquelle Henri répond par exemple : « Ma tante est aussi haïssable que sa charmante nature le lui permet. Les questions de respect du repos d'autrui ont toujours aussi peu d'importance à ses yeux. » Il termine par ce post-scriptum : « Quelque chose que je voudrais bien que tu fasses cesser, c'est sa propagande nataliste. Je n'admets pas d'être publiquement incité à la procréation ; du reste, quand j'aurai des enfants, ce sera pour qu'ils chient pieusement sur les genoux de leur grand-tante, si toutefois je leur tolère d'aussi mauvaises fréquentations. » 

			À bout de patience et de résistance, Amélie renonce et quitte le château au début du mois de septembre pour aller se reposer chez une amie, Françoise Hua, à La Souterraine, toujours en zone libre. Le matin de son départ d'Escoire, elle est en pleurs. Devant deux femmes de métayers, ainsi que la bonne Louise et sa fille Madeleine, qui s'inquiètent de ce qui lui arrive, elle dit qu'elle est trop malheureuse, qu'elle ne peut pas vivre dans ces conditions avec son neveu. Arrivée à La Souterraine, elle envoie une courte lettre à Louise pour la rassurer, lui dire que le voyage s'est bien passé, « malgré un départ agité ». À propos d'Henri et Annie, elle écrit : « Pauvres malheureux... Je ne les envie pas de vivre ainsi dans la haine. »

			Le 30 août, la réquisition du château a pris fin : incurables gloutons et vieillards noceurs sont partis (laissant miasmes et vermine derrière eux), les soldats déprimés, le couple Huchard et la famille Gentil aussi : Henri et Annie restent seuls dans la grande demeure abandonnée – la fidèle Louise a refusé de les servir, elle est retournée chez elle, à Chancelade (ce nom me disait quelque chose, je sais quoi : c'est dans ce village qu'habitait Yves, le beau-frère de Bruno Sulak, et qu'ils ont partagé le butin de leur dernier braquage de supermarché ensemble, en février 1979), et c'est Germaines Desfarges, une jeune cuisinière d'Antonne-et-Trigonant, le bourg voisin, qui vient leur faire à manger. Ils déplacent les meubles pour aménager à leur guise les pièces où ils vivent, jettent les mauvais livres de la bibliothèque à la cave, décrochent toutes les aquarelles peintes par Amélie – dont elle avait décoré, avec peut-être un brin de vanité gênée, le « petit salon », qui lui servait de chambre quand les Alsaciens occupaient toutes les autres pièces – et les remplacent par des caricatures grossières de « Quart de tonne », signées Henri. Selon les voisins, en particulier les gardiens du château, les Doulet, qui habitent une petite maison située dans l'enceinte du parc, ils se disputent souvent, hurlent la nuit – un matin, la jeune cuisinière d'Antonne-et-Trigonant trouve encore de la vaisselle de famille cassée sur le parquet de la salle à manger. 

			Sur les conseils appuyés de Georges, qui doit se demander si son fils acceptera un jour de faire autre chose que n'importe quoi, Henri a commencé à préparer le concours d'auditeur au Conseil d'État – il a trouvé à Escoire de vieux manuels de son père, qu'il étudie pour passer le temps. Selon le paléographe avisé, les places sont plus faciles à décrocher en ces temps de débandade et de pénurie de jeunes gens, et surtout, il est certain de pouvoir compter sur de solides appuis parmi ses relations au Quai d'Orsay et au gouvernement. En octobre, le couple pré-punk quitte donc le château pour Clermont-Ferrand, en zone non occupée. C'est l'endroit le plus proche de Vichy, et de ses hommes d'influence, où l'on puisse passer le concours. 

			Ils s'installent à l'hôtel Victoria, place de Jaude, les pères paient, et naturellement, rien ne s'arrange – délicate litote étant donné le marasme conjugal dans lequel ils pataugent, l'amertume grandissante, voire la haine, qui se développe entre eux. Du côté d'Henri, en tout cas. Cette fois, c'est à son meilleur ami, Bernard Lemoine, fraîchement démobilisé lui aussi, qu'il a proposé de venir le rejoindre pour échapper à la solitude domestique : il loue une chambre à quelques rues de l'hôtel Victoria, les deux garçons passent toutes leurs soirées ensemble à boire et à discuter politique, histoire et littérature, Henri suit une préparation à la fac de droit dans la journée et révise le reste du temps, Annie se sent délaissée, bout de jalousie généralisée, lui fait des scènes toutes les cinq heures et va même jusqu'à déchirer devant lui ses livres de cours. Il essaie de rester concentré, ce concours est pour l'instant son seul objectif dans la vie, la seule carrière possible, il pense à Marie-Louise aux yeux de printemps. La patronne de l'hôtel, Mme Pastor, dira simplement de lui qu'il était « un peu fantasque, le type même de l'enfant gâté ». 

			En décembre, il obtient la seizième place au concours, les quinze premiers seulement sont admis. Poisse. Il décide de continuer à étudier – que faire d'autre ? – et de retenter les épreuves à la session de juin, mais la perspective de passer six mois encore à Clermont-Ferrand avec une femme qui l'étouffe l'accable. Le 10 mars 1941, le couple va recevoir une carte postale qui va débloquer la situation.

			C'est une carte interzone comme on en utilise depuis l'armistice pour se donner des nouvelles d'un côté de la ligne de démarcation à l'autre. Elle est préremplie, il faut écrire dans les espaces et rayer les mentions inutiles (parmi, par exemple et dans l'ordre : en bonne santé, fatigué, légèrement, gravement malade, blessé, tué, prisonnier, décédé). Elle vient de Paris, elle est signée Marie-Louise, qui vit toujours chez ses parents, au 5 rue Duguay-Trouin, tout près du Luxembourg. Après avoir indiqué qu'elle était en bonne santé et pas fatigué (elle a ajouté un petit e qui me touche, bêtement), qu'elle n'avait pas besoin de provisions ni d'argent, elle écrit qu'elle est « terriblement inquiète d'être sans nouvelles de Jean depuis juin », puis précise, sur les deux lignes libres généreusement accordées au bas de la carte : « Avez-vous écrit à Jean, 16e RTT CA2 SP 615 Levant ? Pourquoi ne répond-il pas à mes cartes ? Que dois-je penser ? Henri ne peut-il obtenir des renseignements ? » 

			Jean, c'est son promis, celui qui probablement l'a aidée sans le savoir à ne pas céder aux avances amoureuses (soyons romantique) d'Henri depuis deux ans. L'adresse est celle du 16e régiment de tirailleurs tunisiens, en Syrie. C'est très, très loin, la Syrie. À peine dix jours plus tard, Henri quitte Clermont et Annie « pour une semaine », afin d'aller « chercher quelques affaires à Paris ». Il ne reviendra pas. 

			Grâce à Internet, le meilleur ami du passé, j'ai retrouvé la trace de Jean Pillard – sa photo, même : il a l'air d'un bon gars – sur le site de l'ordre de la Libération, où sont répertoriés avec lui mille trente-sept autres « compagnons » (ça ne fait pas tant que ça, sur quarante millions de Français à l'époque – et encore, les mille trente-septième et mille trente-huitième sont Winston Churchill et George VI). Si Marie-Louise n'a plus de nouvelles de lui depuis juin, c'est qu'il n'est plus en Syrie. Il a d'abord été appelé pour son service militaire, juste après le périple yougoslave à bord de la LaSalle défaillante, et envoyé au sud de Damas, à Soueïda (où bombes et cadavres ont repris possession du terrain ces temps-ci, avec l'appui conjoint de Bachar el-Assad et d'Al-Qaïda – ou de Poutine, de Daesh, tout le monde est bienvenu), au moment de la déclaration de guerre. Le 27 juin 1940, après la capitulation, il est passé seul en Palestine, « devenant ainsi l'un des premiers ralliés à la France libre ». Les cartes de Marie-Louise sont arrivées dans le vide. Ensuite, il a combattu en Libye, il a été blessé par des éclats d'obus en juin 1942 à Bir-Hakeim, a participé à la bataille d'El-Alamein, en Égypte, aux opérations de Tunisie et d'Italie, aux combats de Toulon à la fin du mois d'août 1944, puis, ayant remonté le Rhône, à ceux des Vosges et d'Alsace en janvier 1945. Après la guerre, il a été nommé adjoint puis chef de province en Indochine, chef de région au Cameroun (tout cela est toujours très, très loin), a ensuite effectué des missions en Algérie et en Côte d'Ivoire, avant de revenir en métropole pour diriger le bureau des Monuments historiques au ministère de la Culture (ça repose), jusqu'en 1965, puis d'intégrer en fin de parcours le groupe Sicli – les extincteurs, entre autres. Après avoir reçu à peu près toutes les croix et médailles possibles, le copain d'Henri au lycée Buffon est mort en août 1989 à Fontenay-lès-Briis, dans l'Essonne. Internet, qui a ses lacunes, ne dit pas si, entre Soueïda et Fontenay-lès-Briis, Jean a eu l'occasion de revoir la belle et chaste Marie-Louise, qui s'inquiétait tant de son silence en mars 1941. 

			Pendant que son rival se bat comme un titan tout autour de la Méditerranée, Henri a des préoccupations plus intimes. À Paris, il retrouve l'appartement de la rue Chomel, dont le loyer n'a pas été payé depuis près d'un an – mais en temps de guerre, les propriétaires (un certain Jean Gaultier, en l'occurrence) sont plus souples. L'une de ses premières visites est, curieusement, pour sa tante Amélie, qui est revenue dans la capitale depuis deux mois, a quitté ses dix pièces de la rue Madame et en loue cinq au quatrième étage du numéro 1 de la rue de Fleurus ; ses fenêtres donnent sur le jardin du Luxembourg. Il lui annonce qu'il a pris la décision de divorcer (car il a bien l'intention de ne plus jamais parler à sa femme (qui l'attend confiante à Clermont-Ferrand) sans un avocat à ses côtés), elle est enchantée de voir l'infâme envahisseuse disparaître de la famille, ils se réconcilient. Il viendra tous les jours déjeuner chez elle. Marie-Louise, c'est amusant, habite à cent cinquante mètres. 

			La découverte de Paris occupé le terrasse. Tout paraît mort, il ne connaît plus personne, la capitale est lugubre, craintive, opprimée. Il a du mal à encaisser, il va sombrer avec sa ville, dévier plus encore, boire et se laisser aller. Son seul réconfort, son seul plaisir, c'est la présence de Marie-Louise. Ils se voient, sortent ensemble, au Ramuntcho, un « bar américain » (qui n'en est plus un aujourd'hui, et s'appelle le Funzy Café), 3 rue Bréa, Chez les Vikings, « taverne scandinave » (mais aussi « american bar »), 31 rue Vavin (une boutique Bio c' Bon, maintenant), où ils sont probablement assis non loin de Simone de Beauvoir, du peintre Serge Poliakoff, sur les sièges de Claude Simon, d'Henry Miller et d'Anaïs Nin (la spécialité du lieu, c'est l'aquavit, dont raffole Simone, mais Henri préfère le côté « american bar » et ne boit que du whisky), ou bien, quand il a un peu plus d'argent, il emmène sa belle préraphaélite au Poisson d'or, un cabaret russe au 24 de la même rue Vavin (qui deviendra le très chic Éléphant Blanc, et aujourd'hui le Scarlett, un club qu'on peut privatiser). Je suppose que dans la tête et le cœur de Marie-Louise, c'est un mélange de pénombre et de bombardements, de Fort Alamo et de labyrinthe des glaces : son Jean s'est dissous dans le monde en guerre, elle est seule à Paris avec un garçon sûr de lui, imprévisible, marginal et entreprenant – et Dieu la regarde. Officiellement, ils ne sont qu'amis et le restent. C'est d'ailleurs ce qu'ils diront toujours, à tout le monde. Mais quelques années plus tard, Henri écrira à propos d'elle, sans citer son nom : « J'avais une maîtresse qui se levait tous les matins à six heures pour aller à la messe, confesser sa faute, et décidait de ne plus me revoir. Si je voulais éviter le désespoir, il me fallait chaque soir battre en brèche, en un quart d'heure, sa notion de chasteté, en dix minutes l'imposture catholique, et démontrer en cinq sec la non-existence de Dieu. Au bout de quelques mois, j'étais à bout de nerfs. » Sur une carte du Ramuntcho, qu'il a peut-être glissée vers elle, il a griffonné au crayon à papier, sans doute un soir de ce printemps-là : « Suprême châtiment du pécheur : goûter le péché, ignorer que c'en est un. » (Henri mène hardiment deux campagnes de front : débaucher Marie-Louise d'un côté, et de l'autre, rassurer Italo, son père dentiste – il sait que les Italiens, même débonnaires et bien acclimatés au mode de vie français, ne sont pas toujours favorables à ce qu'on retourne leur fille dans tous les sens. Dans la louable intention de défendre la moralité d'Henri lorsque cela s'avérera nécessaire, Italo répétera naïvement et mot pour mot ce que celui-ci lui disait : « Je ne comprends pas qu'un jeune homme ne se présente pas le jour du mariage dans l'état de pureté qu'on exige d'une jeune fille. »)

			Ne pouvant plus payer le loyer que le propriétaire du 2 rue Chomel a tout de même fini par réclamer (Georges, heureux lui aussi de savoir son fils échappé des griffes de celle qui le lui a pris trop tôt, a réglé l'année due – alors qu'il avait été convenu lors de leur emménagement que c'était les parents Chaveneau qui devaient s'en charger, le père du marié s'occupant de financer les dépenses courantes du ménage), et pour qu'Annie ne puisse plus le localiser, le jeune dévoyé, comme il se désignera lui-même, laisse l'appartement à un architecte, Bernard Dupuis (il empoche au passage le montant de la reprise, 8 500 francs, qui correspond à des travaux d'installation de chauffage qui avaient pourtant été payés par la famille d'Annie), et trouve un studio au 115 rue Notre-Dame-des-Champs, toujours à un pas et demi du Luxembourg. Sur le panneau affiché près de la loge de la concierge, où, selon les consignes de la défense passive, doivent être répertoriés les noms de tous les habitants de l'immeuble, il demande à être inscrit sous celui d'Henri Arnaud – le nom de jeune fille de sa mère. Il explique à la concierge, Marguerite Visy, qu'elle ne doit laisser monter personne chez lui, à l'exception de quelques amis (il précise qu'elle devra leur demander leur carte d'identité), parmi lesquels Marie-Louise et Bernard Lemoine, qui a quitté Clermont peu de temps après lui. Lorsque la dame Visy s'inquiète des précautions insolites que prend ce nouveau locataire au faciès peu commun, il lui répond que c'est tout simplement parce que la femme dont il est en train de divorcer l'a menacé de mort.

			Le gros problème d'Henri, c'est l'argent. Georges continue bien sûr à l'entretenir (il a promis en échange de se remettre à réviser pour le Conseil d'État – demain), il paie son loyer, 1 500 francs par trimestre, et lui envoie de Vichy 2 000 francs par mois pour le reste, nourriture et vêtements, mais ça ne suffit pas, loin s'en faut. Un dîner pour deux au Poisson d'or, par exemple, coûte 600 francs. Il veut faire mener la grande vie à Marie-Louise, dans le Paris pollué d'uniformes nazis. Il sort aussi, souvent, dans des bars et des restaurants avec Lemoine, qui n'a pas un sou (sa mère est veuve de la Première Guerre, le père de Bernard est mort à Salonique), c'est toujours Henri qui paie. 

			Avant de rendre l'appartement de la rue Chomel, il a pris ce qu'il pouvait, des meubles et du linge que le couple avait achetés, ou qui appartenaient même à Annie seule, et il a tout vendu (quand la concierge, une jeune et teigneuse Raymonde Fosse, s'en est aperçue et a prévenu Jules Chaveneau, le « commis sautillant », il était trop tard). Il vend aussi presque tout ce que sa tante lui a donné pour meubler son studio, il ne conserve qu'une table, une chaise, un lit et le piano de sa grand-mère Cécile, qu'il a insisté pour qu'Amélie lui laisse « en souvenir » – il ne va pas prendre la poussière longtemps chez lui, celui-là, il se le garde sous le coude. (Il n'a rapporté de la rue Chomel qu'une sorte de tableau qu'il a confectionné lui-même, une petite panoplie criminelle : sur un carré de bois, il a fixé une paire de gants de cuir noir, trois pistolets automatiques, un revolver à canon long, un poignard, un pied-de-biche et une cordelette.) Il fait même quelques incursions dans l'appartement de son père, rue de l'Abbé-Grégoire, où la gouvernante Marguerite Pelaud vit à présent seule : il ne lui est pas difficile de repartir avec quelques objets qu'il estime vieillots et inutiles, dont il tirera un prix correct. Au total, ces ventes lui rapportent 15 000 francs. En lui affirmant que son père remboursera, il réussit à emprunter 9 000 francs à Amélie qui, malgré son sens aigu de l'économie, est prête à tout pour qu'il ne retourne pas auprès de sa femme – mais sa nature souffre et elle en fait part dans une lettre à son frère : « Je t'avoue que je suis un peu affolée, car pour ce qui est de dépenser, il n'a pas changé. Les billets de 1 000 fondent dans ses mains, et il s'imagine qu'il y en aura toujours. C'est effarant à quel point il a peu de notion de la valeur de l'argent, et on dépense tellement en ce moment pour se nourrir suffisamment, sinon bien, que je suis effarée. Il me parle de se commander encore un costume, un pantalon, etc. Encore au moins 2 000 francs ! Est-ce vraiment si pressé ? » 

			Oui, Amélie, et ce n'est toujours pas suffisant. En mai, il demande au serveur des Vikings, Paul Tucoulat, de lui prêter 3 000 francs, il lui laissera en gage une bague en or (c'est la bague de fiançailles d'Annie). Le garçon ne peut pas, il est à sec, Henri s'adresse alors directement au patron du restaurant, Roger Bourcet, en lui proposant le même arrangement. Il lui dit qu'il est au Conseil d'État, et que s'il a besoin de cet argent, c'est pour partir rejoindre de Gaulle à Londres. Roger ne marche pas là-dedans, la maison ne fait pas crédit. (« Girard m'a donné l'impression qu'il était un être anormal et déséquilibré », expliquera-t-il. Son employé Tucoulat fera sensiblement la même analyse, de manière plus simple, plus comptoir : « Il m'a fait l'effet d'un malade du cerveau. ») Peu importe, tout sentimentalisme serait déplacé, Henri préfère finalement vendre la bague : 11 000, paf. 

			Pendant ce temps, c'est l'inépuisable Georges qui s'occupe d'Annie. Il va lui rendre visite à Clermont-Ferrand, lui explique que son fils veut divorcer, ce n'est pas la peine d'insister, il ne faut pas chercher à reprendre contact avec lui, c'est triste mais c'est comme ça. Dans une lettre codée (ils sont plus prudents que des agents secrets) qu'il écrit à sa sœur, où il nomme Henri « Charles », son troisième prénom, et lui-même « le père de Charles », il dit que sa future ex-bru a été « visiblement assommée » par la nouvelle, qu'elle « ne veut pas admettre que c'est fini et se dit certaine que tout s'arrangerait si elle pouvait le revoir », qu'elle « refuse de rentrer à Paris dans sa famille, elle préfère l'attendre sur place », et que pour l'instant, « elle prétend que le père de Charles doit légalement continuer à l'entretenir ». Georges pense à tout, verrouille tout : il écrit le même jour à son meilleur ami, Xavier Mariaux, patron d'une entreprise de matériaux de construction à Paris, pour lui demander de fournir à Henri un faux certificat de travail, afin de justifier sa présence dans la capitale et d'éviter qu'Annie ne tente sournoisement de l'accuser d'abandon du domicile conjugal (manquerait plus que ça), et n'obtienne ainsi un divorce tout à son avantage. C'est fait la semaine suivante : à partir du 15 mai, Henri, sans peut-être même le savoir, se retrouve « commis de chantier », à 2 000 francs par mois. 

			Rue Notre-Dame-des-Champs, le commis de chantier ne se couche jamais avant l'aube, soit parce qu'il traîne on ne sait où, soit parce qu'il passe ses nuits à faire le dingue chez lui avec Bernard Lemoine, qui vient le voir souvent et dont il fait croire à la concierge qu'il est son « frère de lait ». Les plaintes des autres locataires affluent chez Marguerite Visy : il rentre parfois à des 3 ou 4 heures du matin, malgré le couvre-feu qui interdit de sortir après minuit, souvent ivre et très bruyant, il fait un boucan du diable jusqu'à l'aube avec son ami (une nuit, à 5 h 30, on a entendu l'un des deux hurler : « Assassin, tu veux ma mort ! » – Henri a rassuré la concierge le lendemain, ce n'était rien, il avait simplement enfermé Bernard dans un placard), et il chante à tue-tête à n'importe quelle heure, certainement dans le seul but d'exaspérer ses voisins. Dans l'immeuble, les plus tolérants le surnomment « le fou chantant », les autres « le cinglé ». (Il a laissé le même genre de souvenir partout où il est passé. Dans une lettre magnifique, Raymonde Fosse, vingt-neuf ans, la concierge du 2 rue Chomel, soulagera ses nerfs : « M. Girard été un homme a faire peur. Je n ai jamais vu cette homme travaillé, cétai son père qui y payé tout le loyer. Tout ce que je sai que Monsieur Girard Henri fesait beaucoup la fète jusqua des 4 heur du matin. Dans son appartemant il y venait des drole de gens exentrique et toujours en fète. [...] Javait remarqué des moment un jour il me parlait bien le lan demain il ne me causé pas comme sy je lui fesait peur mai moi je lavai dit au propriaitaire que M. Henri Girard me fesait peur. Can il a quitté la maison j ai tai bien contente car il fesait beaucoup de tapage. Il buvait beaucoup surtout de l alcool. » Cette dernière phrase berce mon cœur. Déjà que les gens qui boivent beaucoup d'eau ou de lait, on les repère vite, si on surveille bien, et mieux vaut ne pas trop s'en approcher, alors lui, c'était encore pire.) 

			Dans cette vie de fête nocturne excentrique, Henri essaie toutefois de respecter le marché qu'il a conclu avec son père, et de se remettre à potasser le Conseil d'État. Ce qui rend sa promesse difficile à tenir, c'est qu'on ne peut pas tout faire et dormir en plus. Il commence donc à prendre des amphétamines qu'il réussit à se procurer je ne sais comment (le Maxiton – dont on retrouvera une plaquette dans le sac de Pauline Dubuisson dix ans plus tard, le jour où elle tuera son ancien fiancé de trois coups de pistolet – ne sera commercialisé qu'en 1948), ce qui lui permet de consacrer quelques heures par jour à ses révisions mais ne contribue pas à l'amélioration de son état général ni à sa stabilité psychique. Il ne repassera jamais le concours. 

			De mars à juin, on calculera qu'il a dépensé environ 55 000 francs (pour donner une idée, c'est presque au franc près ce que Georges a déclaré aux impôts pour toute l'année 1940, entre son traitement au ministère des Affaires étrangères, ses droits d'auteur et les revenus des métairies d'Escoire). Il ne lui reste plus rien.

			À la fin du mois de juin, Henri fait appel à un ouvrier pour effectuer une petite réparation quelconque chez sa tante, rue de Fleurus (plusieurs personnes, mises au courant par Amélie, en témoigneront, mais aucune ne saura dire de quel travail il s'agissait exactement). Il reste avec lui dans l'appartement. Le lendemain, en cherchant quelque chose dans son secrétaire, sa tante s'aperçoit que plusieurs bijoux et objets de valeur ont disparu. Mortifiée (et pas seulement par la perte financière : outre un porte-plume en or, un chapelet, un louis et un dé à coudre en or également, manquent deux médailles posthumes de son frère Henri, Riquet), elle demande à son neveu de mener l'enquête auprès de l'ouvrier. Quelques jours plus tard, Henri fait son rapport : il l'a vu, il s'est renseigné sur lui, rien à signaler, ce n'est pas lui.

			Une vague parente qu'Amélie héberge cette semaine-là, Liliane Englisch, veuve d'un Taillefer de La Roseraie, lui reproche sa crédulité et la conjure d'arrêter au moins de donner de l'argent à Henri. « Si vous connaissiez ses colères terribles, vous sauriez que je ne peux pas faire autrement », lui répond la vieille fille dépassée. Liliane la croit volontiers, elle sait ce dont il est capable. Elle précisera : « Il avait de violentes colères au cours desquelles il ne se connaissait plus. Les discussions très violentes avec son père tournaient très souvent au pugilat. » 

			Le vendredi 18 juillet 1941, Henri se rend chez sa tante et lui annonce qu'il doit effectuer une mission importante pour la Résistance : dérober des papiers dans une kommandantur. Il lui montre un pistolet qu'il a dans la poche. Il lui dit qu'il sera de retour dimanche soir. Amélie tente tout ce qu'elle peut pour l'empêcher de partir, il ne veut rien entendre, c'est son devoir, il ne peut pas se dérober, et il ne risque pas grand-chose, tout se passera bien, qu'elle ne s'inquiète pas.

			Le dimanche soir, Bernard Lemoine téléphone à Amélie : Henri est-il rentré ? Non, elle est folle d'angoisse, que lui est-il arrivé ? Ils l'ont fusillé ? Le lendemain matin, Bernard appelle à nouveau : il faut qu'il vienne la voir tout de suite, c'est très important. Il arrive une demi-heure plus tard : ce matin, à 8 heures, un inconnu a sonné chez lui, quarante-cinq ans environ, un mètre soixante-dix, vêtu de sombre, avec une casquette, une petite moustache brune au ras des lèvres, et lui a remis une lettre d'Henri. D'une écriture tremblée, il explique qu'il a été arrêté par les Allemands et que si une rançon de 100 000 francs n'est pas versée d'ici ce soir, il sera fusillé. 

			Amélie manque de défaillir mais parvient à se ressaisir et sort aussitôt avec Bernard, qui ne la quittera pas de la journée, pour essayer de réunir la somme : elle passe d'abord chez maître Barillot, le notaire qui s'occupe de la succession de sa mère (malheureusement, il est absent et son clerc ne peut lui donner que 17 000 francs), puis à la Banque de France, où elle n'a presque rien (l'été précédent, dans l'affolement de l'invasion allemande, elle a transféré tout ce qu'elle avait dans son coffre en zone libre, à la succursale de Périgueux), à la Société générale, où elle ne dispose pas non plus d'une fortune, au bureau de poste de la rue de Tournon, à la Caisse d'épargne où elle vide son livret, de nouveau chez Barillot, qui est revenu et ajoute 8 000 francs, plus ne serait pas raisonnable, et enfin chez maître Boccon-Gibod, l'avocat de la famille, qui accepte de se rendre avec elle, et Bernard, à sa propre banque, et lui prête 10 000 francs. À 16 heures, ils ont les 100 000, pile. Ils respectent ensuite la marche à suivre indiquée sur un feuillet dactylographié qui accompagnait la lettre d'Henri : ils achètent une petite valise à Montparnasse, retournent rue de Fleurus, remplissent la valise de cent billets de 1 000, la ferment à clé, et Bernard part avec. Il est seul à pouvoir raconter la suite : un exemplaire du journal L'Auto sous le bras gauche, comme on le lui a demandé, il se rend à la gare Saint-Lazare, dépose la valise à la consigne à 17 heures, place le reçu dans une enveloppe adressée à « Hauptmann X – Kommandantur de X » (c'est rageant, il a oublié le nom du capitaine et de la ville), et la glisse dans la boîte aux lettres extérieure du bureau de poste de la rue La Boétie, à 17 h 30. Il va ensuite rejoindre Amélie rue de Fleurus. Peu de temps après son arrivée, elle reçoit un coup de téléphone d'Henri, qui lui apprend qu'il va être libéré, c'est bon, tout va bien. L'appel est interrompu par une voix allemande autoritaire. Vers 20 heures, moins de trois heures après que le bulletin de consigne a été posté, l'otage délivré est chez elle, où Bernard l'attend aussi, il a un œil au beurre noir, sa chemise est déchirée, il paraît bouleversé, il pleure, tombe dans les bras de sa tante et la remercie tendrement. Il lui fait promettre de ne jamais évoquer devant quiconque cet épisode dramatique : si ça se savait, il serait repris et exécuté, cette fois c'est sûr. 

			Les vaches et les chèvres, la nuit, au-dessus des Alpes suisses, se livrent à des concours de loopings d'une beauté qui prend aux tripes, Napoléon était une femme et Henri Girard a été kidnappé et battu par des nazis ripoux. Amélie est la seule à y croire. Pas la seule, non, il faut être juste, elle est soutenue par Bernard Lemoine et Marie-Louise. Ils affirmeront tous les deux qu'il était salement marqué, meurtri moralement et physiquement, qu'il avait le visage très abîmé et des zébrures sanglantes dans le dos, car on l'avait fouetté. Marie-Louise (qui niera d'abord avoir jamais entendu parler de cette histoire, avant d'avouer deux jours plus tard qu'elle a menti) déclarera qu'il l'a appelée le soir, peu après son retour chez sa tante, et lui a donné rendez-vous chez lui une heure plus tard, rue Notre-Dame-des-Champs. Elle l'y a retrouvé dans un état pitoyable, en larmes encore, et ajoutera que son studio avait été mis à sac, comme à la suite d'un genre de perquisition clandestine. Pour qu'il se calme et retrouve ses esprits, ils seraient allés boire quelque chose de fort au Ramuntcho. Elle indiquera même qu'il a quitté leur table un instant pour aller discuter au comptoir avec le garçon, sans doute lui raconter ce qui lui était arrivé, puisqu'à un moment, elle l'a vu rire jaune – c'était peut-être plutôt un sourire dépité mais fataliste. On retrouvera le garçon, le seul qui travaille le soir au Ramuntcho, il s'appelle Marcel Catays, il dira qu'il connaît à peine ce Girard Henri, qu'il sait que c'était un client, il le reconnaît sur la photo qu'on lui montre, mais c'est tout, il n'a jamais entendu parler de cette arrestation, ne se rappelle absolument pas lui avoir parlé au comptoir un soir de juillet, et moins encore avoir remarqué des bleus ou des ecchymoses sur son visage : « Je m'en souviendrais. » 

			Le 15 août, Georges arrive à Paris. Comme son fils, ce qu'est devenue la ville le désole, mais son fort sens patriotique rend certainement le malaise plus pénible encore pour lui. Dans son journal (qu'il prend le risque d'emporter avec lui en zone occupée), qui ne parle pourtant que de politique et d'actualité, jamais de sa famille ni de ses amis, il relate un incident que lui a rapporté Amélie et qui n'a rien d'insignifiant à ses yeux : « Lili, le 14 juillet, a subi dans la rue, d'un agent français en uniforme, des observations, et a dû prouver son identité, pour port d'un petit bouquet tricolore. Le soir, un agent de la sûreté s'est présenté chez elle... pour enquête. Il n'en revenait pas d'apprendre la réalité des faits : elle avait été signalée comme se livrant à une manifestation sur la voie publique. »

			Il voit son fils, lui reproche son manque d'assiduité dans ses révisions (ne se sentant pas prêt, il ne s'est même pas inscrit à la session de juin du concours), mais Henri lui annonce qu'il vient de renoncer au Conseil d'État, et lui en donne la raison : le 14 août, un décret est paru au Journal officiel, stipulant que les membres de l'armée, les magistrats et tous les hauts fonctionnaires (y compris donc ceux du Conseil d'État) devront prêter serment de fidélité au Maréchal. Il refuse de s'y résoudre. Georges, bien que d'accord sur le fond, tente de le convaincre que ce serait dommage, il lui dit : « Je crois que tu as tort. Il faut considérer ce serment comme une formalité. Mais si tu as des scrupules, fais ce que tu veux. » Les deux hommes en discutent longuement, mais Henri reste fermement sur sa position, c'est définitif, il va chercher autre chose à faire dans la vie. (Au fond de lui, son père approuve. Le 17 août, dans son journal, il se moque de cette nouvelle obligation qu'il juge ridicule. Mais ce qui le dérange, ce n'est pas tant qu'il faille s'agenouiller tête baissée, en pensée, devant le maréchal Pétain, ce sont les conséquences que ce décret aurait à la mort du vieux. On doit signer : « Je jure fidélité à la personne du chef de l'État », il se demande « si le renouvellement sera automatique en cas de changement de chef de l'État, qui serait alors une sorte d'entité ». Il a suffisamment vécu pour savoir que tout est possible.)
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