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CHAPITRE I

Spiritualité


J’ai participé une fois à un programme en milieu sauvage pendant vingt-trois jours dans les montagnes du Colorado. Si l'objectif de cette randonnée était d'exposer des étudiants à de dangereux éclairs et à la moitié des moustiques du monde, il a été atteint dès le premier jour. Ce qui était essentiellement une marche forcée pendant des centaines de kilomètres dans l'arrière-pays culmina en un rituel connu sous le nom de « Solo », où il nous fut finalement permis de nous reposer – seuls, en lisière d'un magnifique lac alpin – pour trois jours de jeûne et de contemplation.

Je venais juste d’avoir seize ans, et ce fut ma première expérience de véritable solitude depuis que j’étais sorti du ventre de ma mère. Douloureuse révélation ! Après une longue sieste et un regard aux eaux glacées du lac, le jeune homme prometteur que je m’imaginais être fut rapidement abattu par un sentiment de solitude et d’ennui. Je remplissais les pages de mon journal non avec les idées d’un naturaliste, d’un philosophe, ou d’un mystique en herbe mais avec la liste des bons petits plats dont j’avais l’intention de me goberger dès l’instant où je reviendrais à la civilisation. À en juger d’après l’état de ma conscience à cette époque, les millions d’années d’évolution des hominidés n’avaient produit rien de plus transcendant qu’un désir pour un cheeseburger et un milk-shake au chocolat.

L’expérience d’être assis sans être dérangé pendant trois jours, parmi des brises virginales à la lumière des étoiles, avec rien d’autre à faire que de contempler le mystère de ma propre existence fut pour moi une source de parfaite souffrance – dont je ne trouvais en moi pas la moindre cause directe. Les lettres que j’envoyais à la maison, avec leur côté plaintif et leur apitoiement sur moi-même, rivalisaient avec toutes celles qui avaient été écrites à Shiloh ou à GallipoliII.

Je fus donc très surpris quand plusieurs membres de notre groupe, dont la plupart avaient une dizaine d’années de plus que moi, décrivirent leurs journées et leurs nuits dans la solitude en des termes positifs et en affirmant même que cela les avait changés. Je ne sus simplement pas quoi penser moi-même de leurs déclarations de bonheur. Comment le bonheur de quelqu’un pouvait-il s’accroître alors que toutes les sources matérielles de plaisir et de distraction avaient été supprimées ? À l’âge que j’avais, la nature de mon propre esprit ne m’intéressait pas – seule ma vie m’intéressait. J’étais complètement ignorant de la manière dont la vie serait différente, si la qualité de mon esprit devait changer.

 

Notre esprit est tout ce que nous avons. Il est tout ce que nous n’avons jamais eu. Et il est tout ce que nous pouvons offrir aux autres. Cela peut ne pas être évident, particulièrement quand il y a des aspects de votre vie qui semblent avoir besoin d’être améliorés – quand vos objectifs ne sont pas réalisés, et que vous vous efforcez de faire carrière, ou que vos relations ont besoin d’être raccommodées. Mais c’est la vérité. Toutes les expériences que vous n’avez jamais eues ont été créées par votre esprit. Une relation est bonne ou mauvaise en raison de l’implication de votre esprit. Si vous êtes perpétuellement en colère, déprimé, dans la confusion, que vous ne trouvez pas l’amour, que votre attention est ailleurs, peu importe votre succès ou la personne qui est dans votre vie – vous ne jouirez de rien de tout cela.

La plupart d’entre nous pourraient facilement écrire une liste d’objectifs que nous voulons atteindre, ou de problèmes personnels qui ont besoin d’être résolus. Mais quelle est la signification réelle de chaque élément d’une telle liste ? Tout ce que nous voulons accomplir – peindre la maison, apprendre une nouvelle langue, trouver un meilleur travail – est une promesse qui, si on la réalise, nous permettra de nous détendre enfin, et de jouir de notre vie dans le présent. En général, c’est un espoir illusoire. Je ne nie pas l’importance de réaliser nos buts, de se maintenir en bonne santé, ou de s’arranger pour que nos enfants soient habillés et bien nourris – mais la plupart d’entre nous passons notre temps à rechercher le bonheur et la sécurité, sans reconnaître l’objectif sous-jacent de cette recherche. Chacun de nous recherche un chemin qui nous ramène au présent. Nous essayons de trouver suffisamment de bonnes raisons pour être satisfaits maintenant.

Reconnaître que telle est la structure du jeu que nous jouons nous permet d’y jouer différemment. La manière dont nous faisons attention au moment présent détermine largement le caractère de notre expérience et, de ce fait, la qualité de nos vies. Les mystiques et les contemplatifs ont dit ces choses depuis longtemps – mais un ensemble croissant de recherches scientifiques le corrobore de nos jours.

Quelques années après ma première rencontre douloureuse avec la solitude, pendant l’hiver 1987, je pris une drogue du nom de MDMA, la 3,4-méthylènedioxy-N-méthylamphétamine, communément connue sous le nom d’ecstasy, et le sentiment que j’avais du potentiel de mon esprit humain changea en profondeur. Bien que la MDMA se consommait partout dans les clubs de danse et les « raves » dans les années 90, à cette époque-là, je ne connaissais personne de ma génération qui l’avait essayée. Un soir, quelques mois avant mon vingtième anniversaire, je décidais, avec un ami proche, d’en prendre une dose.

Le lieu de notre expérience avait peu de ressemblance avec les conditions de l’abandon dionysiaque dans lesquelles la MDMA est maintenant souvent consommée. Nous étions seuls dans une maison, assis aux extrémités opposées d’un sofa, en train de discuter tranquillement tandis que le produit chimique produisait ses effets dans nos têtes. À la différence d’autres drogues avec lesquelles nous étions jusqu’alors familiers (la marijuana et l’alcool), la MDMA ne produisit aucun sentiment de distorsion dans nos sens. Nos esprits semblaient complètement clairs.

Au milieu de cette banalité, cependant, je fus soudain frappé de découvrir que j’aimais mon ami. Ceci n’aurait pas dû me surprendre – il était, après tout, un de mes meilleurs amis. Cependant, à cette époque je n’avais pas beaucoup l’habitude de me demander dans quelle mesure j’aimais les hommes dans ma vie. Mais maintenant, je pouvais ressentir que je l’aimais, et ce sentiment avait des implications morales qui soudain me semblèrent aussi profondes qu’elles me semblent maintenant prosaïques en les écrivant : je voulais qu’il soit heureux.

Cette conviction s’abattit sur moi avec une telle force que quelque chose sembla lui céder la place en moi. En fait, cette idée parut restructurer mon esprit. Ma capacité pour l’envie, par exemple – le sentiment d’être diminué par le bonheur, ou le succès d’une autre personne – me sembla être un symptôme d’une maladie mentale qui s’évanouit sans laisser une trace. Je ne pouvais pas plus ressentir de l’envie à ce moment-là que je ne voulais m’arracher les yeux de la tête. Qu’en avais-je à faire si mon ami était plus beau que moi ou meilleur athlète que je ne l’étais ? Si j’avais pu lui donner ces dons, je l’aurais fait sans hésiter. Désirer vraiment qu’il soit heureux, faisait de son bonheur le mien propre.

Une certaine euphorie s’insinuait dans ces réflexions, peut-être, mais le sentiment général restait celui d’une absolue sobriété – et d’une clarté morale et émotionnelle très différente de toutes celles que j’avais connues. Il ne serait pas trop fort de dire que je me sentais sain d’esprit pour la première fois dans ma vie. Et, cependant, le changement dans ma conscience me semblait parfaitement clair. J’étais simplement en train de parler à mon ami – à propos de quoi, je ne me rappelle plus – et je réalisais que j’avais cessé de me soucier de moi-même. Je n’étais plus anxieux, critique à mon propre égard, protégé par l’ironie, en compétition, en train d’éviter la gêne, de ruminer le passé et l’avenir, ou d’avoir des tournures de pensée ou d’attention qui me séparaient de lui. Je n’étais plus en train de m’observer moi-même à travers les yeux d’un autre.

Et ensuite vint l’idée qui transforma irrévocablement ma manière de comprendre combien une vie humaine peut être bonne. Je ressentais un amour sans bornes pour un de mes meilleurs amis, et je réalisais soudain que, si un étranger avait franchi la porte à ce moment-là, il ou elle aurait été complètement embrassé dans cet amour. L’amour était à la base impersonnel – et plus profond que ne pourrait l’expliquer une histoire personnelle. En fait, la forme conditionnelle de l’amour – je t’aime parce que… – n’avait maintenant plus aucun sens.

La chose intéressante à propos de ce renversement définitif de perspective c’est qu’il n’était pas du tout causé par un changement dans la manière dont je ressentais. Je n’étais pas bouleversé par un nouveau sentiment d’amour. L’idée avait plus le caractère d’une preuve géométrique : c’était comme si, ayant aperçu les propriétés d’un ensemble de lignes parallèles, je comprenais soudain ce qu’elles avaient toutes en commun.

Dès que je pus m’exprimer, je découvris que cette épiphanie à propos de l’universalité de l’amour pouvait être facilement communiquée. Mon ami saisit l’idée d’un coup : tout ce que j’eus à faire fut de lui demander comment il se sentirait en présence d’un étranger à ce moment-là, et la même porte s’ouvrit dans son esprit. Il était simplement évident que l’amour, la compassion et la joie à la joie des autres s’étendaient sans limites. L’expérience n’était pas celle d’un amour qui grandissait mais celle d’un amour qui n’était plus voilé. L’amour était – comme l’avaient proclamé les mystiques et les cinglés à travers les âges – un état d’être. Comment n’avions-nous pas vu ceci auparavant ? Et comment pouvions-nous encore passer à côté ?

Il me faudra de nombreuses années pour interpréter cette expérience. Jusqu’alors, j’avais considéré la religion institutionnelle comme un monument à l’ignorance et à la superstition de nos ancêtres. Mais maintenant, je comprenais que Jésus, le Bouddha, Lao Tseu et d’autres saints et sages de l’histoire n’avaient pas du tout été des épileptiques, des schizophrènes ou des escrocs. Je continuais à considérer les religions du monde comme de simples ruines intellectuelles, maintenues à un coût économique et social énorme, mais je comprenais maintenant que des vérités psychologiques importantes pouvaient être trouvées dans les décombres.

[image: image]

Vingt pour cent des Américains se décrivent eux-mêmes comme étant « spirituels mais non religieux ». Bien que cette déclaration semble agacer aussi bien les croyants que les athées, séparer la spiritualité de la religion est une chose parfaitement raisonnable à faire. Il s’agit d’affirmer simultanément deux vérités importantes : notre monde est dangereusement déchiré par des doctrines religieuses que toutes les personnes cultivées devraient condamner, et cependant, il y a là, pour comprendre la condition humaine, plus que la science et les cultures séculières ne l’admettent généralement. Un des objectifs de ce livre est de donner un support intellectuel et empirique à ces deux convictions.

Avant d’aller plus loin, je dois répondre à l'animosité que de nombreux lecteurs ressentent envers le terme spirituel. Chaque fois que j’utilise le mot, comme lorsque je me réfère à la méditation comme étant une « pratique spirituelle », des amis sceptiques et athées me disent qu’ils pensent que je commets une grave erreur.

Le mot esprit vient du latin spiritus, qui est une traduction du grec pneuma signifiant « respiration ». Autour du XIIIe siècle, le terme s’est chargé de croyances à propos d’âmes immatérielles, d’êtres surnaturels, de fantômes, etc. Il a acquis d’autres significations également : nous parlons de l’esprit d’une chose comme étant son principe le plus essentiel, et aussi de certaines substances volatiles et de liqueurs comme étant des esprits. Néanmoins, de nombreux non-croyants considèrent aujourd’hui que toutes les choses « spirituelles » sont contaminées par une superstition moyenâgeuse.

Je ne partage pas ces soucis sémantiques1. Oui, marcher dans les allées de n’importe quelle librairie « spirituelle », c’est se confronter mètre par mètre au désir et à la crédulité de notre espèce, cependant il n’y a pas d’autres termes – à part celui encore beaucoup plus problématique de mystique, ou du terme plus restrictif de contemplatif – pour réfléchir sur les efforts que des gens font, par la méditation, par les substances psychédéliques, ou par d’autres moyens, pour ramener pleinement leur esprit dans le présent ou pour induire des états non ordinaires de conscience. Et aucun autre mot ne relie ce spectre de l’expérience à nos vies morales.

Dans ce livre, j’aborde certains phénomènes, concepts et pratiques typiquement spirituels, dans le contexte de notre compréhension moderne de l’esprit humain – et je ne peux pas faire cela tout en me restreignant moi-même à la terminologie de l’expérience ordinaire. Donc je vais utiliser les mots spirituel, mystique, contemplatif et transcendant sans m’excuser davantage. Cependant, je serai précis en décrivant les expériences et les méthodes qui méritent ces termes.

Pendant de nombreuses années, j’ai critiqué vivement la religion, et je ne vais pas enfourcher le même dada ici. J’espère avoir été suffisamment virulent sur ce front pour que même mes lecteurs les plus sceptiques aient confiance dans le fait que mon détecteur de conneries restera bien calibré au fur et à mesure que nous avancerons sur ce nouveau terrain. Peut-être que la garantie suivante pourra suffire pour le moment : rien dans ce livre n’a besoin d’être accepté par foi. Bien que je me concentre sur la subjectivité humaine – je suis, après tout, en train de parler de la nature de l’expérience elle-même – toutes mes assertions peuvent être testées dans le laboratoire de votre propre vie. En fait, mon but est de vous encourager à le faire.

 

Les auteurs qui tentent de construire un pont entre la science et la spiritualité ont tendance à faire une des deux erreurs suivantes : les scientifiques commencent généralement par une vue appauvrie de l’expérience spirituelle, en faisant l’hypothèse qu’elle n’est qu’une manière grandiose de décrire des états d’esprit ordinaires – l’amour parental, l’inspiration artistique, l’admiration devant la beauté d’un ciel nocturne. Dans cette veine, on trouve l’étonnement d’Einstein devant l’intelligibilité des lois de la nature décrit comme si c’était une sorte d’intuition mystique.

Les penseurs du New Age tombent d’habitude dans un autre piège. Ils idéalisent les états altérés de conscience et établissent des liens trompeurs entre l’expérience subjective et les théories les plus étranges aux frontières de la physique. On nous apprend par exemple que le Bouddha et d’autres contemplatifs ont anticipé la cosmologie moderne et la mécanique quantique et qu’en transcendant le sentiment du moi, une personne peut réaliser son identité avec l’Esprit Unique qui a donné naissance au cosmos.

Finalement, nous nous retrouvons à devoir choisir entre la pseudo-spiritualité et la pseudo-science.

Peu de scientifiques et de philosophes ont développé de fortes capacités d’introspection – en fait, la plupart doutent que de telles capacités existent vraiment. Inversement, la majorité des plus grands contemplatifs ne connaissent rien à la science. Or, il y a une connexion entre le fait scientifique et la sagesse spirituelle, et elle est plus directe que la plupart des gens ne le supposent. Bien que les idées que nous puissions avoir concernant la méditation ne nous disent rien à propos de l’origine de l’univers, elles confirment certaines vérités bien établies concernant l’esprit humain : le sentiment conventionnel que nous avons du moi est une illusion ; des émotions positives, telles que la compassion et la patience, sont des capacités que l’on peut enseigner ; et la manière dont nous pensons influence directement notre expérience du monde.

Il existe maintenant une vaste littérature sur les bénéfices psychologiques de la méditation. Différentes techniques produisent des changements au long terme dans l’attention, l’émotion, la cognition, et la perception de la douleur, et ces choses sont corrélées à la fois à des changements structurels et fonctionnels du cerveau. Ce champ de recherche est en croissance rapide tout comme notre compréhension de la conscience de soi et des phénomènes mentaux qui y sont reliés. Étant donné les avancées récentes dans la technologie de la neuro-imagerie, nous ne rencontrons plus d’obstacles pratiques à l’examen d’intuitions spirituelles dans le contexte de la science.

La spiritualité doit être distinguée de la religion – parce que des gens de toutes croyances, et ceux qui n'en ont aucune, ont eu des expériences spirituelles de même nature. Alors que ces états d'esprit sont d’habitude interprétés à travers les lentilles d’une doctrine religieuse, nous savons que c'est une erreur. Rien de ce qu'un chrétien, un musulman et un hindouiste peuvent expérimenter – l'amour transcendant le moi, l'extase, la béatitude, la lumière intérieure – ne constitue une preuve à l'appui de leurs croyances traditionnelles, parce que leurs croyances sont logiquement incompatibles les unes avec les autres. Un principe plus profond doit être à l'œuvre.

Ce principe est le sujet de ce livre : le sentiment que nous appelons « je » est une illusion. Il n’y a pas de moi séparé ni d’ego, vivant comme un Minotaure dans le labyrinthe du cerveau. Et ce sentiment d’être perché quelque part derrière nos yeux, à regarder un monde qui est séparé de nous-mêmes – peut être modifié ou entièrement annulé. Bien que de telles expériences comme la « transcendance du moi » soient généralement pensées en termes religieux, il n’y a rien d’irrationnel en elles. D’un point de vue à la fois scientifique et philosophique, elles représentent une compréhension plus claire de la manière dont les choses sont. Approfondir cette compréhension, et aller, de manière répétée, au-delà du moi, c’est ce que le mot « spiritualité » désigne dans le contexte de ce livre.

La confusion et la souffrance sont peut-être notre patrimoine, mais la sagesse et le bonheur sont aussi à notre disposition. Le paysage de l'expérience humaine contient des intuitions sur la nature de notre propre conscience qui sont profondément transformatrices, et cependant il est évident que ces états psychologiques doivent être compris dans le contexte des neurosciences, de la psychologie et des domaines reliés.

On me demande souvent ce qui va remplacer la religion organisée. La réponse, je le crois, est : rien et tout à la fois. Rien n’a besoin de remplacer ces doctrines ridicules et qui divisent l’opinion – comme l’idée que Jésus reviendra sur terre et précipitera les non-croyants dans un lac de feu, ou que la mort pour défendre l’islam est le bien le plus élevé. Ce sont là des fictions terrifiantes et dégradantes. Mais qu’en est-il de l’amour, de la compassion, de la bonté morale et de la transcendance du moi ? De nombreuses personnes imaginent que la religion est la véritable dépositaire de ces vertus. Pour changer ça, nous devons parler de la gamme complète des expériences humaines d’une manière qui soit aussi libérée des dogmes que la meilleure des sciences.

 

Ce livre est par moment le mémoire d’un chercheur, une introduction au cerveau, un manuel d’instruction contemplative, et un démêlage philosophique de ce que la plupart des gens considèrent comme étant le centre de leur vie intérieure – le sentiment du moi que nous appelons « je ». Je n’ai pas décidé de décrire toutes les approches traditionnelles de la spiritualité ni d’évaluer leurs forces et leurs faiblesses. Mon but est plutôt d’extraire le diamant de la gangue de l’ésotérisme religieux. Il y a un diamant là-dedans, et j’ai consacré une bonne partie de ma vie à le contempler, mais l’avoir en main exige que nous demeurions fidèles aux principes les plus profonds du scepticisme scientifique, et que nous n’obéissions à aucune tradition. Quand je discute effectivement d’enseignements particuliers, tels que ceux du bouddhisme ou de l’advaita vedanta, je ne cherche pas à fournir quelque chose qui serait comme un compte rendu global. Les lecteurs qui sont fidèles à une tradition spirituelle ou qui sont spécialisés dans l’étude universitaire des religions, considéreront peut-être mon approche comme étant la quintessence de l’arrogance. Je la considère plutôt comme un symptôme d’impatience. Il y a à peine assez de temps dans un livre – ou dans une vie, pour comprendre. De même qu’un traité moderne sur les armements omettrait les sortilèges et très vraisemblablement ignorerait le lance-pierre et le boomerang, je vais me concentrer sur ce que je considère comme étant les directions les plus prometteuses de l’enquête spirituelle.

J’espère que mon expérience personnelle aidera les lecteurs à voir la nature de leur propre esprit sous un nouvel angle. Une approche rationnelle de la spiritualité semble être ce qui manque aux laïcs et à la vie de la plupart des gens que je rencontre. L’objectif de ce livre est d’offrir au lecteur une vision claire du problème, en même temps que certains outils pour les aider à le résoudre par eux-mêmes.


La recherche du bonheur

Un jour, vous vous verrez vous-même en dehors de ce monde qui est comme le ventre d’une mère. Vous quitterez cette terre pour entrer, alors que vous êtes encore dans le corps, dans une immense expansion et vous apprendrez que les mots : « La Terre de Dieu est vaste », désignent cette région d’où les saints sont venus.

Jalal-ud-Din Rumi

 

Je partage l’inquiétude, exprimée par de nombreux athées, de voir que les termes spirituel et mystique sont souvent utilisés pour faire des allégations, non simplement à propos de la qualité de certaines expériences, mais aussi à propos de la réalité dans son ensemble. Bien trop souvent, ces mots sont invoqués pour défendre des croyances religieuses qui sont moralement et intellectuellement grotesques. En conséquence, nombre de mes amis athées considèrent toute discussion sur la spiritualité comme un signe de maladie mentale, d’imposture, d’illusion. C’est un problème parce que des millions de personnes ont connu des expériences pour lesquelles les mots spirituel et mystique semblent les seuls termes disponibles. La majorité des croyances que les gens bâtissent sur la base de ces expériences sont fausses. Mais le fait que la plupart des athées considèrent une affirmation, comme celle de Rumi ci-dessus, comme un symptôme de dérangement mental, donne un semblant de vérité aux extravagances de nos opposants même les moins rationnels. L’esprit humain contient, en fait, de vastes domaines que peu d’entre nous explorent.

Et il y a quelque chose de dégradé et de dégradant dans notre manière d’être attentif quand nous faisons nos courses, quand nous colportons des ragots, quand nous nous querellons, et que nous ruminons le long de notre chemin vers la tombe. Peut-être que je parle uniquement pour moi-même : mais il me semble que je passe une grande partie de ma vie de veille dans une transe névrotique. Les expériences en méditation suggèrent, cependant, qu’une alternative existe. Il est possible de se libérer de l’influence écrasante du moi, même si ce n’est que pour un moment.

La plupart des cultures ont donné naissance à des hommes et des femmes qui ont compris que certains usages délibérés de l’attention – la méditation, le yoga, la prière – peuvent transformer leur perception du monde. Leurs efforts commencent généralement après avoir réalisé que, même dans les meilleures circonstances, le bonheur nous échappe. Nous recherchons des sensations visuelles, des sons, des goûts, des sensations et des atmosphères agréables. Nous satisfaisons notre curiosité intellectuelle. Nous nous entourons d’amis et de personnes que nous aimons. Nous devenons des connaisseurs en art, en musique ou en gastronomie. Mais nos plaisirs sont, par leur nature même, fragiles. Si nous rencontrons un succès professionnel, nos sentiments d’accomplissement demeurent intenses et nous enivrent pendant une heure, ou peut-être même une journée, mais ensuite ils disparaissent. Puis la recherche continue. L’effort nécessaire pour tenir à distance l’ennui et les autres choses déplaisantes doit continuer, encore et encore.

Le changement incessant n’est pas une base solide pour trouver une satisfaction durable. Après l’avoir compris, de nombreuses personnes commencent à se demander s’il existe une source plus profonde de bien-être. Y a-t-il une forme de bonheur au-delà de la simple répétition du plaisir et de l’évitement de la douleur ? Y a-t-il un bonheur qui ne dépende pas du fait d’avoir ses plats favoris à disposition, ou des amis et des personnes aimées à portée de main, ou de bons livres à lire, ou quelque chose à attendre avec impatience le week-end ? Est-il possible d’être heureux avant que quoi que ce soit ne se produise, avant que les désirs ne soient satisfaits, en dépit des difficultés de la vie, au milieu même de la douleur physique, de la vieillesse, de la maladie et de la mort ?

Nous sommes tous, en un certain sens, en train de vivre nos réponses à cette question – et la plupart d’entre nous vivent comme si la réponse était « non ». Non, il n’y a rien de plus profond que de répéter les plaisirs que l’on a et d’éviter les douleurs ; rien n’est plus profond que de rechercher une satisfaction – sensorielle, émotionnelle et intellectuelle – d’instant en instant. Gardez simplement le pied sur l’accélérateur jusqu’à ce que vous sortiez de la route.

Certains, cependant, en viennent à soupçonner que l’existence pourrait bien englober quelque chose de plus. Beaucoup sont conduits à le soupçonner grâce à la religion, grâce aux paroles du Bouddha, de Jésus ou d’un autre maître célèbre. Et ces personnes commencent souvent à pratiquer diverses disciplines d'attention pour examiner leur expérience de plus près afin de voir s’il existe une source plus profonde de bien-être. Elles vont même jusqu’à s’enfermer dans des grottes ou des monastères pendant des mois ou des années pour faciliter ce processus. Pourquoi une personne fait-elle ça ? Nul doute qu’il y a de nombreux motifs pour se retirer du monde, et certains d’entre eux sont psychologiquement malsains. Dans leur forme la plus sage, cependant, les exercices se ramènent à une très simple expérimentation. Voici sa logique : s’il existe une source de bien-être psychologique qui ne dépend pas de la simple gratification de ses désirs, alors elle doit être présente même quand toutes les sources habituelles de plaisir ont été supprimées. Un tel bonheur devrait être accessible à celui qui a refusé de se marier à sa petite amie du lycée, qui a renoncé à sa carrière et à ses possessions matérielles, et qui s’est réfugié dans une grotte ou dans un autre lieu peu propice à des aspirations ordinaires.

Une indication qui permet de comprendre à quel point la plupart des gens trouveraient décourageant un tel projet est le fait que le confinement solitaire – qui est essentiellement ce dont nous sommes en train de parler – est considéré comme une punition à l'intérieur d’une prison de haute sécurité. Même quand ils sont forcés de vivre parmi des meurtriers et des violeurs, la plupart des gens continuent à préférer la compagnie des autres, au fait de rester longtemps seuls dans une pièce. Et cependant des contemplatifs de nombreuses traditions déclarent faire l’expérience d’une profondeur extraordinaire de bien-être psychologique tout en vivant dans l’isolement pendant de longues périodes de temps. Comment devons-nous l’interpréter ? Soit la littérature contemplative est un catalogue d’illusions religieuses, de psychopathologies, ou d’escroqueries délibérées, soit des gens ont vécu des intuitions libératrices relevant de la « spiritualité » et du « mysticisme » pendant des millénaires.

À la différence de nombreux athées, j'ai passé une grande partie de ma vie à rechercher des expériences du genre de celles qui ont donné naissance aux religions du monde. En dépit des résultats douloureux de mes premiers jours de solitude dans les montagnes du Colorado, j’ai plus tard étudié avec de nombreux moines, lamas, yogis et autres contemplatifs, dont certains avaient vécu pendant des décennies dans la solitude sans rien faire d’autre que méditer. Pendant cette recherche, j’ai passé personnellement deux années en retraite silencieuse (par périodes échelonnées de deux semaines à trois mois), en pratiquant diverses techniques de méditation pendant douze à dix-huit heures par jour.

Je peux attester que, quand on entre dans le silence et que l’on médite pendant des semaines ou des mois, en ne faisant rien d’autre – en ne parlant pas, en ne lisant pas, en n’écrivant pas, en faisant simplement un effort d’instant en instant pour observer les contenus de la conscience – on a des expériences qui ne sont généralement pas accessibles à ceux qui n’ont pas entrepris une pratique similaire. Je crois que de tels états d’esprit ont beaucoup à nous apprendre concernant la nature de la conscience et les possibilités du bien-être humain. En mettant de côté la métaphysique, la mythologie et les dogmes sectaires, ce que des contemplatifs au cours de l’histoire ont découvert, c’est qu’il y a une alternative au fait d’être continuellement envoûté par la conversation que nous avons avec nous-mêmes ; il y a une alternative au fait de s’identifier avec les pensées qui surgissent dans la conscience. Et avoir un aperçu de cette alternative dissipe l’illusion conventionnelle du moi.

La plupart des traditions spirituelles affirment aussi qu’il existe un lien entre la transcendance du moi et une vie éthique. Tous les bons sentiments n’ont pas de valeur morale, et des formes pathologiques d’extase existent certainement. Je n’ai pas de doute, par exemple, que de nombreuses personnes qui se suicident en commettant des attentats à la bombe se sentent extraordinairement bonnes juste avant de se faire exploser dans une foule. Mais il y a aussi des formes de plaisirs psychologiques qui sont intrinsèquement éthiques. Comme je l’ai indiqué auparavant, pour certains états de conscience, une expression comme « un amour sans limites » ne semble pas exagérée. C’est décidément gênant pour les forces de la raison et du sécularisme de savoir que si quelqu’un s’éveille le matin en ressentant « un amour sans limites » pour tous les êtres sensibles, les seules personnes propres à reconnaître la légitimité de son expérience seront des représentants de l’une ou l’autre des religions de l’âge du fer ou des sectes du New Age.

 

La plupart d’entre nous sommes bien plus sages que nous ne paraissons l’être. Nous savons comment entretenir nos relations, comment bien utiliser notre temps, améliorer notre santé, perdre du poids, apprendre des savoir-faire utiles, et résoudre de nombreuses autres énigmes de l’existence. Mais suivre un chemin direct et ouvert vers le bonheur est difficile. Si votre meilleure amie vous demande comment elle pourrait vivre une vie meilleure, vous trouveriez probablement de nombreuses choses à lui dire, sans cependant vivre vous-même de cette façon-là. À un certain niveau, la sagesse n’est rien de plus qu’une capacité à suivre ses propres conseils. Cependant, il existe des idées plus profondes à connaître concernant la nature de notre esprit. Malheureusement, elles ont été envisagées entièrement dans le contexte de la religion et, de ce fait, ont été voilées par l’erreur et la superstition durant toute l’histoire de l’humanité.

La question de la recherche du bonheur en ce monde naît avec notre premier souffle – et nos besoins et désirs semblent se multiplier dans l’heure. Passer un peu de temps en présence d’un jeune enfant, c’est être témoin d’un esprit sans cesse ballotté par la joie et la peine. En grandissant, nos rires et nos larmes deviennent de moins en moins gratuits, peut-être, mais le même processus de changement continue : un ensemble trouble de pensées et d’émotions est suivi par le prochain, comme des vagues sur l’océan.

Chercher, trouver, maintenir et préserver notre bien-être est le grand projet auquel nous nous sommes tous consacrés, que nous choisissions ou pas d’y penser en ces termes. Cela ne veut pas dire que nous voulons de simples plaisirs ou la vie la plus facile possible. De nombreuses choses demandent un effort extraordinaire pour être accomplies, et certains d’entre nous apprennent à aimer les difficultés. Tout athlète sait que certaines douleurs sont un plaisir délicieux. La douleur brûlante de lever des poids, par exemple, serait insoutenable si c’était le symptôme d’une maladie terminale. Mais comme elle est associée avec la santé et la forme, la plupart des gens trouvent cela plaisant. Ici nous voyons que la cognition et l’émotion ne sont pas séparées. La manière dont nous pensons à notre expérience peut complètement déterminer la façon dont nous la ressentons.

Et nous faisons toujours face à des tensions et à des compromis. À certains moments, nous désirons avidement des excitations et à d’autres moments du repos. Nous pouvons aimer le goût du vin et du chocolat, mais rarement au petit-déjeuner. Quel que soit le contexte, notre esprit est perpétuellement en mouvement, généralement vers le plaisir (ou vers sa source imaginaire) et il fuit la douleur. Je ne suis pas la première personne à l’avoir remarqué.

Notre combat pour naviguer dans l’espace des douleurs et des plaisirs possibles produit la plus grande partie de la culture humaine. La science médicale essaie de prolonger notre santé et de réduire la souffrance associée à la maladie, à la vieillesse et à la mort. Les médias pourvoient à notre soif d’informations et de divertissements. Les institutions politiques et économiques cherchent à s’assurer que nous collaborons paisiblement les uns avec les autres – et la police ou les militaires sont convoqués quand cela échoue. Au-delà de s’assurer de notre survie, la civilisation est une vaste machine inventée par l’esprit humain pour réguler ses propres états. Nous ne cessons de créer et de réparer un monde dans lequel notre esprit veut vivre. Et, où que nous regardions, nous voyons la preuve de nos succès et de nos échecs. Malheureusement, l’échec jouit d’un avantage naturel. Les mauvaises réponses aux problèmes surpassent en nombre, et de loin, les bonnes, et il semble qu’il sera toujours plus facile de casser les choses que de les réparer.

En dépit de la beauté de notre monde et de l’étendue des accomplissements humains, il est difficile de ne pas s’inquiéter du fait que les forces du chaos triomphent – et pas seulement à la fin mais aussi à chaque instant. Nos plaisirs, qu’ils soient raffinés ou faciles, sont, du fait de leur nature même, fugaces. Ils commencent à disparaître dès l’instant où ils surviennent pour être remplacés par de nouveaux désirs, ou des sentiments d’inconfort. Vous demandez à manger encore de votre plat favori mais, le moment suivant, vous vous retrouvez si rempli que vous êtes prêt à appeler un chirurgien – et cependant, par une bizarrerie de la physique, vous avez encore assez de place pour le dessert. Le plaisir du dessert dure quelques secondes, puis le goût qui restait dans votre bouche est balayé par l’eau que vous buvez. La chaleur du soleil paraît agréable sur votre peau, mais rapidement elle devient insupportable. Un déplacement à l’ombre fournit un soulagement immédiat, mais une minute ou deux après, la brise vous semble un petit peu trop froide. Avez-vous un pull-over dans la voiture ? Regardons. Oui, il y en a un. Vous avez chaud à présent, mais vous remarquez que votre pull-over a connu des jours meilleurs. Est-ce qu’il vous fait paraître insouciant ou débraillé ? Peut-être qu’il est temps d’aller faire du shopping pour acheter quelque chose de nouveau. Ainsi vont les choses.

Notre existence semble être condamnée à osciller entre le désir et l’absence de désir. C’est pourquoi des questions surgissent naturellement : Est-ce que l’existence contient plus que cela ? Serait-il possible de se sentir beaucoup mieux que ça (dans tous les sens du mot mieux) ? Est-il possible de trouver une satisfaction durable en dépit de l’inévitabilité du changement ?

La vie spirituelle commence quand nous soupçonnons que la réponse à de telles questions pourrait être « oui ». Et un vrai pratiquant spirituel est une personne qui a découvert qu’il est possible de ressentir un bien-être sans aucune raison, même si ce n’est que pour quelques moments, et qu’un tel bien-être signifie transcender les limites apparentes du moi. Ceux qui n’ont jamais goûté une telle paix de l’esprit peuvent considérer ces allégations comme hautement suspectes. Néanmoins, c’est un fait que l’état de bien-être au-delà du moi peut être découvert à chaque instant. Bien sûr, je ne prétends pas avoir fait l’expérience de tous ces états, par contre, j’ai rencontré de nombreuses personnes qui paraissent n’avoir expérimenté aucun d’entre eux – et ces personnes avouent souvent n’avoir aucun intérêt à la vie spirituelle.

Ce n’est pas surprenant. Le phénomène de transcendance du moi est généralement recherché et interprété dans un contexte religieux, et c’est précisément cette expérience qui tend à accroître la foi d’une personne. Combien de chrétiens ayant un jour ressenti leur cœur s’agrandir pour devenir aussi vaste que le monde, décideront de plaquer le christianisme et de proclamer leur athéisme ? Pas beaucoup, je pense. Combien de personnes n’ayant jamais rien ressenti de tel sont athées ? Je ne sais pas, mais il y a peu de doute que ces états mentaux agissent comme une sorte de filtre : les fidèles les comptent à l’appui des anciens dogmes, et leur absence donne aux non-croyants des raisons supplémentaires de rejeter la religion.

C’est un difficile problème à aborder dans le contexte d’un livre, parce que de nombreux lecteurs n’auront aucune idée de ce dont je parle quand je décris certaines expériences spirituelles, et ils supposeront que les assertions que je fais doivent être acceptées comme des croyances. Les lecteurs religieux posent un problème différent : ils pensent qu’ils savent exactement ce que je décris, mais uniquement dans la mesure où cela correspond avec l’une ou l’autre de leurs doctrines religieuses. Il me semble que ces deux attitudes présentent de grands obstacles à la compréhension de la spiritualité telle que j’ai l’intention d’en parler. Je peux seulement espérer que, quelle que soit votre culture, vous aborderez les exercices présentés dans ce livre avec un esprit ouvert.




La religion, l’orient et l’occident

On nous encourage souvent à croire que toutes les religions sont semblables – toutes enseignent les mêmes principes moraux ; toutes poussent leurs croyants à contempler la même réalité divine ; toutes sont également sages, remplies de compassion et vraies dans leur propre sphère – ou bien qu’elles sont toutes également portées à la division et fausses : cela dépend de la vision que l’on en a.

Aucun adhérent sérieux à une foi quelle qu’elle soit ne peut accepter ce point de vue, parce que la plupart des religions défendent des positions concernant la réalité qui sont mutuellement incompatibles. Il existe des exceptions à cette règle, mais cela ne console guère dans cette compétition où il n’y a pas de gagnant. Le polythéisme de l’hindouiste lui permet de digérer des éléments de nombreuses autres religions : si les chrétiens insistent sur le fait que Jésus-Christ est le fils de Dieu, par exemple, les hindous peuvent en faire un autre avatar de Vishnou sans perdre le sommeil. Mais cet esprit inclusif pointe dans une seule direction, et lui-même a ses limites. Les hindous respectent des idées métaphysiques spécifiques – la loi du karma et des renaissances, une multiplicité de Dieux – que presque toutes les autres grandes religions rejettent. Il est impossible pour une religion, quelle que soit son élasticité, d’honorer pleinement les dogmes d’une autre.

Des juifs, des chrétiens et des musulmans pieux croient que leur révélation est la seule vraie et la seule complète – parce que c’est ce que disent leurs livres saints. Seuls des non-religieux et des amateurs du New Age peuvent confondre la tactique moderne du « dialogue interreligieux » avec une unité sous-jacente de toutes les religions.

J’ai longtemps soutenu l’idée que la confusion concernant l’unité des religions est un artefact du langage. Le mot religion est un mot qui ressemble à celui de sport : certains sports sont paisibles mais spectaculairement dangereux (l’escalade en solo) ; certains sont moins dangereux mais synonymes de violence (les arts martiaux mixtes) ; et certains font courir bien moins de risques d’être blessé que le fait de prendre sa douche (le bowling). Parler du sport en tant qu’activité générique fait qu’il est impossible de discuter de ce que des athlètes font réellement ou des attributs physiques requis pour le faire. Qu’ont donc tous les sports réellement en commun en dehors du fait de respirer ? Rien. Le terme de religion est à peine plus utile.

On pourrait dire la même chose de la spiritualité. Les doctrines ésotériques que l’on trouve dans chaque tradition religieuse ne viennent pas toutes des mêmes idées. Elles ne sont pas toutes également empiriques, logiques, mesurées ou sages. Elles ne pointent pas toujours vers la même réalité sous-jacente – et quand elles le font, elles ne le font pas toutes également bien. Et tous ces enseignements ne sont pas non plus également adaptés à l’exportation au-delà de leurs cultures d’origine.

Faire des distinctions de cette sorte est cependant complètement passé de mode dans les cercles intellectuels. D’après mon expérience, les gens ne veulent pas s’entendre dire que l’islam soutient la violence d’une façon qui n’est pas celle du jaïnisme, ou que le bouddhisme offre une approche véritablement sophistiquée et empirique de l’esprit humain, tandis que le christianisme présente un empêchement presque total à une telle compréhension. Dans de nombreux cercles, faire des comparaisons désobligeantes de cette sorte revient à être reconnu coupable d’étroitesse d’esprit.

En un sens, toutes les religions et pratiques spirituelles parlent de la même réalité – parce que dans toutes les religions on a saisi beaucoup des mêmes vérités. N’importe quelle vision de la conscience et du cosmos qui est à la disposition de l’esprit humain peut, en principe, être comprise par n’importe qui. Il n’est donc pas surprenant, de ce fait, que les juifs, les chrétiens, les musulmans et les bouddhistes aient exprimé certaines idées et intuitions identiques. Ceci indique simplement que la connaissance et l’émotion humaines vont beaucoup plus loin que la religion. (Mais nous savions cela, n’est-ce pas ?) Cela ne signifie pas que toutes les religions comprennent nos possibilités spirituelles de la même façon.

Une manière de passer à côté de cette vérité consiste à dire que tous les enseignements spirituels sont des développements de la même « Philosophie Éternelle ». L’écrivain Aldous Huxley a porté cette idée au pinacle en publiant une anthologie avec ce titre. Voici comment il justifiait sa thèse :

« Philosophia perennis – le terme a été inventé par Leibniz ; mais la chose – la métaphysique qui reconnaît une Réalité divine substantielle au monde des choses, des vies et des esprits ; la psychologie qui trouve dans l’âme quelque chose de similaire à, ou même d’identique avec, la divine réalité ; l’éthique qui place les fins dernières de l’homme dans la connaissance du socle immanent et transcendant de tout être – la chose, donc, est immémoriale et universelle. Des rudiments de la philosophie éternelle peuvent être trouvés parmi les traditions coutumières des peuples primitifs de toutes les régions du monde, et dans ses formes pleinement développées elle a une place dans chacune des religions les plus élevées. Une version de ce plus grand dénominateur commun de toutes les théologies précédentes et de celles qui ont suivi a été pour la première fois consignée par écrit il y a plus de vingt-cinq siècles, et depuis ce temps-là ce thème inépuisable a été traité encore et encore, du point de vue de toutes les traditions religieuses et dans toutes les langues principales de l’Asie et de l’Europe »2.

Bien qu’Huxley ait été raisonnablement prudent dans son expression, cette notion d’un « plus grand dénominateur commun » unissant toutes les religions commence à s’effondrer dès qu’on y regarde de près. Par exemple, les religions abrahamiques sont incorrigiblement dualistes et basées sur la foi : dans le judaïsme, le christianisme, l’islam, l’âme humaine est conçue comme séparée de la réalité divine de Dieu. L’attitude appropriée pour une créature qui se trouve dans cette situation est une sorte de combinaison de terreur, de honte et de crainte. Dans le meilleur des cas, les notions d’amour et de grâce de Dieu apportent un certain soulagement – mais le message central de ces religions est que chacun de nous est séparé de, et en relation avec, une autorité divine qui punira tous ceux qui entretiennent le moindre doute au sujet de Sa suprématie.

La tradition orientale présente une image très différente de la réalité. Et ses enseignements les plus élevés – que l’on trouve dans les diverses écoles du bouddhisme et dans la tradition hindoue de l’advaita vedanta – transcendent explicitement le dualisme. Pour ces traditions, la conscience elle-même est identique à la véritable réalité que l’on pourrait autrement confondre avec Dieu. Bien que ces enseignements fassent des déclarations métaphysiques que tout étudiant scientifique sérieux devrait trouver incroyables, ils sont centrés sur une série d’expériences que les doctrines du judaïsme, du christianisme et de l’islam jugent inaccessibles.

 

 

Bien sûr, il est vrai que certains mystiques juifs, chrétiens et musulmans ont eu des expériences similaires à celles qui inspirent le bouddhisme et l’advaita vedanta, mais ces idées contemplatives ne sont pas significatives de leur foi. Ce sont plutôt des anomalies que les mystiques occidentaux ont toujours eu du mal à comprendre et à honorer, souvent en prenant des risques personnels considérables. Étant donné leur puissance particulière, ces expériences produisent des hétérodoxies à cause desquelles des juifs, des chrétiens et des musulmans ont été régulièrement exilés ou tués.

Comme Huxley, tous ceux qui sont déterminés à trouver une heureuse synthèse entre des traditions spirituelles noteront que le mystique chrétien Maître Eckhart (1260 - 1327) s’est souvent exprimé d’une façon très proche de celle d’un bouddhiste : « Le connaisseur et le connu sont un. Les personnes simples imaginent qu'elles doivent voir Dieu, comme s'Il se tenait là et elles ici. Il n'en est pas ainsi. Dieu et moi, nous sommes un dans la connaissance. » Mais il était un homme promis à être excommunié par son Église – et c’est ce qu’il a été. Si Eckhart avait vécu un petit peu plus longtemps, il paraît certain qu’il aurait été traîné à la rue et brûlé vif pour ses idées. Il y a une différence frappante entre le christianisme et le bouddhisme.

Dans la même veine, il est faux de tenir le mystique soufi Al-Hallaj (858–922) pour un représentant de l’islam. Il était musulman, oui, mais il a souffert de la mort la plus effroyable qu’on puisse imaginer aux mains de ses coreligionnaires pour avoir affirmé qu’il était un avec Dieu. Eckhart et Al-Hallaj ont tous les deux exprimé une expérience de transcendance du moi dont tout être humain peut, en principe, jouir. Cependant, leurs thèses n’étaient pas en cohérence avec les enseignements centraux de leurs religions.

La tradition indienne ne pâtit pas de problèmes de ce genre. Bien que les enseignements du bouddhisme et de l’advaita vedanta soient inclus dans des religions plus ou moins conventionnelles, ils contiennent des idées empiriques concernant la nature de la conscience qui ne dépendent pas de la foi. On peut pratiquer la plupart des techniques de méditation bouddhiste, ou la méthode d’auto-investigation de l’advaita vedanta, et faire l’expérience des changements annoncés dans sa propre conscience sans croire à la loi du karma ni aux miracles attribués aux mystiques indiens. Pour devenir chrétien, cependant, on doit d’abord accepter une douzaine de choses invraisemblables concernant la vie de Jésus et les origines de la Bible – et on peut dire la même chose, moins quelques détails sans importance, à propos du judaïsme et de l’islam. En découvrant que le sentiment d’être une âme individuelle est une illusion, on devient coupable de blasphème partout à l’ouest de l’Indus.

Il est indubitable que de nombreuses disciplines religieuses peuvent produire des expériences intéressantes dans les esprits appropriés. Il doit être clair, cependant, que s’engager dans une pratique basée sur la foi (probablement illusoire), quels que soient ses effets, ne saurait être comparé à une enquête sur la nature de son propre esprit en dehors de toute hypothèse doctrinaire. De telles déclarations peuvent paraître violemment hostiles aux religions abrahamiques, mais elles demeurent néanmoins vraies : on peut parler du bouddhisme sans ses miracles et ses hypothèses irrationnelles : on ne peut pas dire la même chose du christianisme ou de l’islam3.

La rencontre de l’Occident avec la spiritualité orientale remonte au moins à la campagne d’Alexandre en Inde, quand le jeune conquérant et ses amis philosophes rencontrèrent des ascètes nus qu’ils appelèrent « gymnosophistes ». On a souvent dit que la pensée de ces yogis a grandement influencé le philosophe Pyrrhon, le père du scepticisme grec. Cela semble crédible, parce que les enseignements de Pyrrhon ont beaucoup en commun avec le bouddhisme. Mais ses intuitions contemplatives et ses méthodes n’ont jamais fait partie d’un système quelconque de pensée en Occident.

Une étude sérieuse de la pensée orientale par des étrangers n’a pas commencé avant la fin du XVIIIe siècle. La première traduction d’un texte sanskrit en une langue occidentale paraît avoir été celle de la Bhagavad Gita en anglais par Sir Charles Wilkins, en 1785. Il faudra attendre encore cent ans pour que le canon bouddhiste attire l’attention des érudits occidentaux4.

Le dialogue entre l’Orient et l’Occident a commencé sérieusement, mais de manière néfaste, avec la naissance de la société théosophique, ce golem fabriqué par la famine spirituelle et par l’illusion, créé en ce monde par l’incomparable Madame Helena Petrovna Blavatsky, presque sans l’aide de personne, en 1875. Tout ce qui concerne Madame Blavatsky semble défier la logique terrestre : c’était une femme extrêmement grosse dont on disait qu’elle avait voyagé seule pendant sept ans dans les montagnes du Tibet, sans avoir été remarquée. On pensait aussi qu’elle avait survécu à des naufrages, à des blessures par balles, et à des combats à l’épée. De façon encore moins convaincante, elle déclarait être en contact psychique avec des membres de la « Grande Fraternité Blanche » de maîtres ascensionnés – une collection d’immortels responsables de l’évolution et du maintien du cosmos en son entier. Leur dirigeant était originaire de la planète Vénus mais vivait dans le royaume mythique de Shambala, que Madame Blavatsky plaçait quelque part au voisinage du désert de Gobi. Affublé du nom suspect et bureaucratique de « Seigneur du monde », il supervisait le travail des autres adeptes, y compris le Bouddha, Maitreya, Maha Chohan, et un certain Koot Hoomi, qui semble n’avoir rien eu de mieux à faire de la part du cosmos que de transmettre ses secrets à Madame Blavatsky5.

C’est toujours surprenant quand une personne attire des légions de disciples et construit une vaste organisation sur leurs largesses tout en colportant une mythologie de comptoir de cette sorte. Mais peut-être que cela était moins étonnant à une époque où même les gens les mieux éduqués avaient encore du mal à comprendre l'électricité, l'évolution et l'existence d'autres planètes. Nous oublions trop facilement combien le monde s’est soudain rétréci et le cosmos s’est étendu au moment où le XIXe siècle s’est achevé. Les barrières géographiques entre des cultures distantes ont été supprimées par le commerce et la conquête (on peut maintenant commander un gin-tonic presque partout sur terre), et cependant la réalité des forces invisibles et des mondes étrangers était un sujet constant d’intérêt quotidien pour la recherche scientifique la plus rigoureuse. Inévitablement, des découvertes interculturelles et des découvertes scientifiques se mélangeaient, dans l’imagination populaire, au dogme religieux et à l’occultisme traditionnel. En fait, cela s’était déjà produit au plus haut niveau de la pensée humaine pendant plus d’un siècle : il est toujours instructif de se rappeler que le père de la physique moderne, Isaac Newton, a gaspillé une portion considérable de son génie à l’étude de la théologie, de la prophétie biblique et de l’alchimie.

L’incapacité à distinguer l’étrange mais vrai du simplement étrange était assez commune à l’époque de Madame Blavatsky – comme cela l’est à la nôtre. Le contemporain de Madame Blavatsky, Joseph SmithIII, un escroc libidineux et cinglé, fut capable de fonder une nouvelle religion sur la déclaration qu’il avait déterré les révélations finales de Dieu dans la circonscription sacrée de Manchester, État de New York, écrites en « égyptien réformé » sur des plaques d’or. Il décoda ce texte avec l’aide de « pierres de vision » magiques qui lui permirent de produire une version anglaise de la parole de Dieu qui est un pastiche embarrassant composé de plagiats de la Bible et de mensonges idiots concernant la vie de Jésus en Amérique. Et cependant l’édifice d’absurdités et de tabous qui en résulta survit jusqu’à maintenant.

 

 

Une secte plus moderne, la scientologie, porte la crédulité humaine à un degré encore plus grand : ses adhérents croient que les êtres humains sont possédés par les âmes d’extraterrestres qui ont été condamnés à vivre sur la planète Terre, il y a 75 millions d’années, par un suzerain galactique du nom de Xenu. Comment leur exil s’est-il réalisé ? À l’ancienne manière : ces étrangers furent convoyés par milliards vers notre humble planète à bord d’un vaisseau spatial qui ressemblait à un DC-8. Ils furent alors emprisonnés dans un volcan et éparpillés en poussière par des bombes à hydrogène. Leurs âmes survécurent cependant et les démêler des nôtres peut demander le travail d’une vie entière. Cela coûte aussi très cher6.

En dépit des impondérables de sa philosophie, Madame Blavastsky fut parmi les premières personnes à annoncer dans les cercles occidentaux qu’il y avait une chose telle que « la sagesse de l’Orient ». Cette sagesse commença à couler goutte-à-goutte vers l’Occident quand Swami Vivekananda introduisit les enseignements du vedanta au Parlement des Religions du Monde à Chicago en 1893. Mais le bouddhisme traîna en arrière : quelques moines occidentaux vivant sur l’île de Sri Lanka commencèrent à traduire le canon pali, qui reste l'écrit faisant autorité sur les enseignements du Bouddha historique, Siddhartha Gautama. Cependant, la pratique de la méditation bouddhiste n'allait pas être réellement enseignée en Occident avant un autre demi-siècle.

 

Il est assez facile de trouver des failles dans les idées romantiques concernant la sagesse orientale, et une tradition critique de ce genre a jailli presque au moment où le premier chercheur occidental s’est assis les jambes croisées et a tenté de méditer. À la fin des années 50, l’écrivain et journaliste Arthur Koestler voyagea en Inde et au Japon à la recherche de la sagesse et résuma son pèlerinage ainsi : « J’ai commencé mon voyage dans la contrition, et en suis revenu plutôt fier d’être européen » 7.

 

Dans Le Lotus et le Robot, Koestler explique pourquoi il fut tout sauf impressionné après son voyage en Orient. Considérons, par exemple, l’ancienne discipline du hatha yoga. Alors que, maintenant, on le voit généralement comme un système d’exercices physiques conçu pour accroître la force d’une personne et sa souplesse, dans le contexte traditionnel, le hatha yoga fait partie d’un projet plus ambitieux pour manipuler des caractéristiques « subtiles » du corps, inconnues des anatomistes. Il n’y a pas de doute que la plus grande partie de ces subtilités correspond à des expériences que des yogis ont eues réellement – mais nombre des croyances formées sur la base de ces expériences sont manifestement absurdes, et certaines des pratiques associées sont à la fois idiotes et dangereuses.

Koestler rapporte que l’aspirant yogi est traditionnellement encouragé à allonger sa langue – en allant même jusqu’à couper le frein (qui ancre la langue au plancher de la bouche) et à allonger le voile du palais. Quel est le but de ces modifications ? Elles permettent à notre héros d’insérer sa langue dans son nasopharynx, en bloquant par là le flux de l’air qui passe par les narines. Son anatomie étant ainsi améliorée, un yogi peut alors s’imbiber d’une liqueur subtile qu’il croit émaner directement de son cerveau. Ces substances – que l’on imagine, en ayant recours à d’autres subtilités, être connectées à la rétention du sperme – sont dites conférer non seulement la sagesse spirituelle mais l’immortalité. Cette technique permettant de boire du mucus est connue sous le nom de khechari mudra, et on pense qu’elle est un des couronnements du yoga.

Ici, je suis plus qu’heureux d’accorder des points à Koestler. Inutile de dire qu’on ne trouvera aucune défense de telles pratiques dans ce livre.

La critique de la sagesse orientale peut sembler spécialement pertinente quand elle vient des Orientaux eux-mêmes. Il y a en fait quelque chose de grotesque chez ces Occidentaux bien instruits qui se précipitent en Orient à la recherche de l’illumination spirituelle alors que des Orientaux font le pèlerinage opposé, à la recherche d’une éducation et d’opportunités économiques. J’ai un ami dont les aventures personnelles ont atteint un sommet dans cette comédie mondiale. Il a fait son premier voyage en Inde immédiatement après avoir été diplômé, en ayant déjà adopté différentes minauderies yogiques : il avait le chapelet et les longs cheveux, mais il avait aussi l’habitude d’écrire sans cesse le nom du dieu hindou Ram en écriture devanagari dans son journal. Volant vers sa patrie, il eut la bonne fortune d’être assis près d’un homme d’affaires indien. Ce voyageur, qui était las, pensait avoir été témoin de toutes les espèces de folie humaine – jusqu’à ce qu’il aperçût les gribouillis de mon ami. Le spectacle d’un diplômé occidental de Stanford, en âge de travailler, détenant des diplômes à la fois en économie et en histoire, qui se consacrait à l’adoration graphomaniaque d’une déité imaginaire dans une langue qu’il ne pouvait ni lire ni comprendre fut au-delà de ce que cet homme pouvait supporter dans un espace confiné à 10 000 mètres d’altitude. Après un échange vif, les deux voyageurs purent uniquement se regarder l’un l’autre dans une incompréhension mutuelle teintée de pitié – et ils avaient encore 10 heures de vol à faire. Il y a certes deux points de vue dans une conversation de ce genre, mais je concède que seul l’un d’entre eux peut être rendu ridicule.

Nous pouvons aussi convenir que la sagesse orientale n’a pas produit de sociétés, ni d’institutions politiques, qui soient meilleures que leurs contreparties occidentales ; en fait, on pourrait défendre l’idée que l’Inde a survécu en tant que la plus vaste démocratie du monde uniquement en raison d’institutions qui furent établies sous le gouvernement britannique. L’Orient n’a pas non plus beaucoup fait progresser la science. Néanmoins, il y a quelque chose de vrai dans cette idée d’une sagesse uniquement orientale, et la plus grande part de cette sagesse a été concentrée dans la tradition du bouddhisme ou en découle.

 

Le bouddhisme a été d’un intérêt particulier pour les scientifiques occidentaux pour des raisons que nous avons déjà suggérées. Ce n’est pas à l’origine une religion basée sur la foi, et ses enseignements principaux sont entièrement fondés sur l’expérience. En dépit des superstitions que de nombreux bouddhistes chérissent, la doctrine a un cœur pratique et logique qui n’exige pas d’hypothèses non prouvées. De nombreux Occidentaux l’ont reconnu et ont été soulagés de trouver une alternative spirituelle à une adoration basée sur la foi. Ce n’est pas un hasard si la plupart des recherches scientifiques maintenant effectuées sur la méditation se concentrent d’abord sur des techniques bouddhistes.

Une autre raison qui explique la prééminence du bouddhisme parmi les scientifiques a été l’engagement intellectuel d’un de ses représentants les plus visibles : Tenzin Gyatso, le quatorzième Dalaï-Lama. Bien sûr, le Dalaï-Lama n’a pas été épargné par les critiques. Feu mon ami Christopher Hitchens a jugé sévèrement « Sa Sainteté » en plusieurs occasions. Il a aussi blâmé les pratiquants occidentaux du bouddhisme pour leur « croyance largement et paresseusement répandue que la religion “ orientale ” est différente des autres croyances : elle est moins dogmatique, plus contemplative, plus… transcendantale », et pour leur croyance selon laquelle le bouddhisme représenterait une « exception bienheureuse »8.

Hitchens a raison. En tant que chef d’une des quatre branches du bouddhisme tibétain et en tant qu’ancien dirigeant du gouvernement tibétain en exil, le Dalaï-Lama a fait quelques déclarations douteuses et noué certaines alliances embarrassantes. Bien que son engagement dans la science soit profond et certainement sincère, l’homme consulte parfois un astrologue, ou un « oracle », quand il doit prendre des décisions importantes. J’aurai des choses à dire dans ce livre à propos de nombreux éléments qui pourraient avoir justifié l’opprobre de Hitchens, mais la critique principale de son commentaire ici était totalement fausse. Plusieurs traditions orientales sont exceptionnellement empiriques et exceptionnellement sages, et de ce fait méritent d’être considérées comme des exceptions revendiquées par leurs adhérents.

Le bouddhisme en particulier possède une littérature sur la nature de l’esprit qui n’a rien de comparable dans la religion ni dans la science occidentale. Certains de ses enseignements sont encombrés d’hypothèses métaphysiques qui doivent susciter nos doutes, mais nombre d’entre eux ne le sont pas. Et si on le considère comme un ensemble d’hypothèses grâce auxquelles on peut enquêter sur son propre esprit et approfondir sa vie morale, le bouddhisme peut être une entreprise entièrement rationnelle.

À la différence des doctrines du judaïsme, du christianisme et de l'islam, les enseignements du bouddhisme ne sont pas considérés par leurs adhérents comme le produit d'une révélation infaillible. Ils sont, plutôt, des instructions empiriques : si vous faites X, vous ferez l’expérience de Y. Bien que de nombreux bouddhistes aient un attachement superstitieux et sectaire au Bouddha historique, les enseignements du bouddhisme le présentent comme un homme ordinaire qui avait réussi à comprendre la nature de son propre esprit. Bouddha signifie « l’éveillé », et Siddhartha Gautama était simplement un homme qui s’était réveillé du rêve d’être un moi séparé. Comparez ceci avec la vision chrétienne d’un Jésus, qui est supposé être le fils du Créateur de l’univers. C’est une proposition très différente, et elle rend le christianisme, même si on lui enlève complètement son bagage métaphysique, totalement non pertinent pour une discussion scientifique sur la condition humaine.

Les enseignements du bouddhisme, et de la spiritualité orientale en général, se concentrent sur la primauté de l’esprit. Il y a des dangers dans cette manière de voir le monde, c’est sûr. Se concentrer sur la formation de l’esprit à l’exclusion de tout le reste peut conduire à un quiétisme politique et à un conformisme grégaire comme celui des abeilles. Le fait que l’esprit est tout ce que l’on a et qu’il est possible d’être en paix, même dans des circonstances difficiles, peut devenir un argument pour ignorer des problèmes sociaux évidents. Mais ce n’est pas un argument incontestable. Le monde a certes un besoin désespéré d’amélioration – au niveau mondial, la liberté et la prospérité restent rares – et cependant cela ne veut pas dire qu’il faut que nous soyons malheureux en travaillant pour le bien commun.

En fait, les enseignements du bouddhisme mettent l’accent sur le lien entre la vie morale et la vie spirituelle. Faire des progrès dans un domaine est une base pour un progrès dans l’autre. On peut, par exemple, décider de passer de longues périodes de temps dans une solitude contemplative dans le but de devenir une meilleure personne dans le monde – avec de meilleures relations, en étant plus honnête et plus compatissant et, de ce fait, plus aidant pour les autres êtres humains. Être sagement égoïste ou être sans egoIV signifient à peu près la même chose. Il y a des siècles de témoignages et d’anecdotes sur ce point – et, comme nous le verrons, l’étude scientifique de l’esprit a commencé à les corroborer. On peut difficilement maintenant remettre en question le fait que la manière dont on utilise son attention, d’instant en instant, détermine largement le type de personne que l’on va devenir. Notre esprit est en grande partie déterminé par la manière dont nous l’utilisons – et donc aussi notre vie.

Bien que l’expérience de la transcendance du moi soit, en principe, à la disposition de tous, cette possibilité apparaît rarement dans la littérature religieuse et philosophique d’Occident. Seuls les bouddhistes et les disciples de l’advaita vedanta (qui paraissent avoir été profondément influencés par le bouddhisme) ont été absolument clairs en affirmant que la vie spirituelle consiste à vaincre l’illusion du moi en étant attentif à notre expérience du moment présent9.

Quand j’écrivais dans mon premier livre, La Fin de la Foi, que l’écart entre la spiritualité orientale et la spiritualité occidentale ressemble à celui que l’on trouve entre la médecine orientale et la médecine occidentale – la flèche de l’embarras pointait dans la direction opposée. L’humanité n’a pas compris la biologie du cancer, ni développé des antibiotiques et des vaccins, ni séquencé le génome humain sous le soleil d’Orient. Par conséquent, la médecine réelle est presque entièrement un produit de la science occidentale. Dans la mesure où des techniques spécifiques de la médecine orientale marchent réellement, elles doivent se conformer, que ce soit par dessein ou par hasard, aux principes de la biologie tels que nous sommes parvenus à les connaître en Occident. Cela ne veut pas dire que la médecine occidentale est complète. Dans quelques décennies, beaucoup de nos pratiques actuelles sembleront barbares. Il suffit uniquement de réfléchir à la liste des effets secondaires qui accompagnent la plupart des médicaments pour comprendre que ce sont des instruments terriblement grossiers. Néanmoins, la plus grande partie de notre connaissance concernant le corps humain – et concernant l’univers physique en général – a émergé en Occident. Le reste c’est de l’instinct, du folklore, de la confusion et une mort prématurée.

Une comparaison honnête des traditions spirituelles d’Orient et d’Occident se révèle aussi assez désobligeante. En tant que manuels pour une intelligence contemplative, la Bible et le Coran sont inutiles et même pires. Quelle que soit la sagesse que l’on peut trouver dans leurs pages, elle n’y est jamais trouvée à son meilleur là, et elle est subvertie, à maintes reprises, par la sauvagerie et la superstition du passé.

Encore une fois, soyons clairs : je ne suis pas en train de dire que les bouddhistes ou les hindous ont tous été des contemplatifs sophistiqués. Leurs traditions ont engendré nombre des mêmes pathologies que nous voyons partout chez les fidèles : dogmatisme, anti-intellectualisme, tribalisme, détachement du monde. Cependant, il est difficile de surestimer la différence empirique entre les enseignements centraux du bouddhisme et de l'advaita vedanta et ceux du monothéisme occidental. On peut cheminer sur les voies de l’Orient simplement en s’intéressant à la nature de son propre esprit – et spécialement aux causes immédiates de la souffrance psychologique – et en prêtant plus d’attention à sa propre expérience du moment présent. Il n’y a, en vérité, rien là qu’on ait besoin de croire. On comprend mieux les enseignements du bouddhisme et de l’advaita vedanta en les voyant comme des manuels de laboratoire et des journaux d’explorateurs détaillant les résultats d’une recherche empirique sur la nature de la conscience humaine.

Presque toutes les barrières géographiques ou linguistiques au commerce des idées sont maintenant tombées. Il me semble, de ce fait, que les gens instruits n’ont plus le droit à une forme quelconque de provincialisme spirituel. Les vérités de la spiritualité orientale ne sont maintenant pas plus orientales que les vérités de la science occidentale ne sont occidentales. Nous sommes simplement en train de parler de la conscience humaine et de ses états possibles. Mon objectif en écrivant ce livre est de vous encourager à enquêter sur certaines idées contemplatives par vous-même, sans accepter les idées métaphysiques qu’elles ont inspirées chez les peuples ignorants et isolés du passé.

 

Une dernière mise en garde : rien de ce que je dis ici n’a pour but de nier le fait que le bien-être psychologique exige un « sentiment du moi » sain – avec toutes les capacités que cette expression floue implique. Les enfants ont besoin de devenir autonomes, confiants et conscients d’eux-mêmes pour créer des relations saines. Et ils doivent acquérir de nombreuses capacités cognitives, émotionnelles et interpersonnelles dans le processus qui les amène à devenir des adultes sains et productifs. Ce qui veut dire qu’il y a un temps et un lieu pour tout – à moins, bien sûr, qu’il n’y en ait pas. Il n’y a pas de doute qu’il y a des conditions psychologiques, telles que la schizophrénie, pour lesquelles les pratiques comme celles que je recommande dans ce livre, pourraient se révéler inappropriées. Certaines personnes trouvent que faire l’expérience d’une retraite prolongée et silencieuse est psychologiquement déstabilisante10. Encore une fois, une analogie avec l’entraînement physique semble appropriée : tout le monde ne peut pas courir un mileV en six minutes, ou soulever un poids égal à celui de son propre corps. Mais de nombreuses personnes, tout à fait ordinaires, en sont capables, et il y a des manières d’y parvenir qui sont meilleures que d’autres. De plus, les mêmes principes d’entretien de santé physique s’appliquent en général même aux gens dont les capacités sont limitées par des maladies ou des blessures.

Donc, je veux que l’on comprenne clairement que les instructions contenues dans ce livre s’adressent à des lecteurs qui sont adultes (plus ou moins) et qui ne souffrent pas d’états psychologiques et médicaux qui pourraient être aggravés par la méditation ou d’autres techniques d’introspection intense. Si porter attention à votre respiration, aux sensations corporelles, au flux des pensées, ou à la nature de la conscience elle-même, vous conduit à ressentir une forte angoisse, veuillez vérifier avec un psychologue ou un psychiatre que vous pouvez vous engager dans les pratiques que je décris.




Pleine conscience

C’est toujours maintenant. Ceci peut sembler banal, mais c’est la vérité. Ce n’est pas tout à fait vrai au niveau neurologique, parce que notre esprit est construit sur des couches de données qui ont des temporalités différentes11. Mais c’est vrai au niveau de l’expérience consciente. La réalité de votre vie est toujours maintenant. Et le réaliser, nous le verrons, est libérateur. En fait, je pense qu’il n’y a rien de plus important à comprendre si vous voulez être heureux dans ce monde.

Or, nous passons la plus grande partie de nos vies à oublier cette vérité – en l’ignorant, en la fuyant, en la répudiant. Et l’horreur, c’est que nous y réussissons. Nous réussissons à éviter d’être heureux tout en nous efforçant de devenir heureux, en satisfaisant un désir après l’autre, en rejetant nos peurs, en cherchant à saisir le plaisir, en reculant devant la douleur – et en pensant, continuellement, à la manière dont nous pourrions faire que tout cela fonctionne. En ainsi, nous passons notre existence à être bien moins contents que nous pourrions l’être autrement. Nous échouons souvent à apprécier ce que nous avons, jusqu’à ce que nous le perdions. Nous sommes affamés d’expériences, d’objets, de relations, puis nous nous en lassons. Et cependant ce désir ardent persiste. J’en parle d’expérience, bien sûr.

Comme solution à ce problème, de nombreux enseignements spirituels nous demandent d’admettre des idées sans fondement concernant la nature de la réalité – ou au moins de développer un goût pour l’iconographie et les rituels d’une religion ou d’une autre. Mais tous les chemins ne traversent pas le même terrain accidenté. Il y a des méthodes de méditation qui ne demandent absolument aucun artifice, ni aucune hypothèse non prouvée.

Pour les débutants, je recommande habituellement une technique que l’on appelle vipassana (un mot pali signifiant « vision profonde »), qui vient de la tradition la plus ancienne du bouddhisme, le Theravada. Un des avantages de vipassana est que cette méditation peut être enseignée d’une manière entièrement non religieuse. Les experts dans cette pratique acquièrent généralement leur formation dans un contexte bouddhiste, et la plupart des centres de retraite aux États-Unis et en Europe enseignent la philosophie bouddhiste qui lui est associée. Néanmoins, cette méthode d’introspection peut être suivie dans un contexte séculier ou scientifique sans difficulté. (On ne peut pas en dire autant pour la pratique qui consiste à chanter des hymnes aux seigneurs Krishna en frappant sur un tambour.) C’est pourquoi vipassana est maintenant largement étudié et adopté par des psychologues et des neuroscientifiques.

La qualité d’esprit que l’on cultive pendant vipassana est appelée presque toujours « pleine conscienceVI », et la littérature sur ses bienfaits psychologiques est maintenant importante. Il n’y a rien d’étrange concernant la pleine conscience. C’est simplement un état d’attention claire, sans jugement et sans distraction aux contenus de la conscience, qu’ils soient plaisants ou déplaisants. On a montré que cultiver cette qualité d’esprit réduit la douleur, l’anxiété et la dépression ; qu’elle améliore les fonctions cognitives ; et même qu’elle produit des changements de densité dans la matière grise dans des régions du cerveau reliées à l’apprentissage et à la mémoire, à la régulation de l’émotion, et à la conscience de soi12. Nous observerons plus en détail la neurophysiologie de la pleine conscience dans un chapitre ultérieur.
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