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S’il y a un grand privilège dont usent et abusent les écrivains, c’est bien la liberté. Le monde, la société, ont des limites ; l’imagination n’en a pas. Elle ne connaît ni les frontières, ni les lois de la pesanteur, ni les conventions. On ne peut la condamner puisqu’elle est aussi insaisissable qu’un rêve, aussi fugace qu’un rayon de lune. Et pourtant ! Combien de livres qui n’exprimaient que de douces et inoffensives élucubrations de poètes ont été interdits, brûlés en autodafé. Pourtant la liberté de rêver demeure ; elle continue de gambader, de prendre des chemins buissonniers en dehors des grandes autoroutes qu’empruntent les gens raisonnables et sérieux. Mais attention, il peut y avoir de la vérité dans la fantaisie. On peut camoufler des propos subversifs sous des apparences badines, dissimuler des brûlots dans des contes aux allures inoffensives. C’est ainsi qu’est née l’Utopie de Thomas More. Un lieu qui n’avait jamais existé. L’auteur pouvait donner libre cours à ses critiques puisqu’il les adressait à un monde situé en dehors de tout repère géographique. C’est de la même façon que procéda le philosophe Charles Renouvier pour créer son Uchronie dans les années 1850, époque marquée par le positivisme d’Auguste Comte et un athéisme actif. Quel merveilleux jeu de l’esprit de bouleverser les lois du temps, de rendre réversible l’irréversible, possible l’impossible, et donc de changer le cours de l’Histoire. Une véritable opération magique aussi irréelle et prodigieuse que ce récit de la mythologie qui nous montre le fleuve Alphée, contre toutes les lois physiques, remontant vers sa source. Humant l’air du temps, où le rôle du malheureux christianisme était jugé néfaste, Renouvier décida tout bonnement dans son livre de l’effacer d’un trait de plume. Il reconstruisit notre histoire sans lui, sans la conversion de l’empereur Constantin. La sagesse antique remplaçant à son avis avantageusement cette religion orientale, sentimentale, subversive et culpabilisante. D’autres écrivains ont emprunté cette voie fantaisiste : Roger Caillois, imaginant l’acquittement de Jésus par Ponce Pilate ; Simon Leys, le retour de Napoléon en voyageur de commerce.

Quelle tentation d’employer cette méthode pour les écrivains fameux, d’aménager leur biographie, ces monuments immuables, objets d’encens et de célébrations, en en modifiant le cours ! Notamment en modifiant la fin de leur parcours terrestre. Car c’est plus la date de la mort qui situe les écrivains que celle de leur naissance. Ainsi Jean Cocteau s’exclamait en 1940 : « Quand je pense que Rimbaud, s’il avait vécu, aurait exactement le même âge que le maréchal Pétain ! »

Pour se prêter à cet exercice farfelu, il fallait une certaine dose d’humour, une prédisposition au canular. Quand en 1999, responsable du Figaro littéraire, je fis appel à des écrivains, j’étais loin de penser que tous accepteraient de jouer le jeu. Jean d’Ormesson, Maurice Druon, François Nourissier, Bernard-Henri Lévy, Jean Dutourd, Patrick Besson, Marc Lambron, Gonzague Saint-Bris et Alexandre Jardin acceptèrent avec enthousiasme. Tous prirent un plaisir visible dans leurs textes à imaginer quel eût pu être le destin de Marcel Proust, de Maupassant, de Gary, de Drieu la Rochelle, de Nimier et de quelques autres, si la mort ne les avait pas figés à une date fatidique. Ces écrivains qui avaient eux-mêmes tellement joué avec leur vie, on pouvait se dire que, même sans leur consentement, loin de s’offenser, ils se seraient amusés d’avoir encore cette faculté posthume de faire naître de la fantaisie. Comme l’art du pastiche, cette uchronie consiste non pas à faire du faux avec du vrai, mais à tirer d’un artiste une ultime ressource : chercher dans une vie et une œuvre épuisées ce qu’elles contiennent de fertiles virtualités.



Jean-Marie Rouart
de l’Académie française
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Le 10 novembre 1891, Arthur Rimbaud quitta l’hôpital, non pas « les pieds devant » ou, comme il disait, « le pied devant » tant il était certain qu’on dût l’amputer de sa jambe droite, mais sur ses deux pieds, d’un pas un peu traînant, certes, et s’aidant de béquilles, mais guéri de ce qu’on avait diagnostiqué comme étant un « cancer de la cuisse ». Il avait trente-sept ans.

La guérison de Rimbaud à l’hôpital de la Charité, à Marseille, a fait l’objet de dizaines d’ouvrages et de thèses dont on peut grosso modo répartir les auteurs en deux catégories : les matérialistes, qui professent que les

médecins se sont trompés ou que le malade avait une constitution exceptionnellement robuste, laquelle aurait démenti le pessimisme de la faculté ; et les spiritualistes, qui croient une intervention surnaturelle. C’était en particulier le cas de Claudel. On pense bien que ce n’était pas celui des surréalistes. Lorsque Rimbaud quitta l’hôpital, un peu comme un détenu sort de prison, trois personnes l’attendaient : sa mère, qu’il appelait « la mère Rimbe » du temps qu’il était jeune et poète, sa sœur Isabelle et le fiancé de celle-ci, Paterne Berrichon. Mme Rimbaud mère, née Vitalie Cuif, qui avait été si sévère quand Arthur faisait ses folies avec Verlaine, était tout émue, tout attendrie par l’enfant qu’elle retrouvait après quinze ans de tribulations. Ce n’était plus le même être.

Arthur à dix-sept ans était une bête sauvage. Pis qu’une bête sauvage : une femelle, pleine de férocité et de violence. Il avait une intelligence infernale et mettait tout le monde dans sa poche, à commencer par son professeur au lycée de Charleville, M. Izambard, qui était pourtant un homme bien rassis. On sentait en Arthur une force excessive qui le conduisait à toutes sortes de paroxysmes et de dérèglements.

Or voilà que ce petit démon, ce jeune colosse, était devenu une carcasse fourbue, comme s’il avait été chercher le salut de son âme en Abyssinie, au prix de travaux surhumains. « La mère Rimbe » avait un cœur vaste et revêche. Elle y accueillit ce nouveau fils avec un bonheur et une gratitude qu’elle ne montra pas, sinon par quelques clignements convulsifs des paupières. Isabelle Rimbaud, en revanche, ne se contraignit point. Arthur, son aîné de six ans, était son seul amour, son idole ; elle aimait et elle admirait tout de lui : son caractère, son irréductibilité, son génie littéraire, jusqu’à sa grossièreté, jusqu’à ses mœurs et son mauvais goût. On ne discute pas avec un dieu, même si on est déconcerté par certaines de ses manifestations. Isabelle serra son frère contre elle, le couvrit de baisers en pleurant, lui balbutia toutes sortes de paroles passionnées et incohérentes.

Ce qui, après la guérison d’Arthur, faisait le plus de plaisir à sa famille, c’est son changement de physionomie. Il n’avait plus rien de commun avec le poète des Chercheuses de poux et d’Une saison en enfer, tel qu’on le voit sur les photos de Carjat ou dans le Coin de table de Fantin-Latour. Les années, grâce à Dieu, et la nécessité de gagner de l’argent lui avaient donné la tête de tout le monde : petit nez de bourgeois, fine moustache de fonctionnaire, cheveux sages. Il n’y avait plus rien dans ce visage qui pût inspirer la moindre appréhension aux honnêtes gens.

Six mois de convalescence à Charleville dans la maison familiale rétablirent tout à fait Arthur. La croisée de sa chambre donnait sur un fouillis de fleurs qui le faisait rêver, malgré lui, à son enfance. Il avait rapporté un assez joli magot de ses trafics d’armes et autres, au Harar, ce qui lui permit de ne point vivre aux crochets de ses proches. Ceux-ci lui en furent reconnaissants, inconsciemment sans doute, encore que, tout à la joie qu’il fût vivant, ils ne lui eussent pas reproché de peser sur leur petit budget.

Isabelle Rimbaud était très pieuse ou, pour mieux dire, très chrétienne. À ses yeux, il ne manquait à son frère, doué de toutes les perfections, que de croire en Dieu, de l’aimer, de se soumettre avec reconnaissance à ses volontés. En six mois, avec autant d’habileté que d’insistance, elle convertit Arthur qui y était peut-être secrètement disposé par les souffrances qu’il avait endurées. Ainsi vit-on le fier Rimbaud assister à la messe, « un chapelet aux pinces » comme il disait du temps de sa liaison avec Verlaine. Le bonheur que reflétait le visage d’Isabelle devant ce tableau édifiant lui donnait l’air inaltérablement heureux d’un ange, encore qu’avec le temps elle eût plutôt tendance à ressembler à sa mère. Le mariage d’Arthur ne fut pas une petite affaire. « La mère Rimbe » aurait donné son accord à la première gentille fille venue, pour peu qu’elle apportât quelque chose en dot, mais Isabelle n’avait pas des sentiments aussi simples. L’idée de partager l’amour de son frère avec une autre femme, qui pouvait un jour la supplanter, lui était intolérable.

Aucune personne à ses yeux n’était assez insignifiante, assez falote, assez riche pour prétendre à la main du sublime, du céleste Arthur. L’idéal d’Isabelle en ce domaine eût été de trouver la sœur jumelle de l’ex-épouse de Verlaine, Mathilde Mauté, qu’elle avait rencontrée quelques années plus tôt et qui lui avait donné une photographie d’Arthur. Elle s’appelait à présent Mme 
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Uchronie / n.f., invention d’une variante de I'histoire,
qui divergerait a partir d’un point précis.

Balzac, Rimbaud, Proust, Maupassant, Giraudoux, Gary, Nimier, Drieu
la Rochelle, Barrés, Jardin... Et s’ils avaient vécu plus longtemps,
que seraient-ils devenus ?

Dix grands écrivains imaginent et racontent ce qu'auraient été
les destins de ces figures de la littérature francaise... Dans des
uchronies pleines d’humour, ils laissent libre cours a leur fantaisie.

Découvrez ainsi, sous la plume de Jean Dutourd, un Rimbaud devenu
catholique fervent, marié¢ richement et sous-chef de bureau au
ministére des colonies. Maurice Druon s’amuse a imaginer Giraudoux
élu a I’Académie francaise, au fauteuil de Proust et de Maupassant.
Proust justement, que Jean d’Ormesson voit traversant la Seconde
Guerre mondiale et doté sur le tard d’une santé de fer! Maupassant?
Psychanalysé par Freud, raconte Jean-Marie Rouart, il lance le jeune
Hemingway.

Gonzague Saint Bris affirme que Balzac, devenu sénateur sous
Napoléon IIl, aurait défendu Manet. Quant a Pascal Jardin, son fils nous
révele qu'il est en réalité devenu chasseur de crocodiles et continue
d’écrire des lettres depuis I'autre bout du monde...
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