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			Première partie

		

	
		
			Eilis Lacey, assise au premier étage de la maison de Friary Street, aperçut par la fenêtre sa sœur qui revenait du travail. Elle vit Rose traverser la rue d’un pas vif et passer du soleil à l’ombre; elle portait son nouveau sac à main en cuir acheté chez Clery’s, à Dublin, pendant les soldes, et un cardigan crème était jeté sur ses épaules. Ses affaires de golf l’attendaient dans le hall d’entrée. D’ici à quelques minutes, quelqu’un viendrait la chercher et, Eilis le savait, elle ne rentrerait pas avant la nuit.

			Les cours de comptabilité touchaient à leur fin; sur les genoux d’Eilis était posé un manuel détaillant les différents systèmes comptables et, sur la table derrière elle, son devoir en cours, un bordereau de saisie où elle avait consigné dans les colonnes débit et crédit les opérations courantes d’une société sur laquelle elle avait pris des notes en classe la semaine précédente.

			Entendant la porte s’ouvrir, Eilis descendit. Rose avait tiré de son sac un miroir de poche et y examinait attentivement son reflet. Elle appliqua un peu de mas-
cara et de rouge à lèvres, puis vérifia son apparence devant la grande glace de l’entrée, et se recoiffa. Eilis la regarda en silence s’humecter les lèvres et procéder aux dernières retouches à l’aide du petit miroir avant de le ranger.

			— Tu es ravissante, Rose, dit leur mère en arrivant de la cuisine. Ce soir, au club, tu seras la vedette.

			— Je meurs de faim, mais je n’ai pas le temps d’avaler quoi que ce soit.

			— Je te préparerai quelque chose tout à l’heure. Eilis et moi allons dîner maintenant.

			Rose ouvrit à nouveau son sac à main, puis son porte-monnaie, et déposa une pièce d’un shilling sur la table de l’entrée.

			— Au cas où tu aurais envie d’aller au cinéma, dit-elle à Eilis.

			— Et moi ? demanda sa mère.

			— Eilis te racontera l’histoire à son retour.

			— Tu es trop gentille !

			Elles rirent toutes les trois. Au même moment, une voiture klaxonna devant la porte. Rose ramassa ses clubs de golf et disparut.

			Plus tard, pendant que leur mère lavait la vaisselle et qu’Eilis l’essuyait, on frappa à la porte. Eilis alla ouvrir et reconnut la fille qui travaillait à l’épicerie Kelly, à côté de la cathédrale.

			— Mlle Kelly m’envoie avec un message pour vous, souffla la fille. Elle veut vous voir.

			— Ah bon ? Vous a-t-elle dit pourquoi ?

			— Non. Juste que vous devez passer chez elle.

			— Mais pourquoi ?

			— Mon Dieu, je n’en sais rien, mademoiselle. Je ne lui ai pas posé la question. Voulez-vous que j’y retourne et que je lui demande ?

			— Non, ça ira. Mais vous êtes certaine que le message était bien pour moi ?

			— Oui, oui. Elle dit que vous devez passer la voir.

			Comme elle avait décidé de ne pas aller au cinéma, tout compte fait, et comme elle n’avait plus envie de travailler à ses bordereaux, Eilis monta changer de robe, enfila un cardigan et sortit. Elle longea Friary Street puis Rafter Street jusqu’à Market Square, et gravit la colline en direction de la cathédrale. Le magasin était fermé. Eilis frappa à la porte voisine ; elle savait que Mlle Kelly habitait à l’étage. La porte fut ouverte par la jeune fille qui était venue un peu plus tôt et qui la pria d’attendre en bas.

			Elle entendit un bruit de pas, puis des voix à l’étage. La fille redescendit et lui annonça que Mlle Kelly n’allait pas tarder.

			Eilis connaissait Mlle Kelly de vue. Cependant, sa mère ne lui achetait rien car, disait-elle, c’était beaucoup trop cher. Et aussi, croyait savoir Eilis, elle ne l’appréciait guère. On disait de Mlle Kelly qu’elle vendait le meilleur jambon de la ville, le meilleur beurre et tout ce qu’il y avait de plus frais, y compris la crème, mais Eilis n’avait pas le souvenir d’être jamais entrée dans son magasin. Elle se contentait de jeter un regard vers l’intérieur, en passant, et apercevait alors Mlle Kelly debout derrière sa caisse.

			Mlle Kelly apparut en haut de l’escalier. Elle descendit lentement les marches et, une fois en bas, alluma le plafonnier.

			— Eh bien, dit-elle. Eh bien.

			Elle répéta la formule comme s’il s’agissait d’une salutation. Elle ne souriait pas.

			Eilis avait été sur le point de dire poliment qu’on l’avait envoyée chercher, mais que le moment était peut-être mal choisi. Elle se ravisa toutefois et ne dit rien, car l’attitude de Mlle Kelly suggérait que quelqu’un l’avait gravement offensée, et qu’elle la prenait par erreur pour cette personne.

			— Vous voilà donc, continua Mlle Kelly après un silence.

			Eilis remarqua que plusieurs parapluies noirs étaient rangés en appui contre la console de l’entrée.

			— On me dit que vous êtes sans travail, mais que vous vous y entendez bien, côté chiffres.

			— Ah ?

			— Vous savez, toutes les personnes respectables de cette ville fréquentent mon magasin, et je suis informée de tout ce qui se raconte.

			Eilis se demanda si c’était une allusion au fait que sa mère fréquentait une autre épicerie, mais elle n’en était pas sûre. Les verres épais des lunettes de Mlle Kelly rendaient son expression peu déchiffrable.

			— Et nous sommes débordées de travail le dimanche. Évidemment, personne d’autre n’est ouvert ce jour-là. Et il nous vient tout un tas de gens, des bons, des mauvais et certains qui ne sont ni l’un ni l’autre. En règle générale, j’ouvre après la messe de sept heures, et de la fin de la messe de neuf heures jusqu’à la fin de celle de onze, eh bien, on ne peut pas remuer une nageoire dans ma boutique. J’ai Mary pour m’aider, mais c’est un escargot, dans le meilleur des cas, alors je cherche quelqu’un d’intelligent, qui sache distinguer le bon grain de l’ivraie, parmi la clientèle, et leur rendre correctement leur monnaie. Mais attention: uniquement le dimanche. Le reste de la semaine, nous nous débrouillons. Vous m’avez été recommandée et je me suis renseignée sur votre compte. Ce serait sept shillings et six pence la semaine, ça pourrait aider un peu votre mère.

			Mlle Kelly parlait, pensa Eilis, comme si elle décrivait un tort qu’on lui aurait causé, en pinçant les lèvres à la fin de chaque phrase.

			— Voilà, je n’ai rien à ajouter. Vous pouvez commencer dimanche, mais passez demain, comme ça on vous fera mémoriser les prix et on vous montrera le fonctionnement de la balance et de la machine à trancher. Il faudra attacher vos cheveux et vous acheter une blouse correcte, chez Dan Bolger ou chez Burke O’Leary.

			Eilis, qui s’efforçait d’enregistrer intérieurement leur échange à l’intention de sa mère et de Rose, aurait voulu pouvoir répondre à Mlle Kelly, lui décocher une réplique futée qui ne soit pas ouvertement impertinente. En définitive, elle garda le silence.

			— Eh bien ? l’interrogea Mlle Kelly.

			Eilis avait compris qu’elle ne pouvait pas refuser. C’était mieux que rien et, pour le moment, elle n’avait rien.

			— Oui, mademoiselle Kelly, dit-elle. Je commencerai quand vous voudrez.

			— Allez donc à la messe de sept heures. C’est ce que nous faisons, Mary et moi, et nous ouvrons boutique après.

			— C’est parfait, dit Eilis.

			— Passez demain, dans ce cas. Si je suis occupée, je vous renverrai chez vous, ou alors vous pourrez remplir des sachets de sucre en attendant, mais, si je suis disponible, je vous montrerai toutes les ficelles.

			— Merci, mademoiselle Kelly.

			— Votre mère sera contente de savoir que vous avez trouvé quelque chose. Et votre sœur également. On me dit que c’est une golfeuse formidable. Alors maintenant, rentrez chez vous comme une bonne fille. Je ne vous raccompagne pas.

			Mlle Kelly tourna les talons et entreprit de gravir les marches de son escalier. Eilis rentra chez elle en pensant que sa mère serait en effet contente qu’elle ait trouvé ce moyen de gagner un peu d’argent, mais qu’aux yeux de sa sœur, un travail de vendeuse à temps partiel dans une épicerie n’était pas digne d’elle. Elle se demanda si Rose le lui dirait en face.

			En chemin elle s’arrêta chez Nancy Byrne, sa meilleure amie, et découvrit qu’une de leurs amies communes, Annette O’Brien, était là aussi. Les Byrne n’avaient au rez-de-chaussée qu’une seule pièce, qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de séjour. Nancy avait à l’évidence des choses à leur dire – Annette paraissait être déjà au courant – car elle prit prétexte de l’arrivée d’Eilis pour proposer une promenade à trois et pouvoir, ainsi, parler sans témoins.

			— Que se passe-t-il ? demanda Eilis dès qu’elles furent dehors.

			— Pas un mot, répliqua Nancy, tant que nous ne serons pas à un kilomètre de cette maison. Maman flaire quelque chose, mais je ne lui dis rien.

			Elles descendirent Friary Hill et traversèrent Mill Park Road jusqu’à la rivière, puis longèrent la promenade jusqu’au bois de Ringwood.

			— Elle est sortie avec George Sheridan, annonça Annette.

			— Quand ça ? demanda Eilis.

			— Dimanche soir, au bal de l’Athenaeum, dit Nancy.

			— Je croyais que tu n’y allais pas ?

			— C’est vrai, et puis j’y suis allée quand même.

			— Elle a dansé avec lui toute la soirée, ajouta Annette.

			— Non, pas du tout, juste les quatre dernières danses, et ensuite il m’a raccompagnée. Mais tout le monde l’a vu. Ça m’étonne que tu ne sois pas déjà au courant.

			— Et tu comptes le revoir ?

			— Je ne sais pas, soupira Nancy. Peut-être seulement dans la rue. Hier, il m’a dépassée, il était en voiture, et il a klaxonné. S’il y avait eu une autre fille au bal, je veux dire quelqu’un dans son genre, il aurait dansé avec elle, mais il n’y avait personne. Il était avec Jim Farrell, qui est resté là, à nous regarder…

			— Si la mère de George apprend la nouvelle, je ne sais pas ce qui va se passer, intervint Annette. Elle est épouvantable. Je déteste aller dans leur magasin quand George n’est pas là. Ma mère m’y a envoyée une fois acheter deux tranches de bacon et la vieille m’a dit qu’elle ne vendait pas les tranches de bacon par deux.

			Eilis leur raconta alors que Mlle Kelly lui avait proposé un travail de vendeuse le dimanche.

			— J’espère que tu lui as dit d’aller se faire voir.

			— Je lui ai dit que j’acceptais. Ça ne me fera pas de mal. Comme ça, je pourrai puiser dans mes propres économies pour vous accompagner à l’Athenaeum et empêcher les garçons d’abuser de vous.

			— Ce n’est pas ce que tu crois, dit Nancy. Il était gentil.

			— Tu vas le revoir ? insista Eilis.

			— S’il te plaît, dit Nancy, est-ce que tu veux bien retourner avec moi à l’Athenaeum dimanche soir ? Il ne sera peut-être même pas là, mais Annette n’est pas disponible. Et si jamais il est là, mais qu’il ne me propose pas de danser et ne me jette même pas un regard, je vais avoir besoin de soutien.

			— Je serai peut-être trop fatiguée après ma journée de travail chez Mlle Kelly.

			— Mais tu viendras quand même, dis ?

			— Ça fait des siècles que je ne suis pas allée à l’Athenaeum. Je déteste tous ces gars de la campagne, et ceux de la ville sont encore pires. À moitié saouls et avec une seule idée en tête, te coincer au fond d’un passage obscur, genre le Tan Yard Lane.

			— George n’est pas comme ça, protesta Nancy.

			— Il est trop coincé, il n’oserait même pas s’approcher du Tan Yard Lane, dit Annette.

			— Nous pourrions lui demander s’il veut bien vendre les tranches de bacon par deux à l’avenir, suggéra Eilis.

			— Ne lui demande rien du tout. Tu vas vraiment travailler pour Mlle Kelly ? Ça, c’est une authentique spécialiste du bacon en tranches.

			Au cours des deux jours suivants, Mlle Kelly fit mémoriser à Eilis le prix de chacun des articles en vente dans le magasin. Eilis demanda un papier afin de noter les différentes sortes de thé et les diverses tailles des paquets, mais Mlle Kelly lui affirma que c’était une perte de temps; mieux valait apprendre tous les prix par cœur. Cigarettes, beurre, thé, pain, bouteilles de lait, paquets de biscuits, jambon et corned-beef, tels étaient, et de très loin, les articles les plus réclamés le dimanche, lui apprit-elle. Venaient ensuite les boîtes de sardines et de saumon, les boîtes de macédoine de fruits, de mandarines ou de poires au sirop, les bocaux de pâte à tartiner jambon-poulet, la mayonnaise au vinaigre et la mayonnaise à la crème. Elle montra à Eilis un exemplaire de chaque article et lui en indiqua le prix. Quand il lui sembla qu’Eilis les avait retenus, elle passa aux suivants, cartons de crème, bouteilles de limonade, tomates, laitue, fruits frais et crème glacée.

			— Sachez que certains n’hésitent pas à venir le dimanche acheter des choses qu’ils auraient dû se procurer pendant la semaine. Que faire ?

			Mlle Kelly serra les lèvres d’un air réprobateur en énumérant les produits en question, savon, shampoing, papier toilette, dentifrice, avec leur prix respectif.

			D’autres achetaient également du sucre, du sel et même du poivre le dimanche, mais ils n’étaient pas nombreux. Il y en avait qui voulaient du sirop d’érable, de la levure chimique ou de la farine, mais ces articles-là étaient en général vendus plutôt le samedi.

			Il y avait toujours des enfants, enchaîna Mlle Kelly, pour réclamer des barres de chocolat, des caramels mous, des sachets de bonbons acidulés ou gélifiés, et puis des hommes qui voulaient des cigarettes à l’unité et des allumettes, mais ceux-là, elle les laissait à Mary, car Mary ne valait rien pour les grosses commandes, elle oubliait les prix et était aussi, par sa maladresse, une gêne plus qu’une aide quand le magasin était bondé.

			— Elle reste plantée là, à ouvrir des yeux ronds, y compris devant les bons clients, Dieu sait pourquoi. Je ne sais pas quoi faire pour l’en empêcher.

			Eilis nota que le magasin était bien fourni. Il y avait de nombreuses variétés de thé, dont certaines très onéreuses, et toutes sans exception plus chères qu’ailleurs, que ce soit chez Hayes dans Friary Street, au L&N de Rafter Street ou chez Sheridan, sur Market Square.

			— Vous allez devoir apprendre à ensacher le sucre et à emballer le pain, poursuivait pendant ce temps Mlle Kelly. Ça, au moins, c’est une chose que Mary sait faire, Dieu lui vienne en aide.

			Durant ces deux jours, Eilis nota que Mlle Kelly adoptait un ton différent avec chacun des clients qui pénétraient dans sa boutique. À certains elle ne disait rien, se contentant de serrer les dents et de rester derrière sa caisse dans une pose qui suggérait, à elle seule, toute la réprobation que lui inspirait la présence de cette personne dans son magasin et son impatience qu’elle s’en aille. À d’autres elle adressait un sourire froid, avant de les toiser d’un air sévère et de leur prendre leur argent comme si elle leur accordait une immense faveur. Enfin, il y avait les clients qu’elle saluait chaleureusement par leur nom; parmi eux, beaucoup avaient un compte chez elle. Aucun billet ne changeait alors de main, mais les sommes dues étaient notées soigneusement dans un livre tandis que se succédaient questions et commentaires sur la santé des uns et des autres, sur l’état de la météo, sur la qualité du jambon ou du bacon et sur la variété de pains proposés, avec ou sans raisins.

			— Et j’essaie de former cette jeune personne, annonça Mlle Kelly à une cliente qu’elle semblait priser au-dessus de toutes les autres – une femme à la permanente toute raide, qu’Eilis n’avait jamais vue de sa vie. J’essaie de la former et j’espère qu’elle est dévouée, car Mary, Dieu la garde, est une fille enthousiaste, mais évidemment cela ne suffit pas à tout, loin de là. J’espère que celle-ci se montrera intelligente, vive et fiable, quoique, par les temps qui courent, bien sûr, autant demander la lune.

			Eilis jeta un regard à Mary qui, debout à côté de la caisse, suivait ce discours d’un air embarrassé.

			— Mais le Seigneur a choisi de créer de tout, conclut Mlle Kelly.

			— Oh, vous avez mille fois raison, mademoiselle Kelly, répliqua la femme à la permanente en remplissant son filet à provisions. Et nous serions mal avisées de nous en plaindre, n’est-ce pas ? Il faut bien des gens aussi pour balayer nos rues.

			 

			Le samedi suivant, Eilis emprunta de l’argent à sa mère et alla acheter, chez Dan Bolger, une blouse de vendeuse vert sombre. Ce soir-là, elle demanda à sa mère de lui passer le réveille-matin car il lui faudrait se lever à six heures.

			Depuis que Jack, le cadet de ses frères, avait rejoint les deux aînés à Birmingham, Eilis avait emménagé dans la chambre des garçons, laissant à Rose sa propre chambre, que leur mère nettoyait et rangeait scrupuleusement chaque matin. L’allocation touchée par leur mère était modeste, elles dépendaient donc de Rose, qui occupait un emploi de bureau chez Davis’s Mills et dont le salaire couvrait l’essentiel de leurs besoins. Sporadiquement, les garçons leur envoyaient aussi un peu d’argent d’Angleterre. Deux fois l’an, à l’époque des soldes, Rose se rendait à Dublin et revenait, si c’était en janvier, avec un manteau neuf et un tailleur neuf, et si c’était en août, avec une robe, des cardigans, des jupes et des chemisiers. Rose choisissait par préférence des modèles qui ne risquaient pas de se démoder et les rangeait dans sa penderie jusqu’à l’année suivante. La plupart des amies de Rose étaient mariées; c’étaient soit des femmes plus âgées dont les enfants étaient déjà grands, soit les épouses d’hommes qui travaillaient dans la banque, et qui avaient donc le temps de jouer au golf en semaine, les soirs d’été, et en doubles mixtes pendant le week-end.

			À trente ans, Rose était, de l’avis d’Eilis, plus élégante et plus belle que jamais. Malgré plusieurs petits amis, elle restait célibataire; elle disait volontiers que sa vie valait mieux que celle de nombre de ses anciennes camarades d’école, qu’on voyait pousser des voitures d’enfant dans les rues. Eilis était fière de sa sœur, du soin qu’elle prenait de son apparence, et du soin tout aussi minutieux avec lequel elle choisissait ses fréquentations, en ville comme au club de golf. Elle savait que Rose s’efforçait de lui trouver un emploi et, maintenant qu’elle étudiait la comptabilité, c’était Rose qui payait ses livres de classe. Mais elle savait également qu’il n’y avait pas, du moins pour le moment, de travail à Enniscorthy pour quiconque, quels que soient ses diplômes.

			Eilis n’avait pas parlé à Rose de la proposition de Mlle Kelly. En revanche, elle mémorisa chaque détail de sa «formation» et s’empressa de les raconter à sa mère, qui rit beaucoup en l’écoutant.

			— Cette Mlle Kelly, dit-elle quand Eilis eut fini, ne vaut pas mieux que sa mère, et j’ai entendu dire par quelqu’un qui avait travaillé pour elle que cette femme-là était le mal personnifié. Avant son mariage, elle n’était qu’une petite bonne chez les Roche. Puis, une fois mariée, au début, elle a tenu une pension de famille en plus du magasin; et qu’on soit pensionnaire, client, ou qu’on ait le malheur de travailler pour elle, elle était le mal personnifié. À moins, bien sûr, qu’on soit riche ou qu’on appartienne au clergé.

			— J’y resterai juste le temps qu’une offre se présente ailleurs.

			— C’est ce que j’ai dit à Rose quand je lui en ai touché deux mots. Et si elle te fait des réflexions, surtout, ne l’écoute pas.

			Mais Rose ne fit aucune allusion au fait qu’Eilis allait bientôt commencer à travailler chez Mlle Kelly. En revanche, elle lui offrit un cardigan jaune pâle qu’elle-même n’avait mis qu’une ou deux fois; la couleur ne lui allait pas, dit-elle, Eilis le porterait beaucoup mieux. Elle lui donna aussi un bâton de rouge à lèvres. Et le samedi soir, elle rentra tard à la maison, si bien qu’elle ne vit pas Eilis monter se coucher de bonne heure après avoir laissé Nancy et Annette partir seules au cinéma, car elle voulait être en forme pour son premier dimanche de travail.

			Une seule fois dans sa vie elle avait assisté à la messe de sept heures, et c’était bien des années auparavant, un matin de Noël alors que son père était encore en vie et que les garçons habitaient encore à la maison. Elle se rappelait que sa mère et elle étaient sorties sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les autres. Les cadeaux étaient sous l’arbre, dans le séjour, au premier étage, et à leur retour elles avaient trouvé les garçons, Rose et leur père déjà occupés à les ouvrir. Elle se rappelait l’obscurité, le froid, la beauté de la ville déserte. Ce matin, elle quitta la maison sur le coup de sept heures moins vingt, sa blouse de vendeuse dans un sac et ses cheveux attachés, et elle longea les rues jusqu’à la cathédrale en prenant soin de ne pas perdre son avance.

			Elle se rappelait qu’en ce lointain matin de Noël la cathédrale avait été presque pleine. Des femmes, qui avaient en perspective une longue matinée de travail à la cuisine, souhaitaient démarrer de bonne heure. Aujourd’hui il n’y avait presque personne. Elle chercha du regard Mlle Kelly, mais ne la vit qu’au moment de la communion, et constata alors avec surprise qu’elles avaient été presque voisines durant la messe. Mlle Kelly descendait l’allée centrale, les mains jointes et le regard baissé, suivie de Mary qui portait une mantille noire. Elles étaient sûrement à jeun toutes les deux, pensa Eilis, comme elle l’était elle-même, et elle se demanda quand elles prendraient leur petit déjeuner.

			La messe finie, elle décida de ne pas aller rejoindre Mlle Kelly devant la cathédrale. Elle s’approcha du kiosque, où l’on déballait des paquets de journaux, puis alla attendre devant le magasin. Mlle Kelly ne tarda pas à arriver, mais se dirigea simplement vers la porte voisine après avoir ordonné à Eilis et à Mary de patienter dehors. Pas un bonjour, pas un sourire, rien. Pendant qu’elle leur ouvrait, puis commençait à allumer les lumières dans le magasin, Eilis vit Mary s’éloigner vers le fond et en revenir avec une brassée de pains qu’elle déposa derrière le comptoir. Eilis comprit qu’il s’agissait du pain de la veille; il n’y avait pas de livraisons le dimanche. Elle observa la scène pendant que Mlle Kelly ouvrait un rouleau de papier jaune collant et ordonnait à Mary de grimper sur le comptoir, de fixer la bande au plafond et d’enlever l’ancienne, qui était entièrement tapissée de mouches mortes.

			— Personne n’aime les mouches, décréta Mlle Kelly, surtout pas le dimanche.

			Quelques hommes ne tardèrent pas à entrer pour acheter des cigarettes. Eilis avait déjà enfilé sa blouse verte, mais Mlle Kelly demanda à Mary de s’occuper d’eux. Quand ce fut fait, elle lui dit de monter préparer une théière, qu’elle irait ensuite porter, apprit bientôt Eilis, au kiosque à journaux en échange d’un exemplaire gratuit du Sunday Press. Mlle Kelly plia soigneusement le journal et le rangea sous le comptoir. Ni Mary ni elles avaient encore bu ou mangé quoi que ce soit. Enfin Mlle Kelly entraîna Eilis dans une pièce qui servait d’arrière-boutique.

			— Ce pain-là, fit-elle en indiquant une table, est le meilleur. Il est arrivé hier soir de chez Stafford, autrement dit, de loin, et il est réservé aux clients spéciaux. Alors on n’y touche pas, c’est compris ? L’autre est bien assez frais pour les clients ordinaires. Et nous n’avons pas de tomates. Celles que vous voyez là ne sont pour personne, à moins d’un ordre exprès de ma part.

			La première foule arriva après la messe de neuf heures. Ceux qui voulaient des cigarettes et des bonbons semblaient savoir qu’ils devaient s’adresser à Mary. Mlle Kelly restait en retrait, partageant son attention entre la porte et Eilis, et vérifiait chaque prix que tapait celle-ci, ou le lui rappelait d’une voix brève quand sa mémoire lui faisait défaut; elle refaisait les additions après Eilis et ne l’autorisait pas à rendre la monnaie au client avant d’avoir vu de ses propres yeux que le paiement avait bien eu lieu. En même temps, elle saluait certains nouveaux arrivants, les appelait par leur nom, les priait d’avancer dans la file et demandait à Eilis d’interrompre ce qu’elle était en train de faire pour les servir.

			— Oh, madame Prendergast ! La nouvelle va s’occuper de vous, et Mary vous portera vos achats jusqu’à la voiture.

			— Je dois d’abord finir ça, dit Eilis, qui avait encore des articles à enregistrer pour un autre client.

			— Non, non, Mary va le faire.

			À ce stade de la matinée, il y avait en permanence une file de cinq personnes qui patientaient devant la caisse.

			— C’est à moi maintenant ! s’écria un homme en voyant Mlle Kelly revenir vers le comptoir avec une panière pleine.

			— Eh bien, nous sommes très occupées et vous allez devoir attendre votre tour.

			— Mais c’était mon tour, et cette femme a été servie avant moi.

			— Que désirez-vous ?

			L’homme montra la liste qu’il tenait à la main.

			— Eilis va s’occuper de vous, déclara Mlle Kelly, dès qu’elle aura servi Mme Murphy que voici.

			— J’étais aussi avant elle, protesta l’homme.

			— Vous vous trompez, je pense. Eilis, dépêchez-vous donc, cet homme attend. Personne n’a la journée devant soi, alors il sera le suivant, après Mme Murphy. Quel prix avez-vous tapé pour ce thé ?

			Cela continua de la sorte jusqu’à treize heures. Aucune pause, rien à manger, rien à boire. Eilis était affamée. Les clients étaient rarement servis selon leur ordre d’arrivée. Deux amies de Rose, qui saluèrent Eilis avec familiarité en entrant dans le magasin, se virent informer par Mlle Kelly qu’il y avait de délicieuses tomates fraîches en magasin. Elle les pesa elle-même, apparemment impressionnée de voir qu’Eilis connaissait ces clientes, avant de déclarer à d’autres, d’une voix ferme, qu’elle n’avait pas la moindre tomate en stock ce jour-là. Pour les clients privilégiés, elle allait chercher le pain frais sans se cacher, presque avec orgueil. Le problème, comprit Eilis, était qu’aucun autre magasin en ville n’était aussi bien assorti que celui de Mlle Kelly, ni ouvert le dimanche matin; mais elle eut aussi l’impression que certains venaient par habitude et que cela ne les dérangeait pas d’attendre, le bain de foule et la bousculade leur plaisaient.

			 

			Eilis avait décidé de ne pas parler de son nouveau travail à moins que Rose n’aborde le sujet la première, mais à peine assise à table, ce jour-là, elle ne put s’empêcher de décrire la matinée qu’elle venait de passer.

			— Je me souviens, dit Rose, d’être entrée une fois dans ce magasin. Je revenais de la messe, et elle a servi Mary Delahunt avant moi. J’ai tourné les talons et je suis sortie. Il flottait une odeur, là-dedans, je ne sais pas ce que c’était. Il me semble qu’elle a une petite esclave, pas vrai ? Une fille qu’elle a sortie de son couvent.

			— Le père était un homme aimable, enchaîna sa mère, mais elle n’avait aucune chance de s’en sortir car sa mère était, comme je le disais à Eilis, le mal personnifié. J’ai entendu dire qu’un jour une de ses servantes s’était brûlée au deuxième degré, et qu’elle ne l’avait même pas autorisée à aller voir le médecin. Elle a forcé sa fille à travailler au magasin dès qu’elle a été en âge de marcher. Nelly n’a jamais vu la lumière du jour, c’est ça son problème.

			— Nelly Kelly ? demanda Rose. Elle s’appelle vraiment comme ça ?

			— À l’école, on lui donnait un autre nom.

			— Lequel ?

			— Tout le monde l’appelait Kelly l’Ortie. Les bonnes sœurs n’étaient pas capables de nous faire taire. Je me souviens bien de Nelly; elle avait un ou deux ans de moins que moi, et elle était toujours poursuivie par cinq ou six filles du couvent de la Pitié qui lui criaient «Eh, l’Ortie !». Pas étonnant qu’elle soit un peu zinzin.

			Il y eut un silence pendant que Rose et Eilis assimilaient ces informations.

			— On ne sait pas s’il faut en rire ou en pleurer, dit Rose.

			Eilis découvrit au cours du repas qu’elle était capable de faire rire sa mère et sa sœur en imitant Mlle Kelly. Elle se demanda si elle était la seule à se rappeler que Jack, son plus jeune frère, imitait volontiers le prêtre en train de réciter son sermon le dimanche, les commentateurs sportifs de la radio, les professeurs de l’école et les gens connus de la ville, et qu’il les avait tous fait beaucoup rire avec ça. Elle se demanda si sa mère et sa sœur avaient, comme elle, conscience que c’était la première fois qu’elles riaient à cette table depuis que Jack était parti rejoindre les autres à Birmingham. Elle aurait adoré dire quelques mots à son sujet, mais cela n’aurait fait qu’attrister leur mère. Quand une lettre de lui arrivait, elle passait de main en main en silence. Alors elle continua d’imiter Mlle Kelly, et ne s’arrêta que lorsqu’une voiture eut klaxonné devant la maison, pour emmener Rose au golf, laissant Eilis et sa mère débarrasser la table et laver la vaisselle.

			 

			Ce soir-là, Eilis se présenta chez Nancy Byrne à vingt et une heures, bien consciente qu’elle n’avait peut-être pas fait assez d’efforts pour améliorer son apparence. Elle avait lavé ses cheveux et enfilé une robe d’été, mais ça ne l’empêchait pas de se trouver mal fagotée, et elle avait déjà décidé que si George Sheridan invitait Nancy à danser au moins deux fois, elle se sentirait, pour sa part, libre de rentrer à la maison. Elle était soulagée que Rose ne l’eût pas vue avant son départ, elle l’aurait obligée à mieux se coiffer, à se maquiller et à se donner, de façon générale, un air plus sophistiqué.

			— Bon, dit Nancy après lui avoir ouvert. La règle, c’est que nous n’adressons pas un regard à George Sheridan. Si ça se trouve, il sera là avec toute la bande du club de rugby. Ou alors, il ne sera pas là du tout. Ils vont souvent à Courtown le dimanche soir. Alors nous, toi et moi, en arrivant là-bas, nous nous plongeons dans une discussion très animée. Et je ne danse avec personne, juste au cas où il s’aviserait d’arriver à ce moment-là et au cas où il me verrait. Alors, si quelqu’un nous invite à danser, on se lève et on va aux toilettes.

			Nancy, à l’évidence, s’était donné beaucoup de mal, avec l’aide de sa sœur et de sa mère – à qui elle avait finalement confié qu’elle avait dansé avec George Sheridan le dimanche précédent. Elle était allée chez le coiffeur la veille et portait une robe bleue qu’Eilis ne lui avait encore vue qu’une seule fois. Là, elle était occupée à se maquiller devant le miroir de la salle de bains pendant que sa mère et sa sœur allaient, venaient, s’affairaient, tout en lui prodiguant conseils, commentaires et regards admiratifs.

			Elles parcoururent en silence le trajet de Friary Street à Church Street, puis de Castle Street jusqu’à l’Athenaeum. Elles gravirent les marches de l’escalier menant à la grande salle. Eilis n’était guère surprise de la nervosité de Nancy. Cela faisait maintenant un an que son précédent petit ami l’avait humiliée en se présentant un soir dans cette même salle avec une autre fille, après quoi il avait passé toute la soirée avec elle, sans même un regard à Nancy, qui était assise dans un coin. Plus tard il était parti en Angleterre et n’était revenu, brièvement, que pour épouser la fille qui l’accompagnait au bal ce soir-là. George Sheridan, lui, n’était pas seulement un beau garçon qui possédait sa propre voiture, il gérait aussi un magasin qui faisait des affaires du tonnerre dans Market Square, et dont il hériterait à la mort de sa mère. Pour Nancy, qui travaillait derrière le comptoir chez Buttle’s Barley-Fed Bacon, la perspective de sortir avec George Sheridan était un rêve dont elle ne voulait pas se réveiller. Voilà ce que pensait Eilis, pendant que Nancy et elle observaient discrètement la salle en feignant de ne chercher personne en particulier.

			Quelques couples dansaient; quelques hommes se tenaient debout du côté de l’entrée.

			— Regarde-les, dit Nancy. Ils se croient au marché aux bestiaux. Mon Dieu, c’est la brillantine que je ne supporte pas.

			— Si l’un d’eux s’approche, je me lève tout de suite, répondit Eilis, et tu leur dis que tu dois m’accompagner.

			— C’est là qu’on regrette de ne pas avoir des dents de lapin, des verres en cul de bouteille et les cheveux gras mal lavés.

			La salle se remplit, mais nul George en vue. Des hommes traversaient la salle pour inviter les femmes à danser; aucun ne s’approcha de Nancy ni d’Eilis.

			— On fait tapisserie, commenta Nancy.

			— Il y a pire.

			— Oh oui. Par exemple, on peut se faire traiter de bus de Courtnacuddy.

			Quand elles eurent fini de rire, l’une des deux ne tarda pas à glousser à nouveau, entraînant l’autre, et ainsi de suite.

			— On doit avoir l’air de folles, dit Eilis.

			Mais Nancy avait subitement retrouvé son sérieux. Eilis suivit son regard en direction du bar, où l’on pouvait acheter diverses boissons gazeuses, et vit aussitôt que George Sheridan était arrivé avec Jim Farrell et leurs amis du club de rugby, et qu’un certain nombre de jeunes femmes étaient avec eux. Le père de Jim Farrell possédait un pub dans Rafter Street.

			— C’est bon, murmura Nancy. Je rentre.

			— Attends ! À la fin de cette danse, on va aux toilettes et on avise.

			Quand la musique se tut, elles se levèrent et traversèrent la piste déserte; George Sheridan les avait sûrement repérées, à ce stade. Une fois aux toilettes, Eilis conseilla à Nancy de ne rien faire, juste attendre que la danse suivante ait bien commencé et sortir après, ce qu’elles firent; et quand elle coula un regard vers l’endroit où s’était tenu tout à l’heure le petit groupe, elle croisa le regard de George. Elles cherchèrent un endroit où s’asseoir. Eilis vit que Nancy était devenue toute rouge; elle ressemblait à une petite fille que les bonnes sœurs auraient grondée en lui disant d’aller attendre derrière la porte. Elles s’assirent sans un mot pendant que la danse continuait. Tout ce qu’Eilis aurait pu envisager de dire était ridicule, alors elle garda le silence, malgré sa conscience aiguë du triste spectacle qu’elles devaient offrir à quiconque regardait dans leur direction. Elle décida que si Nancy faisait la moindre allusion à la possibilité de partir après cette danse, elle dirait oui sur-le-champ. En vérité, elle aurait déjà voulu être dehors; elle savait bien qu’elles trouveraient le moyen d’en rire, plus tard.

			Mais à la fin de la danse, avant même que la musique ne reprenne, George traversa la salle et invita Nancy. Pendant que celle-ci se levait, il sourit à Eilis, et elle lui rendit son sourire. La danse commença; George bavardait d’un air détendu, alors que Nancy faisait visiblement effort pour paraître gaie. Eilis détourna le regard pour éviter de gêner son amie et fixa le sol en espérant que personne ne l’inviterait à danser. Le mieux, pensa-t-elle, serait que George demande à Nancy de lui accorder aussi la danse suivante, comme ça elle pourrait s’éclipser discrètement et rentrer chez elle.

			Mais ce ne fut pas ce qui arriva. Quand la musique se tut, George et Nancy revinrent vers elle en disant qu’ils allaient prendre une limonade au bar et que George souhaitait en offrir une également à Eilis. Elle se leva et traversa la salle avec eux. Jim Farrell était déjà au comptoir, où il gardait une place pour George. Leurs amis, dont un ou deux qu’Eilis connaissait de nom et les autres de vue, n’étaient pas loin. À leur approche, Jim Farrell se retourna tout en gardant un coude sur le comptoir. Il toisa Nancy et Eilis de haut en bas, en silence; puis il s’approcha de George et lui parla à voix basse.

			La musique reprit; certains de leurs amis rejoignaient déjà les danseurs mais Jim Farrell, lui, ne bougeait pas. George tendit un verre de limonade à Nancy, puis à Eilis, et entreprit de les présenter officiellement à Jim Farrell, qui leur adressa un signe de tête mais ne leur serra pas la main. George parut décontenancé. Il but une gorgée et dit quelques mots à Nancy, qui lui répondit. Puis il but une nouvelle gorgée. Eilis se demanda ce qu’il comptait faire; son ami n’appréciait à l’évidence ni Nancy ni Eilis, et n’avait aucune intention de leur parler; Eilis regretta d’avoir été ainsi entraînée malgré elle jusqu’au comptoir. Elle but son verre à petites gorgées en gardant les yeux rivés au sol. Lorsqu’elle leva la tête, elle vit Jim Farrell qui posait sur Nancy un regard froid. Quand il s’aperçut qu’Eilis l’observait, il changea de position et tourna vers elle un visage inexpressif. Il portait, remarqua-t-elle alors, une veste de sport coûteuse et une chemise avec un foulard rentré dans le col.

			George posa son verre sur le comptoir, se tourna vers Nancy et l’invita à danser; il fit un geste à l’intention de Jim, comme pour lui suggérer de l’imiter. Nancy sourit à George, puis à Eilis et à Jim, posa à son tour son verre et suivit George sur la piste. Elle paraissait soulagée et contente. Eilis regarda autour d’elle, et s’aperçut soudain que Jim Farrell et elle étaient seuls devant le comptoir, et qu’il n’y avait plus aucune place assise du côté des dames. À moins de retourner aux toilettes ou de rentrer chez elle, elle était piégée. L’espace d’un instant, Jim Farrell parut vouloir l’inviter à danser. Eilis sentit qu’elle n’avait pas le choix. Elle ne voulait pas se montrer malpolie avec l’ami de George. Elle allait donc dire oui, lorsque Jim Farrell se ravisa et recula d’un pas en jetant à la ronde un regard presque impérieux, et comme aveugle à la présence d’Eilis. Dès lors il ne se tourna plus vers elle. À la fin de la danse, elle alla trouver Nancy et lui dit à voix basse qu’elle s’en allait, qu’elle la verrait bientôt. Puis elle serra la main de George en prétextant la fatigue, et quitta la salle avec toute la dignité dont elle était capable.

			Le lendemain soir, à table, elle raconta l’histoire à sa mère et à Rose. Celles-ci furent très intéressées d’apprendre que Nancy avait dansé deux dimanches d’affilée avec George Sheridan, mais leur animation fut à son comble quand elle leur décrivit la grossièreté dont avait fait preuve Jim Farrell.

			— Ne remets pas les pieds dans cet Athenaeum, s’emporta Rose.

			— Votre père connaissait bien le père de Jim Farrell autrefois. Il lui est arrivé d’aller aux courses avec lui. Et il allait boire un verre chez Farrell de temps à autre. C’est un pub très bien tenu. Sa mère est une Duggan de Glenbrien; une femme charmante. Ce doit être le club de rugby qui le rend comme ça, et ce doit être triste pour ses parents d’avoir pour fils un freluquet pareil, car il est enfant unique.

			— Freluquet, c’est bien le mot, d’ailleurs il a le physique de l’emploi, dit Rose.

			— Quoi qu’il en soit, reprit Eilis, il était de mauvaise humeur hier soir, c’est tout ce que je peux dire. Il doit penser que Nancy n’est pas assez bien pour George.

			— Il n’a aucune excuse, dit sa mère. Nancy Byrne est l’une des plus belles filles de cette ville. S’il l’épousait, George aurait beaucoup de chance.

			— Je me demande si sa mère serait d’accord, intervint Rose.

			— Certains commerçants de cette ville, rétorqua leur mère, en particulier ceux qui achètent bon marché et qui revendent à prix d’or… je ne sais vraiment pas pourquoi ils ont une si haute opinion d’eux-mêmes. Tout ce qu’ils ont, en définitive, c’est quelques mètres de boutique où ils passent la journée à attendre le client.

			 

			Mlle Kelly avait beau ne payer Eilis que sept shillings et six pence pour son travail du dimanche, elle envoyait souvent Mary la chercher à d’autres moments – un jour parce qu’elle voulait aller chez le coiffeur sans pour autant fermer boutique, tel autre jour parce qu’elle voulait voir toutes les conserves retirées des rayons et essuyées, puis remises à leur place. Chaque fois, elle lui donnait deux shillings pour sa peine, mais la retenait en contrepartie pendant des heures en se plaignant de Mary à la moindre occasion. Chaque fois aussi, au moment de partir, Eilis se voyait remettre un pain de mie dont Mlle Kelly savait pertinemment qu’il n’était plus très frais, avec l’ordre de le donner à sa mère.

			— Elle doit nous prendre pour des va-nu-pieds, disait sa mère. Que veut-elle donc qu’on fasse de son pain rassis ? Rose va se mettre en colère. La prochaine fois qu’elle t’enverra chercher, n’y va pas. Fais dire que tu es occupée.

			— Mais je ne le suis pas.

			— Un travail digne de ce nom finira bien par se présenter. Je prie tous les jours pour que ça arrive.

			Sa mère réduisait le pain en chapelure et préparait du rôti de porc farci, sans un mot à Rose sur la provenance de la chapelure.

			 

			Rose revenait du bureau à treize heures et y retournait à treize heures quarante-cinq. Pendant le déjeuner, un jour, elle raconta qu’elle avait joué au golf la veille au soir avec un prêtre, un certain père Flood, qui avait connu leur père dans le temps, et leur mère aussi d’ailleurs, du temps où elle était jeune fille. Il était de retour d’Amérique pour les vacances, c’était sa première visite au pays depuis la guerre.

			— Flood ? répéta leur mère en écho avec un air pensif. Il y avait toute une flopée de Flood du côté du Monageer, mais je ne me rappelle pas que l’un d’entre eux soit devenu prêtre. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, on n’en voit plus un seul par ici.

			— Il y a bien l’hôtel Murphy Floods, fit remarquer Eilis.

			— Ce n’est pas la même chose.

			— Quoi qu’il en soit, il a dit qu’il aimerait te rendre visite, alors je l’ai invité, et il vient demain soir.

			— Oh, mon Dieu. Un prêtre américain, qu’est-ce qu’il peut bien prendre avec son thé ? Je vais devoir acheter du jambon cuit.

			— Mlle Kelly a le meilleur jambon de la ville, dit Eilis en riant.

			— Personne ne va acheter quoi que ce soit chez Mlle Kelly, déclara Rose. Le père Flood mangera ce que nous lui donnerons.

			— Du jambon cuit avec des tomates et de la laitue, est-ce que ça pourrait aller ? Ou du rosbif ? Ou peut-être un fry ?

			— Tout ce que tu voudras, dit Rose. Avec beaucoup de pain bis et de beurre.

			— Nous l’installerons dans la salle à manger et nous sortirons la belle vaisselle. Si je pouvais me procurer un peu de saumon, peut-être… Tu crois que ça lui plairait ?

			— Il est très gentil, dit Rose. Il mangera tout ce que tu mettras dans son assiette.

			 

			Le père Flood était un homme élancé, qui s’exprimait dans un mélange d’irlandais et d’américain. Rien de ce qu’il put lui dire ne convainquit cependant la mère d’Eilis qu’elle l’avait connu, lui ou sa famille. Feu sa mère, annonça-t-il alors, était une Rochford.

			— Je ne pense pas l’avoir rencontrée, dit sa mère. Le seul Rochford que nous ayons connu, c’était le vieux Tête de pioche.

			Le père Flood prit un air solennel.

			— Tête de pioche était mon oncle, annonça-t-il.

			— Ah, vraiment ?

			Eilis vit que sa mère était au bord du fou rire nerveux.

			— Mais, bien entendu, nous ne lui donnions pas ce nom-là. Son vrai prénom était Seamus.

			— Eh bien, il était très gentil. Et nous, nous étions vraiment vilains, n’est-ce pas, de l’appeler ainsi.

			Rose remplit leurs tasses de thé pendant qu’Eilis quittait discrètement la salle à manger pour ne pas exploser de rire.

			À son retour, elle comprit que le père Flood avait été informé de son travail chez Mlle Kelly et même de son salaire, car il le déclara honteux. Il l’interrogea sur ses qualifications.

			— Aux États-Unis, dit-il ensuite, quelqu’un comme vous trouverait tout de suite un emploi, et bien payé encore.

			— Elle a envisagé de partir pour l’Angleterre, expliqua sa mère. Mais les garçons lui ont dit de patienter, que ce n’était pas le bon moment et qu’elle ne trouverait peut-être de travail qu’à l’usine.

			— À Brooklyn, où se situe ma paroisse, une personne qualifiée, honnête et travailleuse peut espérer un bon emploi de bureau.

			— Oui, mais c’est très loin, dit sa mère. Voilà le problème.

			— Certains coins de Brooklyn ressemblent vraiment à l’Irlande. C’est plein d’Irlandais.

			Il croisa les jambes et but quelques gorgées de son thé dans la tasse en porcelaine fine. Le silence qui venait de descendre sur la tablée fit soudain comprendre à Eilis ce que pensaient les trois autres. Elle se tourna vers sa mère, qui gardait les yeux baissés, délibérément, lui sembla-t-il. Rose, habituellement experte dans l’art d’entretenir la conversation, ne disait rien non plus. Elle faisait tourner sa bague autour de son doigt; puis elle fit tourner son bracelet.

			— Ce serait une occasion unique, surtout pour une personne jeune comme vous, reprit enfin le père Flood.

			— Mais n’est-ce pas très dangereux, là-bas ? fit sa mère sans lever le regard.

			— Pas dans ma paroisse, répliqua le père Flood. Au contraire, il y a beaucoup de gens charmants. Là-bas, la vie tourne beaucoup autour de la paroisse, encore plus qu’en Irlande. Et il n’y a pas de chômage pour les gens travailleurs.

			Eilis avait la même impression qu’enfant, quand le docteur venait à la maison et qu’elle voyait sa mère l’écouter avec respect et soumission. Le silence de Rose, en revanche, était surprenant. Elle se tourna vers sa sœur comme pour la supplier de formuler une question ou un commentaire, mais Rose paraissait être entrée dans une sorte de transe. Tout en la regardant, Eilis songea qu’elle ne l’avait jamais vue aussi belle. Puis soudain elle eut la sensation qu’il lui fallait dès maintenant commencer à graver dans sa mémoire cette pièce, sa sœur, la scène entière, comme si elle était déjà loin. Dans le silence qui s’attardait, elle comprit que, d’une manière ou d’une autre, il avait été tacitement convenu qu’Eilis irait en Amérique. Le père Flood, pensa-t-elle, avait été invité à la maison parce que Rose savait qu’il était en mesure d’organiser la chose.

			Quant à sa mère, elle s’était montrée si farouchement opposée à son départ en Angleterre que le choc, pour Eilis, était total. Elle se demanda ce qui se serait passé si elle n’avait pas accepté de travailler le dimanche et si elle ne leur avait pas raconté chaque semaine son humiliation entre les mains de Mlle Kelly. Auraient-elles été si promptes à laisser cette conversation se dérouler de la sorte ? Elle regretta de leur en avoir trop dit; si elle l’avait fait, c’était avant tout pour les distraire, les faire rire, égayer leurs repas communs. Grâce à cela, ils étaient devenus plus légers qu’ils ne l’avaient jamais été depuis la mort de son père et le départ de ses frères. Elle comprenait soudain qu’aux yeux de sa mère et de Rose, son travail chez Mlle Kelly n’avait rien de drôle. Et elles n’émirent pas une seule objection quand le père Flood, après avoir chanté les louanges de sa paroisse de Brooklyn, enchaîna en disant qu’il pensait être en mesure de lui trouver là-bas un emploi convenable.

			Dans les jours qui suivirent, il n’y eut aucune allusion à la visite du père Flood ni à l’éventualité qu’il avait fait miroiter qu’elle puisse partir pour Brooklyn, et ce fut ce silence, par lui-même, qui fit comprendre à Eilis que Rose et sa mère en avaient discuté ensemble et qu’elles y étaient favorables. Eilis, elle, n’avait jamais un instant envisagé d’aller aux États-Unis. Parmi ses connaissances, plusieurs étaient parties pour l’Angleterre, et elles revenaient à Noël ou à l’été. C’était là un élément ordinaire de la vie de la ville. Elle avait aussi des amies qui recevaient régulièrement des cadeaux sous forme de dollars ou de vêtements américains, mais ces dons leur venaient toujours d’une tante ou d’un oncle, bref de gens qui avaient émigré longtemps avant la guerre. Et elle ne se rappelait pas avoir jamais vu l’un ou l’autre de ces oncles et tantes revenir en ville pour les vacances. Cette traversée de l’Atlantique représentait un long voyage, elle le savait, une semaine au bas mot, et devait coûter très cher. Il lui semblait aussi, même si elle ignorait d’où lui venait ce sentiment, que les garçons et les filles qui avaient quitté la ville pour se rendre en Angleterre accomplissaient là-bas un travail ordinaire pour un salaire ordinaire, alors que ceux qui partaient pour l’Amérique pouvaient devenir riches. À cela s’ajoutait la vague idée que ceux qui vivaient en Angleterre regrettaient Enniscorthy, alors que ce n’était le cas d’aucun de ceux qui étaient en Amérique. Au contraire, ils étaient heureux là-bas, et fiers de leur vie. Elle se demandait si cela pouvait être vrai.

			 

			Le père Flood ne leur rendit pas d’autre visite. Mais, après son retour à Brooklyn, il écrivit une lettre à la mère d’Eilis où il expliquait qu’il avait parlé à l’un de ses paroissiens, un important commerçant d’origine italienne, qui l’avait informé qu’une place se libérerait bientôt – pas dans les bureaux, hélas, contrairement à ce qu’il avait espéré, mais dans le grand magasin que possédait et dirigeait ce monsieur. Cependant, ajoutait-il, on lui avait assuré que si Eilis donnait satisfaction dans ce premier emploi, ses chances de promotion seraient très fortes, et ses perspectives, de façon générale, excellentes. Par ailleurs, il était en mesure de fournir des documents capables de satisfaire l’ambassade, ce qui n’était plus guère facile ces temps-ci, et il pensait aussi pouvoir trouver un logement convenable pour Eilis, proche à la fois de l’église et de son lieu de travail.

			Sa mère lui tendit la lettre après l’avoir lue. Rose était déjà partie au bureau. Un grand silence régnait dans la cuisine.

			— Il paraît très sérieux et sincère, dit sa mère. On ne peut pas lui enlever ça.

			Eilis relut la phrase qui parlait du grand magasin. Sous la plume du père Flood, cela signifiait sans doute qu’elle occuperait un emploi de vendeuse. Il ne précisait pas quel serait son salaire, ni où elle se procurerait l’argent nécessaire à la traversée. Il lui enjoignait simplement de prendre contact avec l’ambassade des États-Unis à Dublin et de demander les formulaires à remplir, afin que tout soit arrangé bien avant son départ. Pendant qu’elle lisait et relisait la lettre, sa mère se déplaçait silencieusement dans la cuisine en lui tournant le dos. Ensuite, Eilis resta assise, en silence elle aussi, à se demander combien de temps sa mère mettrait à lui adresser la parole. Elle résolut d’attendre sans bouger, en comptant les secondes. Elle voyait bien que sa mère n’avait rien d’urgent à accomplir et qu’elle s’inventait de menues tâches uniquement pour retarder le moment où il lui faudrait lui faire face.

			Enfin sa mère se retourna avec un soupir.

			— Prends bien soin de cette lettre, dit-elle. Nous la montrerons à Rose ce soir quand elle rentrera.

			 

			En quelques semaines, Rose réussit à tout organiser et même à sympathiser avec une employée de l’ambassade américaine qui envoya les formulaires indispensables, une liste de médecins habilités à dresser le bilan de santé requis et la liste des autres documents à fournir, parmi lesquels une promesse d’embauche détaillée concernant un poste pour lequel Eilis détenait des compétences toutes particulières, ainsi qu’une attestation qu’elle serait prise en charge financièrement à son arrivée, et enfin un certain nombre de lettres de recommandation.

			Le père Flood rédigea une lettre officielle où il se portait garant d’Eilis, s’engageait à lui trouver un logement et à assurer sa prise en charge matérielle; puis arriva une autre lettre, sur papier à en-tête de Bartocci & Company, Fulton Street, Brooklyn, lui proposant un contrat à durée indéterminée dans leur magasin principal situé à la même adresse et faisant état de ses compétences comptables et de son expérience commerciale. La lettre était signée Laura Fortini. Son écriture, pensa Eilis, était belle et nette; quant au papier à lettres bleu ciel, avec son en-tête entièrement occupé par un grand immeuble en relief, il paraissait plus épais, plus coûteux, plus prometteur que tout ce qu’elle avait jamais pu voir dans le même genre.

			Il fut convenu que ses frères de Birmingham se cotiseraient pour payer sa traversée jusqu’à New York et que Rose lui donnerait de quoi vivre jusqu’à ce qu’elle ait touché sa première paye. Eilis raconta la nouvelle à quelques amies, en les priant de ne pas la divulguer, mais elle savait que certaines collègues de Rose n’avaient pu manquer d’entendre les conversations téléphoniques avec Dublin, et que sa mère, en tout état de cause, ne serait pas capable de garder le secret. Il lui semblait donc être son devoir de prévenir Mlle Kelly avant que celle-ci n’apprenne son départ par la rumeur. Et mieux valait sans doute le faire pendant la semaine, quand Mlle Kelly n’était pas trop occupée.

			Elle la trouva derrière sa caisse. Mary, perchée sur une échelle, rangeait des paquets de pois secs sur les étagères du haut.

			— Oh, vous n’auriez pas pu choisir un pire moment, s’écria Mlle Kelly en la voyant. Juste quand nous pensions avoir un moment de répit. Surtout, n’allez pas distraire l’attention de cette Mary – elle indiqua l’échelle d’un signe de tête –, elle tomberait à coup sûr.

			— Je suis juste venue vous dire que je partais pour l’Amérique dans environ un mois. Je vais travailler là-
bas et je voulais vous prévenir le plus tôt possible.

			Mlle Kelly eut un mouvement de recul.

			— Ah ?

			— Mais je continuerai de venir le dimanche jusqu’à mon départ, bien sûr.

			— C’est une lettre de recommandation que vous voulez ?

			— Non. Pas du tout. Je voulais juste vous prévenir.

			— Eh bien, c’est très aimable à vous. Alors nous vous verrons quand vous reviendrez pour les vacances, à supposer que vous parliez encore aux gens à ce moment-là, bien sûr.

			— Je serai là dimanche.

			— Non, non, nous n’allons plus avoir besoin de vous. Si vous devez partir, il vaut mieux que vous le fassiez tout de suite.

			— Mais je peux venir.

			— Non, vous ne le pouvez pas. Vous seriez la cible de tous les commérages, ça distrairait les clients et nous sommes déjà débordées, le dimanche, comme vous le savez, sans que nous ayons besoin de ça en plus.

			— J’espérais continuer jusqu’à mon départ.

			— Eh bien, pas ici, en tout cas. Allez-y, partez donc. Nous avons beaucoup de travail, des livraisons et du rangement à faire. Et pas le temps de bavarder.

			— Eh bien, merci beaucoup.

			— Merci à vous.

			Pendant que Mlle Kelly mettait le cap sur l’arrière-boutique, Eilis leva la tête vers l’échelle dans l’espoir que Mary se retournerait et lui permettrait de lui dire au revoir, mais tel ne fut pas le cas. Eilis quitta discrètement le magasin et rentra chez elle.

			Mlle Kelly avait été la seule à évoquer la possibilité d’un retour pour les vacances. Personne d’autre ne l’avait fait. Jusqu’à présent, Eilis avait toujours cru qu’elle vivrait toute sa vie, comme sa mère avant elle, dans cette ville où elle était connue de tous; elle avait cru qu’elle garderait toute sa vie les mêmes amis, les mêmes voisins, les mêmes habitudes, les mêmes itinéraires. Elle avait imaginé qu’elle trouverait un emploi en ville et que, par la suite, elle épouserait quelqu’un et laisserait son travail pour élever ses enfants. À présent, il lui semblait avoir été choisie pour un avenir auquel elle n’était en rien préparée et, malgré la crainte, elle éprouvait le senti-ment – ou plutôt les innombrables sentiments – qu’elle aurait pu éprouver, se disait-elle, à la veille de son mariage. C’étaient des jours intenses, pleins de préparatifs et de bousculade, des jours où chacun la regardait avec une lueur dans les yeux et où elle-même se sentait devenir effervescente, à force d’excitation, mais bien attentive en même temps à ne pas penser trop en détail à ce qui l’attendait, de peur de perdre peut-être tout courage.

			Il ne passait pas un jour sans qu’il apporte un événement nouveau. Les formulaires de l’ambassade furent complétés et renvoyés. Elle prit le train jusqu’à Wexford pour ce qui lui apparut, en définitive, être un contrôle médical de routine. Le médecin se contenta de lui demander si quelqu’un de sa famille avait eu la tuberculose et parut satisfait de sa réponse négative. Le père Flood lui adressa une lettre détaillée lui décrivant la pension où elle habiterait à son arrivée, qui était très proche de son lieu de travail. Puis le billet arriva – le bateau pour New York devait partir de Liverpool. Rose lui donna de l’argent pour s’acheter des vêtements neufs et promit de lui offrir aussi, un peu plus tard, des chaussures et une panoplie complète de sous-vêtements. La maison était remplie d’une gaieté inhabituelle, presque artificielle, et les repas qu’elles partageaient toutes les trois, entre les bavardages et les rires, étaient presque trop animés. Cela lui rappelait les semaines qui avaient précédé le départ de Jack pour Birmingham, à l’époque où elles auraient fait n’importe quoi pour oublier qu’elles allaient le perdre.

			Un soir, alors qu’une voisine passée leur rendre visite prenait le thé avec elles à la cuisine, Eilis s’aperçut que sa mère et Rose faisaient un immense effort pour dissimuler leurs sentiments véritables. À un moment, la voisine dit avec insouciance, comme dans le seul but d’alimenter la conversation:

			— Elle va vous manquer, quand elle sera là-bas…

			— Oh, ça me tuera de la voir partir.

			Le visage de sa mère avait une expression sombre et tendue qu’Eilis ne lui avait pas vue depuis les mois suivant la mort de leur père. La voisine parut décontenancée par le ton de la réplique; puis sa mère s’assombrit plus encore. Elle dut se lever et quitter la pièce. Il était très clair pour Eilis qu’elle allait pleurer. Elle en fut si surprise qu’au lieu de la suivre dans l’entrée ou la salle à manger, elle continua de bavarder avec la voisine dans l’espoir que sa mère reviendrait vite et qu’elles pourraient reprendre ce qui avait eu jusque-là l’apparence d’une conversation ordinaire.

			Quand elle se réveillait la nuit en pensant au départ, elle s’interdisait d’y réfléchir jusqu’au bout, c’est-à-dire de formuler pour elle-même qu’elle ne voulait pas partir. Au lieu de cela, elle songeait aux détails des préparatifs, s’inquiétait à l’idée de devoir porter deux valises toute seule, ou de perdre le sac à main que Rose lui avait donné et dans lequel elle rangerait son passeport, les adresses de Brooklyn, celle de la pension et celle du travail, et celle du père Flood au cas où il ne serait pas là pour l’accueillir à l’arrivée comme il l’avait promis. Et puis son argent. Et sa trousse de maquillage. Et un manteau peut-être, qu’elle porterait sur le bras, ou sur le dos, plutôt, à moins qu’il ne fasse trop chaud. On l’avait prévenue, il pouvait encore faire très chaud à New York, fin septembre.

			Elle avait déjà bouclé une première valise et, tout en passant mentalement en revue son contenu, elle espérait secrètement ne jamais avoir à l’ouvrir. Au cours d’une de ces nuits sans sommeil, elle songea soudain que lorsqu’elle ouvrirait cette valise, ce serait dans une autre chambre, dans un autre pays, et la pensée se présenta alors malgré elle qu’elle aurait préféré que ce soit une autre qui suspendrait ces vêtements et rangerait ces chaussures, puis qui les porterait. Pour sa part, elle aurait préféré rester à la maison, continuer de dormir dans cette chambre et de vivre dans cette maison, loin d’eux. Les préparatifs, l’agitation, le bavardage, tout aurait été beaucoup mieux si ç’avait été pour une autre, pensa-t-elle, un autre qui lui ressemblerait, qui aurait son âge, sa taille, peut-être même son apparence physique, pourvu qu’elle, Eilis, la personne qui imaginait à présent tout cela, fût autorisée à se réveiller dans ce lit chaque matin, à se déplacer tout au long du jour dans ces rues familières et à revenir le soir dans cette cuisine auprès de sa mère et de Rose.

			Elle laissait filer ces images le plus vite possible, en s’arrêtant dès que celles-ci effleuraient la vraie peur, le véritable effroi ou, pire encore, la notion qu’elle s’apprêtait à perdre ce monde à jamais, qu’elle ne vivrait plus jamais une journée ordinaire dans ce lieu ordinaire, que le reste de sa vie serait désormais une lutte contre l’inconnu. En présence de sa mère et de Rose, elle parlait de choses pratiques et se montrait gaie et enjouée.

			Un soir, Rose l’invita à monter dans sa chambre pour choisir quelques bijoux qu’elle emporterait en Amérique. Une nouvelle pensée frappa alors Eilis, avec une force et une évidence qui la désarçonnèrent complètement. Rose avait trente ans. Leur mère ne pourrait jamais vivre seule, à cause de la modicité de sa pension mais aussi parce que la solitude lui pèserait trop. Le départ d’Eilis, que Rose avait organisé si minutieusement, signifiait en réalité que Rose ne se marierait pas. Elle resterait auprès de leur mère et continuerait de vivre comme à présent, entre son travail chez Davis’s Mills et le golf qui occupait ses week-ends et ses soirées d’été. En facilitant le départ de sa sœur, Rose renonçait à toute perspective sérieuse de quitter un jour cette maison et de fonder une famille à elle. Eilis, tout en essayant des colliers, assise devant la coiffeuse de sa sœur, voyait intérieurement un avenir où sa mère devenait de plus en plus âgée, de plus en plus fragile, où Rose devait sans cesse s’occuper d’elle, gravir les marches raides de l’escalier avec des plateaux-repas, prendre en charge le ménage et la cuisine quand leur mère ne le pourrait plus.

			Elle comprit que Rose savait parfaitement tout cela; l’une des deux devait partir, et Rose avait décidé de la laisser partir, elle. Eilis se tourna vers sa sœur et la regarda. Elle aurait voulu proposer un échange. Rose, qui était si ouverte à la vie, qui se faisait si aisément de nouveaux amis, serait plus heureuse en Amérique, et Eilis, de son côté, serait plus heureuse en restant à la maison. Mais Rose avait un travail, et ce n’était pas le cas d’Eilis. Il était donc plus facile pour Rose de se sacrifier, puisqu’il semblait qu’elle eût déjà une vie à elle. En cet instant, et pendant que Rose choisissait parmi ses broches laquelle elle pourrait lui offrir, Eilis aurait tout donné pour être capable de dire simplement qu’elle n’avait pas envie d’aller en Amérique, que Rose pouvait partir à sa place, qu’elle, Eilis, serait très contente de rester là et de s’occuper de leur mère, qu’elle se débrouillerait d’une manière ou d’une autre, qu’elle réussirait peut-être à trouver un vrai travail.

			Elle se demanda si leur mère pensait, elle aussi, que c’était l’autre sœur qui aurait dû partir, et si elle avait compris les motivations de Rose. Leur mère savait tout, sans doute. Elles en savaient si long, toutes les trois, pensa-t-elle – tellement long qu’elles pouvaient absolument tout faire, sauf dire à voix haute ce qu’elles pensaient tout bas. En retournant à sa chambre, Eilis résolut qu’elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour leur simplifier la tâche, et, pour cela, feindre jusqu’au bout qu’elle était excitée à la perspective de cette grande aventure qui l’attendait. Elle leur ferait accroire, autant que possible, qu’elle se réjouissait de partir, de quitter la maison pour la première fois. Elle se fit la promesse solennelle qu’à aucun moment elle ne leur laisserait entrevoir ce qu’elle ressentait vraiment, et qu’au besoin elle se le cacherait à elle-même jusqu’après son départ.
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