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			Prologue

			Tout aurait pu être différent. Mais la vie est ce qu’elle est. La mienne, comme la vôtre. Je m’appelle Wendy, j’ai 26 ans, et il paraît que je suis courageuse. Il paraît aussi que je n’ai pas de chance. C’est ce que m’ont dit de nombreuses personnes quand je leur ai raconté mon histoire. Moi je trouve pourtant que j’en ai, de la chance. Sans doute parce que je suis intimement convaincue que c’est surtout une question d’observation et de « sentir » les choses pour prendre les bonnes décisions. La chance, c’est l’effet de nos réactions pour saisir les opportunités quand elles se présentent. Un peu comme le bonheur, ou comme l’amour : ça se cherche, ça se cultive, ça se provoque aussi. Mais en tout cas, il faut y croire !

			Tout le monde ne vit pas d’épreuves terribles, mais de nombreuses personnes en vivent des pires que les nôtres et nous avons tous un champ des possibles quasi infini. De ce point de vue, je suis à la fois unique et comme tout le monde, et c’est pour ça que je vais vous raconter comment deux années catastrophiques et désespérantes de ma vie m’ont menée à qui je suis aujourd’hui. Je vais vous raconter ce chemin, mon chemin, qui – j’en suis sûre – pourra à la fois ressembler au vôtre et en être très différent. Ce qui compte, c’est de l’emprunter. Pas à pas. Et au bout… Un basculement, un changement, pour du mieux, du bonheur, de la sagesse, de la distance, beaucoup de bienveillance et une détermination à être heureuse à toute épreuve.

			Viens, je t’emmène.
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			Vivre au jour le jour

			15 heures. 15 heures ! Déjà ? Je me réveille en sursaut en entendant la sonnette.

			— Ouiiii ?

			— Lettre recommandée !

			Je suis en pyj, hagarde, et voici la missive quotidienne de mon connard de boss. Enfin ex-boss. Je ne l’ouvre même pas, je sais ce qu’elle contient. De l’intimidation pour que je revienne… Après ce qui s’est passé, le mec tente vraiment tout, c’est fou. Sans même l’ouvrir, je la jette sur la pile, par-dessus la dizaine d’autres qui s’amoncellent, et j’essaie de ne pas y penser.

			Un regard dans le miroir de l’entrée m’informe que j’ai une mine épouvantable. Mes cheveux sont aussi sombres que ma peau est pâle, merci l’héritage anglais de ma mère. En revanche, je n’ai pas eu ses yeux bleus. Les miens sont noisette, et à présent un peu rouges et ornés de cernes violacés. Je n’ai jamais été aussi sexy. Bon, j’éteins la lumière, ça me déprime.

			Il faudrait que j’aille dans l’appartement de mes parents pour ranger… Tellement pas le courage. J’ouvre un yaourt. Périmé. Tiens, « périmé » à une lettre près ça fait « déprimé ». Mais il paraît qu’on peut encore les manger longtemps après. Il faut que j’aille faire des courses mais je crois qu’il y a des horaires à respecter, quand on est en arrêt de travail, non ? J’ai toujours peur de ne pas faire ce qu’il faut. Quand je pense aux gens qui fraudent, je les envie presque, moi qui frôle la crise d’angoisse si je ne valide pas mon ticket dans le métro depuis qu’un contrôleur m’a verbalisée alors que j’avais jeté mon ticket par erreur. L’injustice me hérisse et je me souviens encore de mon incrédulité : on pouvait donc être de bonne foi et que ça ne change rien ?! Rien n’avait été arrangé par ce type borné à qui j’avais pourtant présenté une preuve d’achat et qui m’avait dit : « Ça peut bien être la facture de votre mari, qu’est-ce que j’en sais moi ? ». Soupir. Bon. Je vais me doucher, et me laver les cheveux, ça ne me fera pas de mal, et ensuite, je sors, pensai-je comme une promesse à moi-même.

		

	
		
			Dresser le bilan

			J’avais perdu mes deux parents consécutivement, à quatre mois d’intervalle : cancer des poumons, bim ! Et AVC, bam ! Cela faisait à peine quelques mois que c’était arrivé quand les choses tournèrent mal au boulot. Connard-de-boss me demandait systématiquement quand je revenais de chez le notaire : « Alors, t’as palpé des sous ? » sans même se rendre compte de son indélicatesse. Il avait par ailleurs fini par sombrer dans une parano galopante. Ce grand type, d’une vulgarité crasse, ne marchait pas : il se pavanait. Il devait prendre le bureau pour un jeu de société car je l’avais très rarement vu travailler. Il se contentait de rester derrière son bureau et de nous convoquer pour « faire des points », en faisant rouler son cigare entre ses doigts. Il avait dû voir ça à la télé et pensait sans doute que c’était un signe de classe ultime. Persuadé que j’allais me barrer à la concurrence avec tous les secrets de sa boîte (ses détournements de fonds étant devenus quasi publics, il n’y avait en fait plus beaucoup de secrets à protéger), il me tomba dessus un jour – au sens propre – après avoir appris que j’étais encore en contact avec une ancienne collègue qu’il avait complètement roulée et qui, elle, cherchait à régler ses comptes avec lui. Au sommet de son pétage de plombs, il m’avait secouée comme un prunier, en me hurlant dessus des choses incohérentes.

			Moi qui n’avais même pas pris de vacances ni de jour off depuis le décès de mes parents, après avoir déposé plainte, je décidai que j’en avais assez bavé et que je resterais chez moi, laissant le relais aux prud’hommes. En plus d’être barge, le mec ne m’avait pas payée depuis un mois et après les frais engendrés par le duo de successions, il faut bien dire la vérité : j’étais fauchée.

			La vie étant ce qu’elle est (a bitch), je n’allais pas manquer de continuer à encaisser les cata, mais au compte-gouttes s’il vous plaît. Comme pour mes parents : ils n’étaient pas morts ensemble, « Sinon c’est pas drôle » disais-je à tous ceux qui me posaient la question, brandissant mon humour noir comme un étendard protecteur face à l’absurdité de la vie. Les choses arrivaient comme des coups de massue, réguliers et incessants. Si j’avais un marteau… Et tout cela arrivait alors que je me terrais chez moi, n’ouvrant qu’au facteur qui ne manquait jamais de me remettre chaque jour la lettre recommandée de connard-de-boss (qui me demandait de revenir, le croyez-vous ?). Étant dans l’impossibilité de régler mon loyer, il allait falloir que je quitte mon appart. Je ne voulais pas encore aller dans le grand appartement de mes parents dont j’avais hérité. Je n’ai jamais habité avec eux dans ce grand-appart-parquet-moulures, mais malgré cela, l’occuper seule, forcément, ça allait me plomber.

			D’autant que la prochaine épreuve allait logiquement consister à le vider – ou essayer – avant d’y emménager, parce que, il fallait s’y résoudre, c’était la seule chose à faire. Je serais presque un peu capricieuse de ne pas profiter d’un appart de cent mètres carrés en plein Paris ? Tel était le genre de sous-entendu, aussi odieux que courant, qui sévissait dans la famille, personne ne semblant prendre la mesure de ce que tout ça pouvait bien représenter pour moi. Il faut dire qu’ils en tenaient une sacrée couche.

			« Oh toi, avec ton grand appartement, ça va maintenant, tu es tranquille… ». Voici le genre de phrase que j’entendais. Je ne sais pas si échanger ses parents contre un appartement était une bonne affaire. Personnellement, j’aurais préféré l’inverse, mais face à tant de compassion, je m’abstenais en général de répliquer pour éviter de passer une fois de plus pour la chieuse de service ascendant rebelle.

			Bref, j’étais seule face à ce merdier. Pourtant, à part quelques crises incontrôlables, je n’avais pas beaucoup pleuré. À mes yeux, pleurer seule était un peu ridicule. En public ? Je ne voulais embarrasser ni famille ni amis. Le malheur gêne, les larmes mettent mal à l’aise, c’est bien connu, et j’avais trop peur de faire fuir les gens en leur imposant ma tristesse. Une fois, j’avais pourtant « débordé » : je m’étais mise à sangloter un samedi chez moi, sur mon lit. Mon mec de l’époque – trop nouveau dans ma vie pour s’y investir – m’avait balancé : « Bon ben je vais peut-être rentrer, je vais pas te regarder pleurer tout l’après-midi », en constatant que je pleurais déjà avant qu’il ne rentre dans la douche (MA douche d’ailleurs !), et que je pleurais encore quand il en était sorti. Décidément, je n’avais aucun répit. Je vivais au jour le jour, redoutant le courrier qui m’apportait à présent, en plus d’une douce correspondance de connard-de-boss, également les factures du notaire liées aux frais de succession. J’avais reçu ce grand appartement, ainsi qu’un studio dans le sud qui appartenait à ma mère, mais il n’y avait que peu d’argent liquide dans la succession. Mes parents ayant vraisemblablement eu de trop nombreux frais de santé à régler, les comptes étaient à sec depuis que l’on y avait pris de quoi également régler les enterrements. C’est que les pompes funèbres sont un business qui ne connaît pas la crise ! J’aurais dû faire ça comme métier : faire-part, cercueil, urne, transfert des corps, transport, mise en bière… Chaque être humain est un client potentiel ! Et en prime, ce qui arrive à plein de gens qui reçoivent un bien immobilier alors qu’ils ont un faible niveau de vie comme moi : il faut régler des droits pour le conserver. C’est comme ça que des châteaux sont vendus à contrecœur quand il n’y a pas de trésorerie dans la succession, par des héritiers qui ne peuvent régler les sommes faramineuses qui leur sont demandées. Bref, si je voulais garder mon palace parisien, il allait falloir que je trouve des sous, et vite, notamment pour régler « la lettre à 70 000 » : mon facteur devait commencer à s’inquiéter pour moi, ou à culpabiliser de m’apporter chaque jour de mauvaises nouvelles vu le petit sourire gêné qu’il affichait à chaque fois qu’il me tendait un nouveau recommandé… En ouvrant l’enveloppe du jour, j’éclatai alors de rire. Forcément. 70 000 euros quoi. À donner au notaire sous deux mois. Normal. À côté de ça, les 5 kilos pris depuis que je squattais mon canapé étaient accessoires. De toute façon, quand on fait 1,60 mètre, on a rarement un physique de top modèle. Autant reprendre un Ferrero.

			« J’en étais à ces réflexions, quand tout à coup je me sens con, assis par terre dans le salon », cette chanson des années 1990 me revient… Elle ne me quittera pas jusqu’à ce jour où, quelques mois après, soit environ un an après la mort de ma mère, de mon père et la perte de mon boulot, ma grand-mère maternelle décédera, me mettant sur le dos une troisième succession, avec une vieille cousine cette fois, finissant de faire définitivement basculer ma vie dans un enfer administratif et relationnel sans précédent. Ça devient croustillant, pas vrai ?

		

	
		
			
Adopter la Fuck it thérapie


			Le déménagement ne fut pas une mince affaire, mais je vous épargne les détails pour arriver directement dans le feu de l’action. J’erre dans le bazar apocalyptique qui meuble à présent le grand appartement… Mes yeux se perdent sur le parquet, les grandes fenêtres, la cheminée et les moulures. Cet haussmannien familial n’est pas un appart de trentenaire célibataire, c’est sûr… c’est vrai qu’il est grand, trop grand pour moi qui adorais mon studio de Bastille. Ici, j’ai l’impression que mon énergie se dissout. Alors que je traîne dans mon vaste salon, mon cerveau cogite tout seul, une pensée en entraînant une autre, une vision se forme et s’impose à moi comme une évidence : je suis seule. Mais vraiment seule, dans l’univers. Je ne dois rien à personne. Personne n’étant vraiment là pour moi de toute façon, je ne dépends de personne et personne ne dépend de moi. Comme dans une danse, je me sens soudain comme une étoile dans le cosmos. Je flotte et je réalise que je n’ai vraiment plus personne « au-dessus » de moi, et personne en dessous non plus. Je n’ai pas d’enfant. Donc je ne suis liée à personne. Quelques ficelles latérales, fines et souples, des cousins, mais rien qui saurait me retenir. C’est ça : rien ne me retient ! Personne ne peut me juger. Mes parents sont morts, je suis… je suis libre en fait. Libre ? Complètement libre. À un point inédit sans doute incompréhensible par les autres, ceux qui n’ont pas encore expérimenté la perte. Nous sommes pourtant appelés le commun des mortels. Ironie des vivants qui ne veulent pas croire en la réalité d’une morte trop lointaine. Alors allez expliquer un sentiment de libération et de liberté apporté par le deuil : la plupart des gens me prendraient pour une folle, une sans-cœur en plus d’être sans âme ! Je me souviens de la secrétaire de connard-de-boss qui avait perdu son père et ne s’en remettait pas, et dont le ressenti semblait à des milliers d’années-lumière du mien.

			— Je ne sais pas comment je vais faire, je n’arrive pas à remonter la pente. Tu crois que je dois voir un psy ?

			J’adore quand les gens me posent des questions avec le sous-entendu « toi qui t’y connais », comme si j’étais devenue spécialiste en deuil…

			— Heu, je ne sais pas, non, pas forcément, le deuil ça prend du temps, enfin, j’imagine.

			— Mais toi comment tu fais, tu as perdu les deux et tu travailles, comme si de rien n’était et ça ne fait que quelques mois !

			— Oui, bah, j’ai réussi à accélérer le processus tu vois, j’ai accepté très vite la situation, pour gagner du temps. Ton papa était âgé en plus, c’est dans l’ordre des choses même si c’est douloureux.

			— Mais comment tu fais toi pour vivre sans eux ? Moi j’y pense tout le temps, et je n’arrive même pas à être là pour ma mère…

			— Essayez toutes les deux de vous souder autour de son souvenir, parfois ça rapproche, non ?

			— Je me sens vraiment perdue sans lui, je ne pourrai plus lui demander conseil, tu vois ?

			— Oui, moi c’est pareil, mais en même temps, je prends ça comme un sursaut, un rebond dans ma vie.

			— Écoute, je ne sais juste pas comment tu fais, finit-elle par lâcher, comme si elle était en colère, me laissant me demander si je n’étais pas un peu bizarre ou complètement insensible…

			En fait, ce n’est pas un soulagement mais juste une réalité : si demain je me drogue, que je deviens strip-teaseuse ou que je pars vendre des bracelets sur une plage à Bali, plus personne ne pourra rien me dire. Personne pour me juger, me condamner. Merde alors. Nous sommes toujours tellement dans le regard des autres… Sans avoir fait d’études de psycho, je sais que le regard numéro 1, celui auquel nous sommes tous sensibles lorsqu’il se pose sur nous, est celui des parents. Quand il disparaît, c’est un pan entier de soi et un miroir qui vole en éclats. Être délivré du regard de ses parents est donc une chose peu fréquente, finalement. C’est pas tout le monde qui les perd en même temps ou presque et avant d’avoir lui-même des enfants.

			Serait-ce même une sorte de chance ?

			Je reste quelques heures à regarder le plafond, en ressentant au plus profond de moi cette nouvelle identité d’étoile minuscule dans le ciel. Microcosme-macrocosme, je fais l’aller-retour plusieurs fois. C’est fou ce que ça déclenche : je peux vraiment dire fuck à tout, tout le monde s’en fout. C’est absolument génial.

			C’est à ce moment précis que la Fuck it thérapie, ou thérapie du « Rien à foutre », s’impose à moi comme porte de sortie à toutes les pressions que je reçois en ce moment. Vous connaissez ? Le principe est très simple : ça consiste à répondre « rien à foutre » à tous les problèmes rencontrés. (Ou « et alors ? », dans une version polie). Exemple : « Mince, il faut que je passe voir telle copine qui me gonfle, elle va encore passer son temps à se plaindre, mais si j’annule elle va m’en vouloir »… Rien à foutre ! J’y vais pas ! Je réalise combien nous sommes responsables de l’importance que nous donnons aux choses. Mais nous n’en sommes pas prisonniers, on peut s’en sortir, et ceci en était la preuve. Il suffisait de décider de s’en foutre. « Toute la pluie tombe sur moi, et moi je fais comme si je ne la sentais pas… »

			C’était la réponse parfaite mais surtout la seule possible. Parce qu’après tout, une fois qu’on a perdu ses parents, son job, son dernier aïeul, eh bien plus rien n’est vraiment grave. Même pas les dettes ! Et ça marche super bien, c’est une aide incroyable pour relativiser. Dans mon cas, c’est parfait pour éviter de se noyer dans des problèmes présumés insurmontables. « Cette facture de 70 000 euros ne sera pas réglée à temps ! » Réponse : « Rien à foutre, de toute façon, je n’y peux rien ». C’est vrai après tout, je fais ce que je peux, et si je n’ai pas les sous, je ne peux pas les inventer. Moi qui ai toujours « pu », qui me suis toujours débrouillée pour faire les choses à faire, et assumer ce qui m’incombe, là, si je ne peux pas, je ne peux pas.

			Le téléphone sonne :

			— Allô ?

			— Oui bonjour je voudrais parler à Bénou Troipoint.

			— Heu, je suis sa fille, qui est à l’appareil ?

			— Oh Wendy, c’est ça ? Je suis un vieil ami, je t’ai connue toute petite ! Je suis désolé pour ta maman, je voulais le dire à ton père, il est là ?

			Je reste interdite face à cette discussion venue de l’espace… Je cherche les mots, bon sang, je ne m’y attendais pas à celle-là !

			— Eh bien, c’est-à-dire que… Eh bien, en fait, il est mort lui aussi…

			Blanc à l’autre bout du fil.

			— Allô ?

			— Oh, je suis désolé, me répond la voix à présent embuée.

			— Ce n’est rien, vous ne pouviez pas savoir.

			— Non, mais je suis désolé pour vous, ça doit être très dur, que s’est-il passé ?

			— Oui, oui, en effet. Maman est morte d’un cancer des poumons et papa d’un AVC quatre mois après, voilà.

			J’entends un reniflement dans le combiné. Pitié, faites qu’il ne se mette pas à pleurer.

			— C’est terrible, vraiment, je les appréciais tant.

			— Je suis désolée. C’est la vie vous savez. Ça va aller ?

			— Oui, mais ils étaient si gentils, toujours élégants…

			— Oui, c’est vrai, ne soyez pas triste, il faut aller de l’avant hein.

			Et voilà comment on se retrouve à consoler les autres ! Ça va aller ? Ça va aller… Et moi alors ? Est-ce que quelqu’un me demande si ça va aller ? Qui me console ? À part mon chat, pour le moment ça ronronne pas franchement autour de moi. Mon chat magique. J’ai trouvé Cassius dans le petit jardin attenant à mon studio, oui oui, un jardinet, en plein Paris, avec un noisetier ! J’étais dans ce chez-moi que j’adorais, une semaine après la mort de ma mère, quand pouf ! Comme parachuté je l’aperçois, au fond, derrière l’arbre, tapi comme transi de froid. Une petite tête de chat entre les branches. Il tremblait de peur, le pauvre, et n’a pas été intéressé par les croquettes que j’avais toujours en réserve pour le chat du voisin quand celui-ci partait en vadrouille en le laissant dehors. Alors j’ai ouvert, c’était le printemps, et je l’ai laissé m’observer, feignant de m’affairer à l’intérieur. En fait, je le guettais du coin de l’œil. Petit à petit, il s’est détendu et environ une heure après quand je lui ai reproposé des croquettes, il est venu, sur ses gardes d’abord, tout doucement. À pas de velours, ce grand chat européen, perché sur de hautes pattes, s’est avancé. J’ai moi aussi avancé la main et à la première caresse, il a explosé d’un ronron d’amour indescriptible. J’ai pris ça comme un signe, un cadeau de l’univers, comme une compensation affective pour la perte de ma maman. Depuis ce jour, on ne s’est plus quittés. Je n’ai jamais su d’où il venait, personne ne l’a réclamé, j’ai guetté les affiches de disparition dans le quartier, mais rien. Alors j’ai décidé qu’on était ensemble pour de bon et il est devenu mon être préféré sur Terre. Lui, oui lui, il me console. Quand je suis triste, ou malade, il vient sur moi, comme un pansement et ronronne fort. Mais à part lui, j’étais bien seule.

			— Mais non t’es pas seule ! me répond ma copine Sophie alors que nous buvons un verre un soir. Je suis là, moi !

			— Oui, bien sûr, et merci d’ailleurs, mais c’est une solitude différente.

			— J’imagine, dit-elle. Il faut que tu voies du monde, tu peux pas rester cloîtrée chez toi ! Tu as plein d’amis, faut les voir !

			— Certes, mais j’aimerais bien que ce soit eux qui me sollicitent, tu vois. C’est toujours moi qui propose des trucs, ça a toujours été le cas, mais quand même dans ma situation, ça pourrait changer non ?

			— Ça devrait changer ! me dit-elle avec compassion.

			— Mais si ce n’est pas le cas, je ne peux pas me laisser abattre pour autant… Je dois surmonter le truc !

			— Tu m’impressionnes.

			— Bof, je te dis, il faut voir le positif, question de survie, sinon je n’ai plus qu’à sauter par la fenêtre ! En attendant, merci d’être là. Mais dis-moi, toi comment ça va ? demandai-je en vidant mon verre et en faisant signe au serveur de nous resservir.

			Il allait bien falloir que je survive… Et peut-être bien que finalement cette nouvelle situation allait me servir, comme un déclic, un nouveau départ, seule face à moi-même. « Je sais qu’après la pluie vient le beau temps… et je m’en suis toujours sortie avec le sourire… »

			C’est forte de cette nouvelle confiance en moi (et la mélodie de Sacha Distel en tête) que j’affrontais au jour le jour les recommandés divers et variés, le bazar, les souvenirs et le très grand appartement. Mon téléphone ne sonnait pas, aucun de mes cousins et cousines ne m’appelait, personne ne m’invitait à venir passer une journée ou à venir dîner alors que j’étais on ne peut plus disponible. J’apprivoisais la solitude et les séries américaines avec une amertume au goût persistant. J’étais la plus jeune de tous, nous avions grandi ensemble, passé des moments ensemble, eu des souvenirs ensemble. Allez, fuck, je-m’en-fous-je-m’en-fous-je-m’en…
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