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Nous ne sommes qu’une file indienne

d’ombres magiques qui vont et viennent

Autour de la lanterne brillante que tient

À minuit, le maître magicien.

R.L. STEVENSON.
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Nous avons vécu, mon Amour

Ô nous avons aimé, mon Amour

R.L. STEVENSON.




Dans chaque maisonnée samoane, la journée se termine par une prière et des hymnes.

Omettre ce devoir sacré indiquerait non seulement un manque de formation religieuse chez le chef de la maisonnée, mais aussi un mépris honteux de tout ce qui est considéré comme important dans la vie sociale samoane. Sans doute, pour beaucoup, le service du soir n’est rien de plus qu’un devoir à accomplir.

L’enfant qui dit sa prière sur les genoux de sa maman ne peut comprendre pleinement le sens des paroles qu’il zézaye si promptement, mais il retrouve son petit lit avec un sentiment de protection divine, qui lui manquerait s’il avait oublié la prière.

Le Samoan moyen n’est qu’un grand enfant sur beaucoup de plans, et la tête qu’il pose sur un oreiller en bois serait inquiète s’il n’avait pas participé, même de façon superficielle, au service du soir.

Avec mon mari, la prière, la demande directe, était une nécessité. Quand il était heureux, il se sentait contraint de rendre grâce pour cette joie imméritée ; dans la tristesse ou la peine, de demander la force de supporter ce qui doit être supporté.

Vailima se trouvait à quelque trois miles de côte continue, au-dessus d’Apia, et à la moitié de cette distance du prochain village. C’était, pour un homme fatigué, un long chemin à descendre tous les soirs uniquement pour se joindre à la prière familiale ; et le chemin qui traversait la brousse était sombre et, pour une imagination samoane, remplie de terreurs surnaturelles.

Résultat : dès que notre maisonnée avait trouvé une routine régulière, et que les liens d’une vie de famille samoane commençait à nous rapprocher les uns des autres, Tusitala1 a senti la nécessité d’inclure nos serviteurs dans nos dévotions du soir.

Je suppose que nous étions la seule famille blanche de toutes les îles, à part celles des missionnaires, où la journée se concluait naturellement par cette coutume simple et patriarcale. Non seulement les scrupules religieux des indigènes ont été satisfaits, mais, sans que nous l’ayons prévu, notre propre respectabilité – et, incidemment, celle de nos serviteurs – a été assurée, et l’influence de Tusitala a été décuplée.

Le travail et les repas terminés, on sonnait la pu, ou conque de guerre, de l’arrière de la véranda et devant la maison, pour qu’elle soit entendue de tous. Je ne pense pas qu’il nous soit jamais venu à l’esprit qu’il était incongru d’utiliser la conque de guerre pour une invitation à la prière. À l’appel de la conque, les membres blancs de la famille prenaient leurs places habituelles à un bout de la grande salle pendant que les Samoans – hommes, femmes et enfants – entraient en groupes, par les portes ouvertes. S’il faisait sombre, certains portaient des lanternes, tous avançaient tranquillement et s’asseyaient par terre, en grand demi-cercle, selon la coutume samoane, sous un grand plafonnier.

Le service commençait par la lecture d’un chapitre de la Bible samoane lu par mon fils, suivie par une prière de Tusitala en anglais, parfois improvisée, mais plus souvent à partir de notes prises dans un petit livre, interpolant ou changeant un texte selon les circonstances. On chantait ensuite un ou plusieurs hymnes en langue indigène, et on récitait, en chœur et en samoan, le Notre Père. Beaucoup de ces hymnes se chantaient selon des mélodies anciennes, très sauvages et guerrières, en désaccord étrange avec les paroles missionnaires.

Quelquefois une bande de guerriers hostiles passait, le visage noirci, et nous dévisageait à travers les fenêtres ouvertes, et nous étions souvent obligés de faire une pause jusqu’à ce qu’un bruit étonnamment sauvage, monotone, des tambours indigènes ait cessé ; mais aucun Samoan, ni, je crois, personne d’associé, ne changeait son attitude, toujours respectueuse.

Une fois, je me souviens de l’expression de consternation surprise traversant le visage de Tusitala quand mon fils, contrairement à son habitude de lire le chapitre faisant suite à celui de la veille, a feuilleté les pages de la Bible pour trouver un chapitre dénonciateur, bien trop applicable aux dictateurs étrangers d’un Samoan. À une autre occasion, le chef lui-même a mis subitement fin au service. Il venait d’apprendre qu’une personne de confiance venait de le trahir. Ce soir-là, la prière a semblé inhabituellement brève et formelle.

Au moment où le chant s’est arrêté, celui-ci s’est mis brusquement debout et a quitté la salle. Je lui ai couru après, craignant quelque maladie soudaine.

« Qu’est-ce que c’est ? », ai-je demandé. « Eh bien ! » a-t-il répondu, « Je ne suis pas encore capable de le dire : pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »

C’est avec une réticence toute naturelle que j’effleure la dernière prière de la vie de mon mari. Beaucoup ont supposé qu’il a montré, par ses choix de mots dans cette prière, qu’il avait quelque prémonition de sa mort imminente. Je suis sûre qu’il n’avait aucune prémonition de la sorte. C’étais moi qui avais dit à la famille rassemblée que je sentais un désastre s’approcher de plus en plus.

Tout Écossais comprendra que ma déclaration a été prise au sérieux. Il n’était pas possible, pensions-nous, que le danger menaçât qui que ce soit dans la maison ; mais M. Graham Balfour, le cousin de mon mari qui nous était extrêmement cher, était parti faire une croisière périlleuse. Nos peurs ont suivi les différents vaisseaux, plus ou moins en état de naviguer, sur lesquels il naviguait d’île en île jusqu’à l’atoll où le roi exilé, Mataafa, était emprisonné à cette époque.

Dans la dernière prière de mon mari, la nuit qui a précédé sa mort, il a demandé que nous soit accordée la force d’endurer la perte de ce cher ami, au cas où cette peine nous arriverait.
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