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            Je n’aime pas le mot « racine », et l’image encore moins.

            Les racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent l’arbre captif dès la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : « Tu te libères, tu meurs ! » Les arbres doivent se résigner ; ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas.

            Nous respirons la lumière, nous convoitons le ciel et quand nous nous enfonçons dans la terre, c’est pour pourrir.

            Amin MAALOUF, Origines

        



Avant-propos


Du rose et du bleu partout dans Paris. La « Manif pour tous » déferle dans les rues de la capitale, brandissant des milliers de fanions, drapeaux, banderoles à ces deux couleurs, en croisade pour la « défense de la famille ». La famille, certes, mais pas n’importe laquelle. Le logo dessiné sur ces drapeaux représente une image, multipliée à l’infini, de ce que doit être la « vraie » famille. Au centre, un homme bleu et une femme rose se donnent la main, et chaque parent tient par la main un enfant du même sexe que lui, un petit garçon bleu et une petite fille rose. Les adultes sont grands et les enfants sont comme leurs doubles en petit. L’homme et le garçon ont les cheveux courts et des pantalons. La femme a les cheveux mi-longs, la petite fille, des couettes. Elles portent toutes les deux une jupe qui entrave leur marche, à tel point que la fillette semble avoir les jambes ligotées. Du reste, elle se tient en arrière, craintive. Le père, en avant, conduit sa compagne. Il est légèrement plus grand qu’elle et il se tient fermement sur ses deux pieds. Il est tiré par son petit garçon qui entraîne le groupe. La petite fille ne fait qu’esquisser le geste de son frère1.

Les milliers de manifestants qui agitent ces fanions viennent défendre un modèle. Ils scandent : « Un père, une mère, pas un de plus, pas un de moins ! » Ou encore : « Touche pas à ma complémentarité ! » Un modèle de famille et de société fondé sur l’alternative du genre : « Tu seras un papa bleu, mon fils », « Tu seras une maman rose, ma fille ». Le logo, qui a la naïveté d’un dessin d’enfant, dévoile un père protecteur, un fils volontaire et décidé, une épouse soumise, une petite fille timide. Il promeut une famille qui associe conjugalité indissoluble, procréation charnelle et reproduction des normes sociales ; la famille « naturelle » qui, disent-ils, se reproduit depuis la nuit des temps.

Et tant pis si des familles de plus en plus nombreuses, recomposées, monoparentales, adoptantes, homoparentales côtoient aujourd’hui cette famille rose et bleu. Tant pis si les technologies de la reproduction font intervenir plus d’un homme et plus d’une femme dans l’engendrement ou la gestation d’un enfant. Ces milliers de manifestants veulent ignorer ces nouvelles situations dans lesquelles des enfants se référeront à plus d’un père et plus d’une mère pour se raconter leur propre histoire.

« Un père, une mère, pas un de plus, pas un de moins ! » Un guichet unique de la validation de la bonne famille, pour instaurer un mode de pensée unique fondé sur l’exclusion : père ou beau-père, mère adoptive ou mère biologique, donneur de sperme ou père d’intention, vraie sœur ou faux frère. Et, pour l’enfant, la certitude que cette injonction du ou/ou va multiplier à l’infini les clivages et les conflits de loyauté…


Mon ami Roland

Je me souviens très bien de lui. C’était avant que la famille ne devienne un enjeu politique qui fait descendre la France dans la rue, avant que la question : « qu’est-ce qu’une famille ? » ou tout simplement « qui est ma famille ? » ne déclenche une telle perplexité. Ça fait plus de cinquante ans, Roland était mon meilleur ami à l’école primaire, nous étions dans la même classe, inséparables pendant les récréations, les jeudis après-midi, et même parfois un petit morceau du samedi ou du dimanche. Le plus souvent chez moi, dans l’appartement familial, au milieu de ma smala internationale – mon frère, ma mère, ma grand-mère, un cousin de passage, une tante en partance. Chez lui, c’était beaucoup plus calme : fils unique d’une maman poule et d’un mystérieux papa toujours parti en voyage, il vivait dans un petit appartement un peu vide qui me semblait être un merveilleux havre de paix. Je l’aimais vraiment beaucoup, nous partagions tous nos secrets les plus secrets. Enfin, c’est ce que je croyais, jusqu’à ce qu’il m’avoue avec un mélange de peur et de honte, au moins deux ans après le début de notre amitié, ce qu’il n’avait jamais dit à personne, même pas à moi, son copain à la vie à la mort : son père n’était pas en voyage d’affaires. Son père était divorcé de sa mère.

Je me souviens très précisément de ma sidération devant cette révélation. Comment avait-il pu me cacher si longtemps quelque chose de si important mais de si peu honteux à mes yeux ? Pourquoi étaient-ils condamnés, sa mère et lui, à taire cette situation dont ils n’étaient en rien responsables ? Et qu’est-ce que ça pouvait bien faire, que ses parents soient divorcés ? Je n’avais pas compris alors que l’ordre familial se devait d’être un ordre matrimonial, et que le mariage indissoluble était la clé de voûte d’une société qui ouvrait aux uns et fermait aux autres l’accès à la légitimité.

Cinquante ans plus tard, fort heureusement, les enfants de divorcés n’ont plus à se cacher. Ce qui faisait scandale est devenu ordinaire, et dans les cours de récré se bousculent les rejetons de parents aux statuts plus éclectiques les uns que les autres. Mais il arrive, pourtant, de temps en temps, que mon cœur se serre en retrouvant dans les yeux de certains enfants de familles différentes ce mélange de peur et de honte croisé ce jour-là dans le regard de mon meilleur ami.




La révolution des thérapies familiales

« Un père, une mère, pas un de plus, pas un de moins » : qui peut encore croire que ce soit là l’unique définition acceptable de ce qu’est une famille ? Ni Roland ni moi, en tout cas… En entrant au collège, je l’ai perdu de vue, mais les questions que son aveu avait éveillées en moi m’ont poursuivi. Elles font partie des raisons qui m’ont poussé, quelques années plus tard, à faire le choix des études de médecine, puis de psychiatrie : les liens que les humains tissent les uns avec les autres et la manière dont ils se construisent, et dont ils parviennent – ou pas – à vivre en société, ensemble, en couple, en famille m’intéressent depuis toujours. En plein dans les années 1970, en même temps que je commençais ma vie d’adulte dans un monde libéré de beaucoup de vieux carcans, je rencontrais la psychanalyse et les méandres de l’inconscient avec passion et curiosité, soif de comprendre, d’apprendre, de soigner. J’ai découvert Freud au milieu de Deleuze, Guattari, Foucault, Barthes, Lacan, Oury. Et surtout, j’ai appris mon métier de « psy » dans ce grand bouillonnement, au moment où nous cherchions tous comment le réinventer, et où il était secoué dans tous les sens par l’avènement de la psychothérapie institutionnelle, de l’antipsychiatrie, des thérapies cognitivo-comportementales et, merveille, des thérapies familiales, qui arrivaient tout juste des États-Unis et qui ont bouleversé ma vision des choses.

À la fin des années 1970, en tant qu’interne en psychiatrie dans une clinique universitaire qui accueille des étudiants en décompensations psychiatriques, je découvre cette approche révolutionnaire de la « folie » : ce dont souffre le patient est aussi la résultante d’une dynamique familiale dont il est le porte-parole. En réunissant la famille autour du malade et en aidant la parole à circuler, on permet aux uns et aux autres d’initier un nouveau mouvement, même très léger, qui fait bouger toutes les lignes, redéfinit les places, libère les fantômes… Je suis enthousiaste, et pars me former en Italie où des confrères pratiquent déjà.

À ce moment-là de ma toute jeune vie de psy, deux choses me sidèrent : la puissance thérapeutique de ces prises en charge familiales, et la violence avec laquelle la plupart de mes confrères psychiatres et psychanalystes refusent d’en entendre parler ; ils me somment de choisir entre psychanalyse et thérapie familiale.




Psychanalyste ou thérapeute familial ?

J’ai vite compris que nous ne parlions pas de la même chose. Pour la plupart des psychanalystes, le mot « famille » se conjugue avec filiation, transmission, engendrement, instauration de la différence des générations et de la différence des sexes. C’est cette famille que chacun porte en soi, et dont nos patients viennent inlassablement nous parler lorsqu’ils s’assoient face à nous, ou s’allongent sur nos divans. Les protagonistes de cette saga familiale se bousculent dans nos souvenirs, forgent un inconscient, original pour chacun, qui se transmet de génération en génération depuis la nuit des temps. Mais bien des psychanalystes courent le risque d’ériger cette dynamique inconsciente en norme de fonctionnement universel, bien vite qualifié d’ordre symbolique. En ne cherchant pas à savoir comment l’inconscient fonctionne pour tel ou tel sujet, mais en disant comment il « devrait » fonctionner, cette psychanalyse perd sa puissance émancipatrice. Elle devient prescriptive, instaure à la fois des normes de bonne conduite et un véritable règlement intérieur. De là à prescrire ce que doit être la « bonne » famille, il n’y a qu’un pas qui est malheureusement vite franchi.

Ainsi, au fil du temps, le fameux « complexe d’Œdipe », fondement de la psychanalyse, s’est transformé en image d’Épinal qui ordonne à la fois la différence des sexes et la différence des générations, qui instaure dans un seul mouvement les identifications au parent du même sexe, l’attirance pour le parent de sexe opposé, l’interdit de l’inceste, la reconnaissance et l’acceptation de la différence des générations, et donc de la valeur phallique de l’autorité séparatrice représentée par le père, la reconnaissance de la complémentarité « naturelle » des pères et des mères, des hommes et des femmes. Tout mauvais positionnement de chacun des protagonistes dans cet infernal trio exposerait inévitablement à des conséquences épouvantables… Malheur à celui ou celle qui louperait la marche ! Dévoyée par cette vision rigide, qui décrit un inconscient calibré par la norme œdipienne, cette famille ressemble, si l’on n’y prend pas garde, à celle, rose et bleu, de la Manif pour tous…

La famille du thérapeute familial, elle, est un groupe humain, charnel, vivant, émouvant, en perpétuel mouvement, qui renaît chaque jour de ses cendres, et qui distribue à chacun des places, des fonctions différenciées. Tous les protagonistes réels ou imaginaires qui entourent un enfant ont un rôle à jouer dans une dramaturgie de la vie quotidienne, et cet enfant, parfois devenu bouc émissaire, souffre par-dessus tout de conflits de loyauté.

Faut-il opposer ces deux visions de la famille ? Choisir entre filiation et affiliation, conflits transmis et intériorisés et rivalités du présent ?




Psychanalyste et thérapeute familial

Je n’ai pas choisi : j’ai tout pris. La psychanalyse et sa vision verticale de la famille, qui transmet les névroses de génération en génération ; la thérapie familiale et sa vision horizontale du groupe familial, qui s’adapte, construit et mute au fur et à mesure qu’il évolue. Le cul entre mon fauteuil de psychanalyste et mon tabouret de thérapeute familial, auxquels j’ai ajouté ma chaise de thérapeute conjugal, je suis resté là, à l’endroit où se rejoignent la verticalité des transmissions ancestrales et l’horizontalité d’une société en mouvement, les fantômes des mémoires et les êtres vivants des familles et des couples qui se font et se défont. C’est exactement là, à ce carrefour explosif, que la plupart de mes patients souffrent, se débattent, cherchent et évoluent : à la croisée de leur histoire et de leur expérience du présent. C’est là aussi que se cristallisent les tensions de notre société, allant parfois jusqu’à s’écharper.

Alors que certains se réfèrent à la verticalité comme à un totem sacré, enraciné dans le passé, garant de notre équilibre et de notre pérennité, d’autres arpentent la verticalité des assemblages amoureux et familiaux de plus en plus libres et protéiformes. Périodiquement, les manifestants d’un camp, puis de l’autre, descendent dans la rue pour réclamer l’avènement de leurs idées, en vilipendant celles du camp d’en face. Et nous voilà sommés de choisir, d’applaudir ou de conspuer, de voter : que doit être la famille ? Verticale ou horizontale ? Manif pour tous ou mariage pour tous ? Psychanalyse ou thérapie familiale ?

Livre après livre, je le redis : cette rencontre entre la verticalité des traditions et l’horizontalité des relations charnelles nous demande d’inventer d’autres règles, un autre regard, d’autres manières d’aborder et de nous emparer de ce qui nous constitue. Que ce soit pour comprendre ce qui se trame Dans le cœur des hommes2, ce qui anime La Danse du couple3 et les Scènes de la vie conjugale4 ou ce qui annonce Le Nouvel Ordre sexuel5. J’ai déjà décrit les tourments de Quand la famille s’emmêle6 ; c’était il y a une dizaine d’années. Tant de choses ont changé, depuis, que je veux à nouveau sortir de mon cabinet pour raconter, en partant de mes patients et de ma pratique clinique, comment les familles – courroies de transmission des normes sociales – se fabriquent et se réinventent au XXIe siècle. Comment on se marie et on se démarie ; comment on fraternise, comment on se décompose et on se recompose, comment on s’adopte les uns les autres, comment on cohabite en alternance, comment on fabrique des enfants ; comment on se déchire sous le nez des experts, qui se déchirent aussi…





Sortir, enfin, de la binarité

J’ai voulu, surtout, dire avec énergie et même un peu de colère qu’il est absurde de nous obliger à choisir entre pseudo-tradition et pseudo-modernité, et de nous maintenir, jusqu’à l’étouffement, dans une binarité pauvre et invivable. Le monde avance, la vie nous pousse en avant, et le progrès nous transforme, qu’on le veuille ou non. Alors, voulons-le ! Une étape après l’autre, la liberté individuelle trace son chemin. Il y a eu la suppression du droit divin et l’égalité des citoyens ; l’égalité des hommes et des femmes ; le droit au divorce, puis à la contraception et à l’avortement ; la reconnaissance des enfants nés hors mariage ; le mariage pour tous ; il y a à apprivoiser, désormais, l’adoption pour tous ; le don de gamètes, la gestation pour autrui. Et, au milieu de cet immense chantier, il y a nous, mes patients, leurs familles, leurs enfants, leurs projets… À quel moment allons-nous enfin nous autoriser à passer du ou/ou au et/et ? Trouver un statut pour les beaux-parents que les parents ne considéreraient pas comme une menace, mais comme un bienfait pour leurs enfants ? Admettre qu’on peut connaître l’identité de son donneur de gamètes sans remettre en cause la légitimité du parent qui vous a élevé(e) ? Que les familles « originales » ont la même légitimité que les familles « originelles » ? Que des enfants élevés par deux parents du même sexe peuvent être aimés et protégés comme les enfants des couples de sexes différents ?

Quand va-t-on enfin pouvoir fabriquer des histoires familiales dans lesquelles chacun, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, et quelle que soit la manière dont il a été conçu, puisse se raconter, et composer son histoire personnelle ?

 

Il est temps, plus que temps, que la société, les lois, les « spécialistes » prennent en compte ce que les familles nous montrent année après année : leur vie n’est pas binaire, la réalité n’est pas binaire. Les histoires qu’elles font la grâce de confier au psychanalyste et thérapeute conjugal et thérapeute familial que je suis sont belles, vivaces, multiples, étonnantes, et disent toutes, chacune à sa manière, à quel point la famille est un formidable creuset d’humanité. Qu’il faut écouter et respecter, et à qui il est temps de donner les moyens d’exister, en tenant compte de ses multiples réalités.
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            Faire une famille



         
            
                Qu’est-ce qu’une famille ? Le dictionnaire est intarissable sur la question : ensemble de générations successives descendant des mêmes ancêtres, ou alors ensemble de personnes unies par un lien de parenté ou d’alliance ; ensemble formé par le père, la mère et les enfants ; ensemble constitué par les enfants issus du mariage, ou encore conjoint, enfant, parent avec qui quelqu’un vit ; ensemble de personnes ayant des caractères semblables ; génération, descendance de père en fils se transmettant un métier, une fonction, et même ensemble de mafiosi groupés sous l’autorité d’un parrain !

                L’étymologie, elle, raconte comment le mot a désigné d’abord l’ensemble des personnes appartenant à une même maison, bien avant de se centrer sur la filiation et la descendance, et d’évoluer vers l’idée que ces personnes sont unies par les liens du sang. « Ensemble » : c’est sans doute ce qui désigne le plus justement ce qui réunit en « famille » les individus que nous sommes. Et si le mot a tant de définitions, transformées au fil du temps, c’est parce qu’il désigne un « ensemble », des ensembles, qui eux aussi évoluent, changent de forme au rythme de nos vies et de nos sociétés.

                « Faire famille », c’est d’abord trouver – ou pas – comment vivre « ensemble » : parents, enfants, grands-parents, beaux-parents, coparents, frères, sœurs, demi-frères et quasi-frères, sans oublier les nombreux fantômes qui hantent la constellation familiale et qui, en plus des morts et des aïeux, se sont étonnamment diversifiés ces dernières années : mystérieux donneurs de gamètes ou parents de naissance démunis dans une contrée lointaine… Vaste programme !

            

            
            
            
        



                1

                Des familles « ordinaires »

                
                    La famille traditionnelle, soudainement promue au rang de famille idéale par les manifestants rose et bleu, était tout orientée vers la reproduction de la vie et la transmission d’un patrimoine biologique, matériel et symbolique, de génération en génération. La plus grande partie de son patrimoine culturel était constituée de représentations collectives et de normes communes. Les normes, les coutumes, les règles, les lois, écrites ou transmises oralement… tout ce côté normatif de la culture donnait un sens à ce qu’il conviendrait d’appeler l’institution familiale. Ces règles stipulaient qu’il n’était pas question pour les individus d’agir selon leur bon vouloir, mais que la société était là pour réguler leur conduite. Fonder une famille n’était pas une affaire individuelle, et encore moins une histoire d’amour : cela concernait toute l’architecture de la société et l’ordre social en général. Dans cette culture de la tradition, la vie était davantage subie que choisie : on se mariait suivant les normes avec un partenaire désigné par les parents, on acceptait les enfants comme ils venaient ; et même si chaque destin pouvait conserver spécificité et originalité, l’ensemble des événements marquants jusqu’à la mort relevait peu des décisions individuelles.

                    Cette famille d’autrefois tissait des liens de dépendance liés aux loyautés implacables transmises de génération en génération, assignant à chacun une place immuable. Mais il ne faut pas croire que le développement du libre choix et de la quête affective vient alléger le poids des obligations familiales ! Les familles d’aujourd’hui ne sont plus régies par des lois extérieures, mais par la paradoxale obligation d’aimer et l’injonction féroce d’être libres et heureux. L’abolition des contraintes et l’exacerbation de la liberté nous condamnent le plus souvent au doute, à l’irrésolution sur la façon de conduire notre vie privée et à l’angoisse terrible de se tromper de chemin.

                    Pourtant, l’excès de liberté est certainement préférable aux destins immuables, et peu de gens ont réellement envie de revenir au modèle antérieur de la famille où l’interdiction du divorce, la non-reconnaissance des enfants nés hors mariage, la séparation rigoureuse des rôles des hommes et des femmes, la diabolisation de la sexualité dessinaient des trajectoires peu compatibles avec les aspirations contemporaines. Du reste, selon une étude récente sur les valeurs des Français, la famille arrive première au palmarès de leurs préoccupations : neuf sondés sur dix la considèrent comme « très importante », plus que la réussite professionnelle, l’argent ou la santé. Même dans les années 1990, caractérisées par un retour aux « vraies » valeurs, ce score n’avait pas été atteint. À l’aube du XXIe siècle, la famille est devenue ce qu’elle n’a jamais été : un objectif en soi. On ne la voit pas comme le nid où l’on forge son individualité, comme les starting-blocks d’où l’on s’élance vers le monde et la vie. Le plus grand des bonheurs, indique cette même étude, c’est de « réussir » sa vie familiale : une belle maison, des enfants qui travaillent bien, une ambiance chaleureuse et des magnifiques vacances tous ensemble. Et, comble de joie, que tout le monde s’aime dans l’harmonie la plus parfaite. Jusqu’à la fin des temps.

                     

                    Une famille idéale, donc, mais laquelle ? Lorsque je demande à mes étudiants de me donner une définition de ce qu’est une famille, je vois peu à peu l’incertitude se lire dans leur regard. Ce mot qui paraît si commun souffre de fait d’un certain flou dans la définition. Un couple non marié, sans enfants, est-il une famille ? Une mère célibataire et son enfant adopté constituent-ils une famille ? La fille du conjoint de ma mère fait-elle partie de ma famille ? Ses grands-parents chez qui je passe mes vacances, sont-ils aussi mes grands-parents ? Où commence la famille et où s’arrête-t-elle ? Comment la décrire ? À partir de notre histoire, d’une chronologie qui, depuis nos ancêtres nous situerait dans une trajectoire générationnelle ? Ou plus simplement dans la composition actuelle de notre foyer et des personnes avec qui nous sommes en relation ? Ainsi, lorsque je pose la question : « Pour vous, qui est votre famille ? », j’obtiens deux types de réponses.

                    Certains diront : « Mes grands-parents venaient du Maroc. Ils ont émigré en France après la guerre. Mon père était le troisième enfant. À l’âge de 18 ans, il a rencontré ma mère qui venait elle-même d’une famille originaire d’Europe centrale, etc. » Autrement dit, ils remontent d’emblée sur plusieurs générations. Leur idée de la famille, c’est l’arbre généalogique. La famille est définie par son histoire et par les processus de transmission. Les images s’articulent sur un axe vertical évolutif qui suit le déroulement du temps. La généalogie révèle la succession des générations ; c’est une vieille photo jaunie sur laquelle apparaissent grands-parents, oncles, tantes, cousins, enfants. Le rôle de chacun paraît « naturel » ; il est donné par la place générationnelle et reconnu par la transmission. Celui qui répond ainsi se voit au bout de cet entonnoir. Il aime cette histoire, mais en est à la fois tributaire et prisonnier. C’est essentiellement sur cette vieille photo, emblème de l’histoire personnelle, que travaille le psychanalyste.

                    D’autres répondront plutôt : « J’ai 45 ans, ma femme en a 43. Nous avons deux enfants de 12 et 10 ans et ma femme a une fille de 15 ans d’une première union. Nous sommes en crise en ce moment, et nous pensons à nous séparer, ce qui provoque un grave problème avec notre fille aînée. Sans parler de ma belle-mère qui met de l’huile sur le feu, etc. » Ce qui leur vient en premier à l’esprit, ce sont les difficultés présentes, les relations actuelles, les conflits du quotidien. C’est la famille en tant que groupe dans « l’ici et maintenant » qui est spontanément évoquée, définie par les liens qui unissent ses différents membres, et les images sont plus synchroniques, horizontales. Il s’agirait plutôt d’un selfie collectif à l’occasion d’un déjeuner dominical ou d’un dîner de fête.

                    Ces représentations horizontales sont de plus en plus présentes. Le poids des traditions s’allège, les familles, plus éclatées, se nucléarisent. Il n’est en outre pas facile de dessiner l’arbre généalogique d’une famille où alternent divorces et remariages, adoption et dons de gamètes. Ces deux images ne sont bien sûr pas antagonistes. Toute famille est un groupe situé à la croisée de ces deux axes : dans une continuité généalogique et en constante transformation. Par cette histoire qui remonte à la nuit des temps, par cette assignation des rôles et des places à la fois naturelle et culturelle, la famille se différencie des autres groupes humains, tels qu’une entreprise ou une association.

                    
                        Deux réalités pour une même famille

                        Ces deux représentations de la réalité familiale sont possibles et décrivent toutes deux la même famille. La première, historique ou psychanalytique, privilégie l’étude verticale des générations et insiste sur les continuités ou les distorsions entre les parents et les enfants et sur les processus de transmission d’une génération à l’autre : transmission des savoirs, des attitudes, des rituels, des cultures, mais aussi d’une histoire fortement marquée par les mythes, les secrets, les refoulements. La seconde, plus sociologique, s’occupe surtout de la description horizontale, structurale ou comparative des relations, des places, des alliances : la famille est un groupe dans lequel chacun joue un rôle et développe des stratégies relationnelles pour parvenir à ses fins.

                        Dans sa verticalité comme dans son horizontalité, la famille est un groupe distributeur de rôles et de fonctions, mais qu’on ne saurait réduire à une simple communauté d’affects ou d’affinités. Les places assignées aux uns et aux autres ne sont aucunement interchangeables, et solubles dans leur bon plaisir. Ce groupe humain en tant que tel a une valeur constructrice et il doit inclure les réseaux familiaux des parents d’origine, des donneurs et des donneuses de gamètes, des frères et des sœurs non biologiques, des cumuls de parentalité. En tout état de cause, il est évidemment préférable d’additionner plutôt que de soustraire et impensable de réduire la famille au triangle père-mère-enfant !

                        Mais entre logique verticale et dynamique horizontale, entre une conjugalité qui se passe volontiers d’une contractualisation et qui se recompose à l’envi, entre liens charnels, liens de sang et liens de volonté et d’engagement, entre filiation et affiliation, où situer les frontières ? Comment distinguer les « familiers » – ceux qui appartiennent au groupe humain qui me constitue – des étrangers – ceux qui ne font pas partie de « ma famille » ?

                    

                    
                        Qu’est-ce qu’une famille ?

                        Le mot « famille », encombré par ses multiples définitions, n’apparaît dans aucun texte juridique : la loi définit les règles de l’établissement de la filiation et de la conjugalité et ne s’intéresse pas à ce qu’est une famille. Le terme apparaît simplement dans un article de la Convention européenne des droits de l’homme sous la définition d’une « entité naturelle »… Nous voilà bien avancés !

                        Il faut dire que chez les anthropologues eux-mêmes, pour qui l’étude des liens de parenté et de filiation est fondamentale, le débat fait rage. C’est la « parenté » qui constitue le socle de la vie en société, dans tous les lieux et à toutes les époques. Elle permet de diviser les membres de notre société en deux entités : les parents et les non-parents, et ainsi accessoirement de définir l’inceste en répondant à la question : avec qui suis-je autorisé à avoir des relations sexuelles et à cohabiter ?

                        La prohibition de l’inceste et la loi de l’exogamie qu’elle sous-tend demeurent au fondement de toute société. Mais l’inceste ne se réduit pas, loin de là, aux liens consanguins, et la parenté est avant tout un processus relationnel qui « se construit à partir de la capacité qu’ont les humains à créer des liens de “consubstantialité” à partir de relations intentionnelles, comme le fait de partager le même toit, les mêmes repas, les mêmes souvenirs ou les mêmes intérêts […]. La fabrication des relations de parenté est ainsi conçue comme un processus qui se déploie au fil du temps et non comme un état d’être1 ».

                         

                        
                        Si la prohibition de l’inceste a un caractère universel, il n’en demeure pas moins que « fabriquer la famille » prend des tournures bien différentes sous d’autres latitudes.

                        Ainsi, en Chine, chez les Mosos matrilinéaires de la province du Yunnan, on pense que les fœtus sont déposés par une divinité féminine dans le ventre des femmes qui les façonnent et leur donnent os et chair, et donc qu’ils préexistent aux relations sexuelles et ne proviennent pas d’elles. L’homme qui n’est ni père ni mari joue néanmoins un rôle puisque son sperme, appelé l’« eau du pénis », fait croître les fœtus comme la pluie fait pousser l’herbe. Dans cette société2, les frères et sœurs vivent sous le même toit toute leur vie avec leur mère, éventuellement un ou plusieurs de ses propres frères et sœurs, oncles, tantes et les enfants de la maisonnée. Les enfants sont éduqués par l’ensemble des adultes présents. C’est le nom de la lignée maternelle qui se transmet aux enfants, mais l’autorité familiale est répartie de façon égalitaire entre frères et sœurs.

                        Il ne s’agit donc pas d’un matriarcat dans la mesure où il y a deux chefs de famille, un homme et une femme, qui élèvent les enfants. Mais ceux que nous appellerions les pères géniteurs sont en principe inconnus. Les coutumes sexuelles impliquent en effet que ces géniteurs sont le plus souvent des amants de passage reçus la nuit dans la chambre de leur amante, à l’insu des autres membres de la famille. Le mot « père » n’a d’ailleurs été que très récemment introduit dans la langue des Mosos, les amants étant baptisés les « pseudo-oncles ». Dans la maisonnée, une pièce sert de dortoir aux femmes et aux hommes plus âgés, ainsi qu’aux enfants, tandis que les femmes en âge d’avoir des amants disposent d’une chambre dans laquelle elles peuvent les recevoir en cachette.

                        Comme le souligne mon collègue Patrick de Neuter, si l’on se référait strictement aux conceptions théoriques de Jacques Lacan, concernant la transmission symbolique du « nom-du-père » et la fonction paternelle séparatrice, tous les usages mosos nous amèneraient à penser qu’il est peu probable que des enfants ainsi élevés échappent à la psychose ou à la perversion. Or la lecture des ouvrages des anthropologues qui se sont intéressés à cette société ne semble pas en faire mention. Bien des sociétés structurent leurs univers symboliques en séparant la fécondation, l’engendrement et la filiation ; elles sont sous-tendues par une tout autre représentation de ce que signifie être un père ou une mère, et des fonctions en jeu chez l’être masculin et l’être féminin, sans aucun rapport avec la classique triangulation œdipienne. Ce sont ces organisations familiales qui paraissent « naturelles » aux membres de ces communautés…

                    

                    
                    
                        La vraie « nature » de la famille judéo-chrétienne

                        Les sociétés judéo-chrétiennes auxquelles nous appartenons, elles, ont calqué les structures familiales sur les réalités de la procréation charnelle… et de la domination « naturelle » des hommes sur les femmes qui imprègne nos cultures. Ainsi, le pater familias, tout-puissant chef de famille, est chargé de transmettre ce qui lui a été transmis par son propre pater familias. Et voici la famille en ordre de marche : une autorité le plus souvent paternelle indiscutable, à laquelle on se conformait – ou pas –, pour finalement reproduire à son tour le même schéma séculaire. Le monde entier, paraît-il, reposait sur ce modèle : de la même manière que Dieu donnait le pouvoir au roi qui gouvernait ses sujets, il donnait au père de famille le pouvoir de régner en maître sur sa descendance. Aux contestataires, on expliquait, avant de les marier de force, de les enfermer à jamais au couvent, au harem ou au cachot, de leur couper la tête, de les jeter au bûcher ou de les vouer aux gémonies, que la nature elle-même était organisée sur ce modèle parfait.

                        Il a fallu quelques révolutions, quelques voyages d’explorations lointaines, quelques grandes découvertes de penseurs libres et brillants, quelques échappées belles d’athées invétérés, pour que les Occidentaux commencent à envisager que peut-être, parfois, ailleurs, le monde pouvait s’ordonner autrement. Et que la « nature » n’était pas seule décisionnaire dans cette affaire. Pourtant, d’aucuns persistent à vouloir nous faire croire qu’une famille serait uniquement un ensemble de personnes issues des mêmes aïeux, chargées de transmettre à leur tour à leurs descendants le matériel génétique et patrimonial dont elles ont hérité, de manière à ce que l’ordre établi ne soit en aucun cas dérangé. Il suffirait donc de respecter ces règles immuables et « naturelles » pour que soient assurées la pérennité de la famille ainsi que celle de la société. C’est ce qu’affirment aujourd’hui encore tous ceux, politiciens, législateurs et psys compris, qui refusent de considérer que la famille doit ou peut évoluer (en oubliant de prendre en compte que dans le passé, et sous d’autres cieux, elle a pris d’autres formes, suivi d’autres règles) et que ce n’est pas forcément une catastrophe pour l’humanité.

                         

                        Même dans ces familles les plus « ordinaires » où l’ordre « naturel » est scrupuleusement respecté – un père, une mère, issus de l’union de leurs parents, et eux-mêmes parents d’enfants issus de leur propre union –, la vie finit par venir perturber ce bel ordre vertical. Il suffit, par exemple, qu’un « intrus » se glisse dans la vie sentimentale de l’un des membres de la famille ; qu’un accident bouscule le chemin tout tracé des uns et des autres ; qu’un « inconvénient » génétique ou de genre rende impossible la procréation d’une descendance ; qu’une faillite fasse péricliter l’affaire multicentenaire… Bref, que ce bel héritage conscient et inconscient transmis génération après génération rencontre, parfois de plein fouet, la ou les trajectoires verticales d’une réalité remplie d’événements imprévisibles et d’individus aux destins multiples, pour que la plus « ordinaire » des familles soit prise dans des tourments dont elle ne parvient pas à se dégager.

                        C’est généralement à ce moment qu’elle arrive dans mon cabinet, à la demande d’un ou de plusieurs de ses membres : parce que la vie de famille est devenue… invivable et que plus personne ne parvient à trouver de solution pour poursuivre une histoire commune. Et c’est exactement ce qui s’est produit pour la famille de François.

                        
                            « Tout allait bien… jusqu’à François »

                            La première fois que je reçois François et sa famille, le jeune homme, âgé de 22 ans, va très mal : consommation d’héroïne, conduite suicidaire, problèmes avec la justice… C’est sa sœur, Alice, 25 ans, éducatrice spécialisée, qui a convaincu les parents et le frère aîné, Pierre, 27 ans, de tenter une thérapie familiale, un peu comme un dernier recours.

                            Alain, le père, et Pierre travaillent tous les deux dans l’entreprise familiale et estiment avoir autre chose à faire que de « perdre leur temps à essayer de récupérer François ». Lydia, la mère, et Alice semblent placer tous leurs espoirs dans cette thérapie et veulent comprendre comment la famille « en est arrivée là ». François écoute les uns et les autres avec un intérêt tout relatif : visiblement, une récente prise d’héroïne lui permet de planer au-dessus des échanges. Il dit que tout va bien pour lui, que la drogue, il arrête quand il veut, et qu’il n’y a pas de quoi en faire un plat. Il est le seul à ne pas donner l’impression de repartir frustré de cette première séance et à accepter le prochain rendez-vous avec indifférence : Pierre et son père sont exaspérés à l’idée de devoir revenir ; Alice et sa mère, déçues qu’il ne se soit « rien passé ».

                            Dans cette famille qui se définit elle-même comme « ordinaire », tout le monde s’accorde à penser que « tout allait bien », jusqu’à ce que François ait des « problèmes ». Et en pose, donc, des problèmes. Sans que personne réalise le rôle capital qu’il joue : les complications qu’il génère permettent à ses parents, à son frère et à sa sœur, de lui attribuer la totalité des difficultés familiales et conjugales, et le souci qu’ils se font pour lui semble être le lien le plus puissant qui les unit.

                             

                            La deuxième séance tourne autour du fait que François a volé la carte bleue de sa mère. Elle admet que ce n’est pas la première fois. Alain hurle que ce sera la dernière et que l’attitude à adopter est de laisser « ce drogué » se débrouiller tout seul. Pierre pense que la meilleure chose qui puisse arriver, c’est de laisser François toucher le fond pour qu’il puisse remonter. Alice hausse le ton et reproche à son père de ne s’être jamais occupé ni d’elle ni de François, mais seulement de Pierre, qui reprendra l’entreprise familiale. Alain se défend, s’emporte. Lydia rappelle à son mari que ça se passe comme ça depuis toujours dans sa famille : le fils aîné reprend l’entreprise tandis que le cadet part plus ou moins à la dérive. Pierre prend la défense de son père : l’entreprise est ouverte à tous ceux qui souhaitent y travailler. Alice ricane.

                            Lydia énumère le frère « explorateur » de son beau-père, son beau-frère « artiste », et François, qui ne sait pas où aller parce que ni son père ni son frère ne lui laissent une place. Tous se tournent vers l’intéressé, qui les regarde d’un air absent. Le rôle catalyseur de François se confirme. Cette famille s’est visiblement organisée progressivement au cours du temps en deux clans. D’un côté, les entrepreneurs pragmatiques assurent la survie économique du groupe, de l’autre, les « soignantes » (Lydia est infirmière et sa fille, éducatrice) s’attachent aux choses sensibles. François semble flotter au milieu et maintenir autour de lui la guerre larvée entre les deux « camps ». Par ses symptômes et sa souffrance, il détourne et fait converger sur lui toute l’attention familiale.

                            Dans cette famille, les rôles de chacun sont si clairement distribués qu’ils en paraissent presque caricaturaux. Le fils aîné s’inscrit dans la lignée paternelle et apporte un appui inconditionnel à son père. La fille s’inscrit dans la lignée maternelle et soutient sa mère. Et le benjamin, François, occupe ce que l’on appelle en thérapie familiale la fonction de « patient désigné » : celui qui sait qu’il a le pouvoir, par ses symptômes, de tenir ensemble tous les protagonistes, qui l’ont eux-mêmes « désigné » comme le ciment de leur famille.

                            La fonction de bouc émissaire est très importante dans un groupe, quel qu’il soit. Elle se met en place dès que se présente une difficulté ou un danger. En désignant inconsciemment l’un de ses membres comme le principal responsable de tous les dysfonctionnements, le groupe met le bouc émissaire en position de réceptacle de toutes les tensions et dissensions. On peut alors se dire que tous les problèmes viennent de lui, lui en attribuer toute la responsabilité et chacun peut ainsi se décharger de son agressivité, de ses appréhensions, de ses peurs, de ses tensions, de son anxiété en lui faisant endosser les causes de son malaise ou de ses problèmes. François, en l’occurrence, devient l’incarnation de tout le mal-être de la famille – celui de ses parents qui n’arrivent pas à trouver une intimité de couple –, mais aussi de toute une tragédie qui se transmet et se répète depuis plusieurs générations. Chacun peut éviter de s’interroger sur la justesse de sa place et sa liberté de jouer un rôle différent de celui qui lui a été assigné.
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